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Il futuro è un posto del cappero
jacobinitalia.it/il-futuro-e-un-posto-del-cappero/

«Castelli fortezza a difendere i potenti e le frecce sono state
sempre scagliate contro di noi. Bisogna ribaltare».  Un racconto di
Simona Baldanzi

Corcianesi, la Leona ha suonato forte. Il comitato di Liberazione lo ha finalmente
confermato. La terra è nostra, depurata e ossigenata e dopo un regime che tutto
consumava, dominava e ci distraeva in nome del cieco profitto adesso torniamo a
respirare. La barbarie di una fine del mondo inquinato ed esaurito è cessata e possiamo
tornare a pensare al futuro nuovo, umile, in un rinnovato equilibrio con le specie animali e
vegetali. Sono stati estirpati gli elementi di distruzione che per anni ci hanno privato di
immaginare un mondo diverso. Abbiamo trasformato polvere e cemento e agenti
inquinanti in humus fertile. Le brigate della semina hanno agito in maniera capillare su
tutto il paese. Manifestate perciò composti il vostro giubilo per la nuova alba di libertà,
portate grati il vostro saluto alle tute acetate che hanno combattuto vittoriosamente per la
Liberazione del mondo, gridate la vostra ammirazione e la vostra riconoscenza alle
gloriose campionesse della disobbedienza eroica fino a ogni sacrificio. Ma dopo, diamoci
da fare a mantenere il nuovo ordinamento verde con operosità e disciplina e senso di
comunanza che abbiamo imparato in questi anni difficili. La calamità del surriscaldamento
globale può sempre tornare e noi dobbiamo insistere a piantare, curare radici e varietà.
Teniamo alto il gonfalone e le nostre frecce inseminatrici e gli irati sfruttatori avidi del
pianeta non torneranno.  

Maria d’estate saliva al borgo al mattino presto e incontrava sempre un signore con
l’innaffiatoio verde che le dava il buongiorno. Le piaceva sentire lo sgocciolio dai vasi
pendenti dalle finestre o da quelli a presidiare gli usci. Quella mattina di agosto aveva
approfittato del passaggio del vicino. I figli erano in vacanza e doveva farsi stampare da
un’amica il green pass. Aveva guardato con sospetto quel quadro in bianco e nero con le
strane stanghette, un labirinto. La sua amica glielo aveva spiegato come funziona e che
ormai il qr-code lo si trova dappertutto. Chissà se anche le pietre di Corciano, a guardarle
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nei disegni che fanno, seguendo le linee delle fughe, pietre così pulite, perfette, ordinate
e a inquadrarle con la fotocamera del cellulare ti rimandano a qualche storia,
spiegazione, intuizione. Non lo articolava così il pensiero, Maria. Sembrava più simile al
volo delle rondini, cambiava traiettoria, sfiorava una connessione. Si chiedeva perché non
ha mai visto una rondine a terra che so, a passeggiare, a guardarsi intorno. Le rondini
non si fermano mai. Hanno il vestito dei signori, ma l’indole operaia. 

Seduta al bar col green pass stampato in borsa, bevendo un caffè e seguendo uno di
quegli uccelli in frac, aveva letto «piazza dei caduti». I caduti sono sempre quelli delle
guerre e mai sul lavoro. Dovevamo diventare migliori con questa peste del virus e invece
che rondini eleganti e operose, mosche siamo, scacciate, schiacciate o sempre a
svolazzare sulla merda.  

Maria non lavorava più da decenni. Operaia in camice verde acqua con cartellino n.2021.
La fabbrica dell’abbigliamento sportivo era smantellata da tempo ormai con fiere di
vendite fra Usa e Giappone, con tagli e delocalizzazioni in Turchia, Cina, Madagascar.
Quel lavoro tramontato come il sole. In realtà quel marchio non era proprio un sole, ma
una mezza pallina da tennis rossa e arancione. A lei faceva venire in mente un’arancia
da spremere. 

Sul giornale un grosso titolo, gli occhiali per leggere i dettagli, una storia di una fabbrica di
componenti auto proprietaria di un fondo di investimenti inglesi e del suo collettivo. Una
storia dalla provincia di Firenze, una storia di oggi ma simile alla sua fatta di
licenziamenti, delocalizzazioni, fine dei giochi.  

Questi lavoratori erano entrati in assemblea permanente, avevano coinvolto l’intera
comunità a sostenerli e avevano presidiato la fabbrica. Dicevano che se sfondano là,
sfondano dappertutto e chiamavano alla lotta finché ce ne sarà. Avevano assunto il motto
della Liberazione fiorentina, insorgiamo.  

Ma chi li segue? Si chiedeva Maria. Fa un caldo asfissiante che butta giù, lei ha sempre
le gambe gonfie che non vanno più. Resistere un minuto in più del padrone, si è sempre
detto. Ma le rivoluzioni non si fanno d’agosto. Cadono persino le stelle.  

Quando aveva sistemato le pagine spiegazzate del quotidiano, stirato con le mani le
pieghe della gonna e premuto sulle cosce per darsi la forza per rialzarsi, Maria aveva
incontrato gli occhi verdi smeraldo di una giovane donna esile, con dei boccoli biondi e
una pelle lattiginosa.  

«Lei soffre di vene varicose, cattiva circolazione e gambe pesanti vero?» 

«Lei è abituata a rivolgersi così alle anziane?» 

«No, è che ne soffro anch’io e siccome ho risolto, le volevo consigliare…» 

«Almeno si presenti» 

«Mi scusi. Sono Chiara» 
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«Io Maria e ne ho provate di tutte guardi» 

«Anche queste?»

La ragazza col volto di un putto del quadro del Perugino si era alzata la lunga gonna e
aveva mostrato delle calze verdi autoreggenti.  

«Non sono le solite calze. Sono di finissimo cashmere e altri filati potentissimi che non
creano disagio, neppure fanno caldo. Comprime e fa tornare le gambe come nuove.
Adesso mi sono fatta anche dei tubolari per le braccia. Sa mi alleno con le frecce, mi
danno una grande stabilità ed energia e…» 

«Ma le vende lei?» 

«No, no» 

«Le fa lei?» 

«No» 

«E allora che c’è dietro?» 

«Guardi facciamo così che la sento titubante» la ragazza fruga nello zaino e tira fuori un
pacchetto verde «queste gliele regalo. Le mette stanotte e domani mi dice come va». 

Maria non aveva fatto caso all’etichetta. Sotto uno sfacciato Made in Italy, c’era scritto,
piccolissimo come nei bugiardini, filato divino.  

Completamente nuda davanti allo specchio Maria aveva indossato le autoreggenti.
Seguiva i solchi delle rughe, le pieghe del corpo che ricadevano, guardava le gambe
come aspettasse un incantesimo. Provava ad alzarsi sulle punte come una ballerina per
ricadere goffamente coi talloni a terra. Mise la camicia da notte e andò a letto ancora più
scettica.  

Nel sonno aveva le gambe leggerissime tanto da tuffarsi nelle nuvole mentre piccoli putti
biondi la prendevano per i piedi e da lì tendevano archi e lanciavano frecce.  

Il sogno non se lo ricordò. Al risveglio aveva però un pensiero nuovo. Una sensazione
mai provata prima e priva di senso. Io non sono mortale. Io non muoio.  

Maria si era messa in cammino di buonora. Voleva salire al borgo, cercare la ragazza
putto. Il signore con l’innaffiatoio verde aveva un po’ sgranato gli occhi quando al
consueto buongiorno lei aveva risposto proprio così, io non muoio. Chiara stava lì lungo il
muretto di viale dei Mandorli in pantaloncini corti, autoreggenti verdi e tubolari alle
braccia, angelica e frizzante. Gli occhi si facevano più acquosi quando aderivano alla
traiettoria delle frecce. Le spingeva lontanissime verso la cava, oltre, qualcuna pareva
persino arrivare sul Monte Acuto, quel dente da animale preistorico.  
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Maria non credeva ai suoi occhi e non credeva alle sue gambe. «Come sta? Che mi dice
di queste calze?» chiede Chiara abbassando l’arco. «Bene, cammino davvero bene, non
sono affaticate, gonfie, camminerei ancora tanto, però…» 

«Cosa c’è che non le torna?» 

«Che faccio strani pensieri» 

«Tipo?» 

«Ora non mi prenda in giro eh, ma… mi sento immortale. Io penso che non muoio» 

«Un’energia nuova?» 

«Sì, no. Non è solo quello. È che sento concretamente di avere un futuro. Un futuro
infinito» 

«Lo dice preoccupata. Non è una bella sensazione?» 

«No. Io credevo di finire. Se non si finisce mai che succede?». 

Le due donne avevano parlato a lungo camminando lungo le mura. Chiara era impegnata
nella Pro Loco, studiava storia dell’arte e la passione per il tiro con l’arco la
accompagnava fin da piccina.  

Nei film western che guardava col padre lei sognava di trottare con gli indiani. «Un giorno
mia nonna mi trovò che stringevo il collo a una gallina. Volevo staccarle le piume per
farmi da sola le frecce». 

Maria le parlò della pensione, dei figli, dell’orto che aveva imparato a curare da quando
era morto suo marito. «Non avrei mai creduto di emozionarmi per un cavolo».  

Dalle piume ai cavoli si trovarono a parlare del rapporto dell’Onu sull’allarme per
l’ambiente, degli incendi che stavano divorando il mondo. Condividevano visioni e
preoccupazioni.  

Chiara aveva guardato sul cellulare i video su quella fabbrica da cui dicevano di
insorgere. Sirene delle ambulanze in solidarietà, cene dei volontari, concerti,
manifestazioni, striscioni, cori, discorsi dal piazzale e dal palco. Un operaio aveva parlato
della Liberazione e della lotta di quella fabbrica. Diceva che non era un atto singolo, ma
un processo, un divenire che deve prendere nuove forme.  

Camminavano fra gli archi, le bandiere, i pergolati di vite, i gradini, le inferriate, i portoni.
Che forme potevano prendere? Quale incastro giusto creare? Come frenare la
devastazione? 

Le due donne si erano fermate alla fontana vicino al monumento ai caduti. Si erano
schizzate come bambine. Si erano lavate il viso e poi sedute sulla panchina. Davanti a
loro l’imponente muro a fianco della tozza torre.  «Capperi» disse Chiara come presa da
una visione mistica. 
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Maria non aveva capito. 

«Le vedi là le fronde verdi, i corposi capelli di donna su corpi di pietra avvizziti?». 

Maria non sapeva se stesse citando una poesia o se farneticasse. Poi capì che parlava
proprio dei capperi.  

«Castelli fortezza a difendere i potenti e le frecce sono state sempre scagliate contro di
noi. Bisogna ribaltare». 

Chiara aveva un piano, un processo in divenire proprio come richiesto dagli operai
insorgenti. C’è da imbastire alleanze, coinvolgere giovani e anziani, trovare altre tiratrici
con l’arco, diffondere quest’idea. Maria se lo fece spiegare più volte nei minimi dettagli.
Più chiedeva e più si faceva seria in volto.  

Che fregatura sentirsi immortale. Ora doveva fare di tutto per proteggere quel futuro che
prima non esisteva.  

Cosa era successo dunque in quei lunghi e intensi anni a partire dall’Insorgiamo lanciato
a Firenze, risuonato nel Borgo di Corciano e diffuso nel paese? Quale battaglia avevano
condotto prevalentemente le donne arciere e le moltiplicatrici di semi? Come avevano
liberato dalla cappa di smog intere aree?  

Tendere l’arco, puntare e colpire. Frecce e semi lanciati dai castelli, dai borghi, dai monti,
dalle colline, dal cuore dell’Umbria verso tutto il paese. Avevano studiato il territorio, la
biodiversità, le specie. Avevano pianificato come, cosa e dove piantare per incidere, per
spaccare, per diffondere. Piante e alberi e poi sì, fave, cavoli e capperi. Capperi a fronde
sui muri, coperte per raffreddare le roventi pietre.  

Se le fave degli uomini non smettono di inquinare sono cavoli amari. Il futuro è un posto
del cappero. Aveva scritto Chiara in uno dei volantini. Maria, dallo scampanio della Leona
per la Liberazione Verde, si era sentita di nuovo mortale. Era orgogliosa del lavoro fatto e
non provava una soddisfazione così dall’agosto dell’86. Alla televisione vide Mei Cova e
Antibo, gli atleti italiani dei 10.000 metri, ricevere le medaglie degli europei indossando la
tuta acetata azzurra. Le tute cucite da lei e dalle altre operaie riempivano il podio e lo
schermo.  

Chiara e Maria avevano recuperato il modello grazie a Tiziana che lo aveva disegnato
allora. Poi avevano riunito i tessuti acetati abbandonati in un vecchio magazzino e
convinto un bel po’ di sarte a cucirle. 

A distanza di decenni questa storia ha la sua mitologia. Nelle notti intorno a  San Lorenzo
se si vedono scie verdi luminose sono le ragazze putti in tuta acetata che lanciano calze
di cashmere. Segno che in atmosfera c’è ancora odor di futuro. 

*Simona Baldanzi è nata a Firenze e vive nel Mugello. È autrice tra l’altro di Figlia di una
vestaglia blu (Fazi, 2006, Alegre 2019), Il Mugello è una trapunta di terra (Laterza, 2014),
Maldifiume (Ediciclo, 2016), Corpo Appennino (Ediciclo 2021), Pietra Pane e il mondo
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che c’è (Rrose Selavy 2021).

*Il racconto è stato scritto in occasione della residenza di scrittori per il Corciano Festival.


