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Gli anni sessanta sembrano non finire mai. Ritornano. E a cicli sempre più brevi. Di
quegli anni ritornano i miti. Mai superati, sorpassati, surclassati. E anche se non c’era
niente di eroico nell’essere giovani allora, i Baby Boomers si struggono ancora di
nostalgia per averli vissuti in prima persona, mentre i Millennials e le generazioni
seguenti (X, Y, Z, Alpha), ne scoprono e, sotto sotto, ne invidiano l’irripetibile stagione di
creatività. 

E se in musica sembra proprio che the times they are [NOT] a-changin’ – lo hanno
dimostrato i recenti festeggiamenti per gli ottant’anni di Bob Dylan, sessanta dei quali li
abbiamo passati in compagnia della colonna sonora delle sue ballate – nel campo delle
arti visive, a Firenze, a Palazzo Strozzi, si festeggia un quarantennio di American Art
1961-2001, dove a farla da divo, già dal manifesto, sono l’imperituro Andy Warhol e la
Pop Art nelle sue caleidoscopiche varianti. Questo mentre in letteratura atterrano sui
banchi delle nostre librerie due titoli freschissimi di stampa, vanti della controcultura: il
primo, un inedito (per l’Italia) di Ken Kesey, A volte una bella pensata, che le edizioni
Black Coffee pubblicano in occasione del ventennale della morte dell’autore (era uscito
negli Stati Uniti nel 1964, due anni dopo Qualcuno volò sul nido del cuculo, l’opera che
aveva reso famoso Kesey).

Il secondo è una nuova edizione, e relativa traduzione, di Vineland (Einaudi) – opera di
culto, come si suol dire in questi casi – dell’elusivo Thomas Pynchon, leggendario
recluso, o desaparecido se preferite, della letteratura (titolo che condivide con il J.D.
Salinger del Giovane Holden) annoverato tra i massimi scrittori americani viventi, idolo e
icona della controcultura, che in questo libro dipinge un affresco della stagione post
hippy che gira intorno al personaggio di Zoyd Wheeler, residuato umano degli anni
sessanta, anni dalla cui influenza e fascinazione, come dicevamo, non ci siamo ancora
ripresi. 

E dire che il decennio di love and peace era “finito” più volte, purtroppo sempre nel
sangue: nel 1963 con l’assassinio del presidente John F. Kennedy, nel 1968 con gli
assassinii del reverendo Martin Luther King e del senatore Bob Kennedy, nel 1969 con il
pluri-omicidio-mattanza che avrà, fra le sue vittime, l’attrice Sharon Tate, moglie del
regista Roman Polanski, compiuto da adepti della setta capitanata da Charles Manson –
fondamentalmente un cantante fallito a cui l’LSD e tutte le droghe del mondo avevano
bruciato il cervello. 

Un illetterato altamente talentuoso
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Ad avere a che fare con l’LSD fra i tanti artisti (e non) che proveranno l’ebbrezza e gli
effetti non sempre creativi dell’acido lisergico ci sarà, in prima fila, Ken Kesey (1935-
2001), ex lottatore quasi olimpionico la cui carriera fu fermata da un infortunio alla
spalla, che per mantenersi agli studi di scrittura all’Università di Stanford (fu allievo di
Wallace Earle Stegner, il “Decano degli scrittori occidentali”, che era solito definire
Kesey un “illetterato altamente talentuoso”) si sottopose, da volontario, agli esperimenti
che si svolgevano al Veteran Hospital di Menlo Park, nel cuore di quella che è oggi la
Silicon Valley, sugli effetti psicotropi dell’LSD e per l’uso che se ne sarebbe potuto fare in
ambito medico come antidolorifico, ad esempio in pazienti terminali, ma soprattutto in
campo psichiatrico come strumento per lo studio delle psicosi. Progetti che, in parallelo,
e nella massima segretezza, l’intelligence e l’esercito degli Stati Uniti approfondivano
per scopi molto meno nobili, come arma psicochimica.

Quelli erano gli anni in cui Kesey, ispirato dal ruolo di cavia, aveva cominciato a scrivere
il suo primo romanzo, quel “nido del cuculo” che uscirà nel 1962, ma che lo porterà alla
ribalta internazionale solo anni più tardi grazie alla trasposizione cinematografica del
1975 del regista Miloš Forman che farà man bassa di Oscar come miglior film, miglior
regista, miglior attore, miglior attrice e migliore sceneggiatura non originale, con un
giovane rampante Jack Nicholson nella parte principale di Randle Patrick McMurphy,
carcerato che per sfuggire alla prigione simula segni di pazzia. 
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Da notare, fra parentesi, come anche Pynchon userà lo stesso espediente con il
personaggio principale del suo Vineland, quello Zoyd Wheeler che ogni anno, per la
gioia dei media locali, si lancia contro la vetrina di un bar della sua città per mostrare alle
autorità di essere matto da legare e così poter ricevere il sussudio pubblico. Follia e anni
sessanta sembrano essere un binomio da cui non si può prescindere.

Un tipo perfetto per un viaggio 

Dunque, ben prima di raccogliere i copiosi frutti del successo del “nido del cuculo”,
Kesey si dedicò alla stesura di A volte una bella pensata, saga molto barocca e molto
eccessiva, persino dal punto di vista cartaceo (consta di ben 848 pagine), anch’essa
portata sul grande schermo, ma con minor successo, da Paul Newman e Henry Fonda
come protagonisti. In Italia il film uscì con un titolo, Sfida senza paura, che faceva il
verso alla coeva stagione degli spaghetti-western. Chissà, forse il distributore pensava
di attirare al botteghino spettatori distratti che si aspettavano una storia di pistolettate. 

La vicenda si svolge a Wakonda, paesino sperduto nell’interno dell’Oregon le cui case,
descritte da Kesey, sono disseminate lungo il fiume, “certe vicine alla nazionale, altre
meno, sono graziosissime, e non si sospetta che vi alberghi una tremenda depressione,
case che ispirano tutto fuorché disagio”. La saga gira intorno a una rivolta sindacale tra
gli operai dell’industria del legno causata delle innovazioni tecnologiche introdotte
dall’azienda monopolistica locale. I boscaioli devono però scontrarsi quotidianamente, e
quasi più duramente, con una famiglia che non aderisce allo sciopero, gli Stamper,
gente dura e rancorosa emigrata in Oregon dal Kansas il cui motto è “Mai cedere di un
millimetro!”. In questa lotta tipicamente americana tra individualità e collettività non si
intravede niente di buono all’orizzonte, certamente non un “happy ending”. Non a caso
Marco Rossari, autore di una puntuale prefazione (Il fattore KK) scrive: «Non è una
lettura facile, questo libro. Non è una passeggiata. È un cazzo di montagna. Bisogna
applicarsi, sintonizzarsi, insistere, sentire la musica. E poi, chissà, può anche capitarvi
come pare sia successo a qualcuno – di restare incantati».

Un momento chiave del romanzo è il viaggio coast-to-coast che uno dei personaggi
intraprende da est verso ovest per raggiungere la famiglia a Waconda, lo stesso tragitto
che compierà, però in senso inverso, Ken Kesey, nel 1964, per andare a presentare il
romanzo a New York. Viaggerà insieme a un’accozzaglia di amici, i Merry Pranksters, gli
Allegri Burloni, a bordo di un iconico scuola-bus battezzato “Furthur”, istoriato come un
uovo di Pasqua a disegni psichedelici – arancione, verde, magenta, lavanda, blu cloro e
via andare – che Tom Wolfe, nel libro, The Electric Kool-aid Acid Test, descrive “come
se qualcuno avesse dato a Hyeronymus Bosch cinquanta secchi di vernice e uno
scuola-bus International Harvester del 1939 e gli avesse detto di mettersi all’opera”.
Ciliegina sul mito, alla guida di “Furthur” ci sarà nientemeno che quel Neal Cassady,
ormai quarantenne, protagonista simbolo della Beat Generation a cui si era ispirato Jack
Kerouac per il personaggio di Dean Moriarty di Sulla Strada (“un tipo perfetto per un
viaggio”). 

Pynchon is back
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Intanto, nel 1963, sul fronte Pynchon, il Maestro, da sempre rigorosamente invisibile, si
apprestava a rivoluzionare la scrittura facendo la sua comparsa nell’universo editoriale
con V. un labirinto di storie vorticose che avrebbe dato il via a quella corrente letteraria
che il critico e saggista Leslie Fiedler definì con il termine epocale di “post-moderna”. 

Tre anni più tardi Pynchon, pur restando sempre celato nella sua bolla di anonimato
mediatico, si rifaceva vivo con L’incanto del lotto 49, seguito da L’arcobaleno della
gravità (del 1973). Poi, a parte una raccolta di racconti, il silenzio per diciassette anni,
come se avesse trovato la risposta al dubbio amletico che lo tormentava, al pari di Nanni
Moretti che nel film Ecce Bombo si chiedeva: «Mi si nota di più se vengo [alla festa] e
me ne sto in disparte o se non vengo per niente?».

Infine, nel 1990, il Grande Ritorno, annunciato da un recensore d’eccezione, Salman
Rushdie, che dava avviso, dalle colonne del New York Times, che “Pynchon is back”,
domandandosi anche perché diavolo ci avesse messo così tanto a scrivere questo
Vineland.  Allo stesso tempo informava il lettore che a lui questo romanzo torrenziale,
leggero e comico era piaciuto tanto e che si era fatto delle matte risate, fra l’altro per
l’invenzione di certi nomi: uno per tutti quello di una ditta giapponese di microchip
battezzata “Tokkata & Fuji”. La recensione entusiastica valse a Rushdie un invito a cena
da parte dell’Uomo Invisibile, organizzata in territorio neutro, a casa dell’editore di Knopf,
Sonny Mehta, a Manhattan. «L’ho trovato soddisfacentemente pynchonesco», raccontò
Rushdie al Guardian «Dopo la cena mi dicevo, beh, siamo diventati amici, magari ogni
tanto ci rivedremo. Però non mi ha mai richiamato». 

E se il critico del Washington Post si chiedeva se fosse valsa la pena aspettare
diciassette anni per quel Vineland, i fan di mezzo mondo non ebbero dubbi nel
rinnovargli la fiducia correndo ad acquistare il libro, così, come oggi, niente lo lascia
dubitare, i devoti lettori italiani e i neofiti pynchoniani saranno gratificati da questa nuova
edizione einaudiana.
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Forever young

La trama del romanzo si dipana a Vineland, una contea della costa del nord della
California, tanto inesistente quanto reale che, anche se non sei mai stato da quelle parti,
te la puoi immaginare per aver assorbito quei paesaggi raccontati in così tanti film,
telefilm, serial che, poi, quando la vedi sul serio ti senti confortevolmente a casa.

L’anno è il 1984, l’anno orwelliano in cui Ronald Reagan viene rieletto a valanga per un
secondo mandato alla presidenza degli Stati Uniti (525 Grandi elettori contro i 13 del
democratico Walter Mondale), e questo non piace ai personaggi di Pynchon che vedono
nel suo programma politico un crescendo di distruzione e di ricostruzione del mondo a
sua immagine e somiglianza: “smantellamento del New Deal, rovesciamento dell’esito
della Seconda guerra mondiale, restaurazione del fascismo sia in America che nel resto
del mondo”. Tutto ciò mentre, tra una pagina e l’altra, si appalesano Ufo, mostri tipo
Godzilla, musiche “surfedeliche”, talpe dell’Fbi, in un continuo guizzo lisergico tra cultura
alta e cultura bassa (mai, però, parassitariamente middlebrow), in un caleidoscopio
postmoderno di citazioni, rimandi colti e accenni di fughe in avanti nell’avantpop. Ma
soprattutto in una prosa esagerata dove “ognuno rincorre i suoi guai / ognuno col suo
viaggio / ognuno diverso / e ognuno, in fondo, perso dentro i fatti suoi”.
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Dicevamo che la storia si svolge a metà degli anni ottanta, ma non fatevi ingannare, qui
tutto parla di anni sessanta, il periodo in cui tutti quei personaggi avevano vent’anni. Era
l’epoca in cui fu inventata la categoria sociologica dei giovani, tutto accadeva e tutto era
possibile. Anni in cui Philip Roth si chiedeva: “Ma sta accadendo veramente?” 

La contea di Vineland è il-paese-che-non-c’è, il rifugio dove hanno traslocato i Peter Pan
che a Berkeley, Stanford, Ucla, protestavano contro la guerra in Vietnam, bruciavano le
cartoline precetto e, allo stesso tempo, cavalcavano le onde del Pacifico in
indimenticabili mercoledi da leoni. Ragazzi forever young che sapevano volare (magari
con l’LSD) e che, da allora, non sono mai cresciuti.

Nella realtà degli anni ottanta in cui si svolge l’azione, gli effetti più esteriori del
fenomeno hippy  – gonne a fiori o capelli lunghi – sono poco più di un ricordo.
Lentamente la controcultura aveva perso il suo slancio rivoluzionario, ma non era
sparita, si era trasformata.

Alcuni, come Zoyd Wheeler continuavano a vivere di sussidi pubblici, altri si
apprestavano a diventare milionari grazie alla strada aperta dall’intuizione visionaria di
un imprenditore hippy come Steve Jobs. Altri ancora sparivano dai radar istallandosi in
comunità eterogenee come quella di Topanga – nelle immediate vicinanze di Los
Angeles, che per il fascino del suo sciattume rurale condito con punte di estremo
snobismo metropolitano, gli è stato affibbiato il soprannome di “Greenwich Village delle
colline” – o, a nord, a Big Sur, un’area boschiva prospicente l’oceano, molto conosciuta,
letterariamente parlando, per essere stata il feudo di Henri Miller e compagni, per la sua
stretta vicinanza alla San Francisco della Beat Generation. 

Entrambi giardini dell’Eden di un’innocenza perduta ai cui abitanti l’acido aveva aperto le
porte a visioni di Palme Vibranti, Macchine Poucutron, cristiani rinati della Cia e ora ne
tiravano le somme, proprio come i personaggi del pynchonesco luna park della contea di
Vineland.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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