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Zapruder, storie in movimento, 7 maggio 2021

Intervista a cura di Andrea Brazzoduro

Viste le reazioni scomposte che hanno accompagnato l’indegna retata parigina del 28
aprile 2021 abbiamo chiesto a Enzo Traverso – tra i massimi storici del mondo
contemporanea – di ragionare insieme sulla «stagione della conflittualità» tra storia,
memoria, politica e giustizia. Tra questi termini il grande convitato di pietra è infatti la
storia, cioè il lavoro di comprensione degli eventi del passato. In che senso l’arresto di un
pugno di uomini e donne dai capelli bianchi aiuterebbe l’Italia a «fare i conti con la Storia»
– se non proprio col Novecento – come hanno scritto alcuni? Da una parte questi ex
militanti politici sono trattati come criminali comuni secondo i dettami di un’ideologia
presentista tra le più becere e ignoranti. Dall’altra è convocata (impropriamente) tutta la
panoplia dei memory studies per imporre una narrazione del trauma, fondata sul
paradigma vittimario. In base a che cosa si dice che nella società italiana ci sarebbe una
ferita aperta rispetto agli anni Settanta? Come in Francia per l’occupazione dell’Algeria,
sembra piuttosto che si tratti di esplicito uso politico della storia, che niente ha a che fare
con i processi sociali reali di elaborazione della memoria.

 Intorno a questi temi, a partire dalla ‘retata parigina’, abbiamo intervistato Enzo Traverso
per tentare di andare oltre il monologo collettivo che imperversa nel dibattito pubblico.

 (Ringraziamo Arianna Lodeserto e raspou.team per le immagini della Comune)

Donne e uomini coi capelli grigi, tra i 60 e i 78 anni, tradotti in manette, all’alba,
nelle camere di sicurezza dell’antiterrorismo. «Ombre rosse» è il nome scelto per la
retata con cui, il 28 aprile 2021, sono stati arrestati 7 ex militanti della sinistra
rivoluzionaria rifugiati in Francia da anni e accusati dalla giustizia italiana di una
serie di delitti che vanno dall’associazione sovversiva all’omicidio commessi,
secondo l’accusa, tra il 1972 e il 1982. Si tratta di «chiudere con il Novecento»,
come scrive «la Repubblica»?

 Il Novecento è chiuso dal lontano 1989, quando cadde il muro di Berlino e finì la guerra
fredda. Da allora il mondo è cambiato e con lui l’Italia, che non è più quella di trentadue
anni fa. Sotto molti aspetti è ben peggiore: quelle che i media definiscono abitualmente la
“seconda” e la “terza” repubblica ci fanno rimpiangere la prima, creata da uomini e donne
che avevano combattuto il fascismo e creato un paese nuovo. L’eredità del Novecento
rimane tuttavia soverchiante e molti mali strutturali continuano ad affliggere il nostro
paese. Basti pensare alla mafia, alla questione meridionale, al razzismo, alla corruzione.
Alcuni si sono aggravati, se pensiamo alla disoccupazione giovanile e al razzismo
postcoloniale, molto più forte da quando il paese è diventato terra di immigrazione.
Durante la seconda metà del Novecento, l’Italia era entrata a far parte del mondo
occidentale più ricco; da trent’anni a questa parte se ne sta allontanando: conosce un
costante declino demografico ma non vuole integrare gli immigrati, non concedendo la
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cittadinanza neppure a quelli di seconda generazione; le sue élite invecchiano, ma i
giovani rimangono esclusi, e la penisola conosce una diaspora intellettuale
impressionante, simile a quella dei paesi del Sud; le élite economiche si sono
enormemente arricchite senza produrre sviluppo. Di queste élite, «Repubblica» è uno
degli specchi più fedeli, poiché ormai è l’amministratore delegato della Fiat che annuncia
pubblicamente la nomina dei direttori di questo quotidiano. “Chiudere con il Novecento”
significa affrontare questo nodo di problemi. Per «Repubblica» pare invece che significhi
l’estradizione di Marina Petrella, Giorgio Pietrostefani e qualche altro rifugiato.

Nel panorama della politica istituzionale così come nella stampa italiana le reazioni
sono state senza sorprese unanimi: «Il dovere di fare i conti con la storia» (Ezio
Mauro) «dopo ferite particolarmente dolorose» (Marta Cartabia), ecc. Ti occupi
ormai da molti anni del rapporto tra storia, memoria, giustizia e politica (utilissimo
il tuo Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, pubblicato in italiano
da Ombre corte nel 2006). Cosa pensi di questo linguaggio e questo uso della
memoria? C’è davvero una ferita da rimarginare?
Per chi appartiene alla mia generazione e ha vissuto quegli anni, non c’è dubbio che si
tratti di ferite dolorose che non si sono ancora rimarginate. Gli esuli arrestati in Francia
sono i primi a riconoscerlo. Il problema è come fare i conti con la storia. Mario Calabresi,
figlio del commissario assassinato nel 1972, ha dichiarato che la notizia dell’arresto di
Giorgio Pietrostefani non ha suscitato in lui nessun sentimento di sollievo, soddisfazione,
riparazione o giustizia, soltanto pena e imbarazzo. In Italia, i media e la cultura ufficiale —
quelli che Althusser chiamava gli “apparati ideologici di Stato” — non hanno saputo e
soprattutto non hanno voluto elaborare la memoria degli anni di piombo. Hanno soltanto
accompagnato ondate successive di leggi speciali e arresti, dipingendo come mostri i
“nemici dello Stato”. I pentiti hanno ovviamente svolto il loro ruolo in questo dispositivo.
Gli ex terroristi, insieme a pochi storici, tra i quali vorrei ricordare Giovanni De Luna, sono
probabilmente tra i pochi che hanno dato un vero contributo alla conoscenza, alla
comprensione e alla costruzione di una memoria critica di quegli anni. Gli ex brigatisti
hanno ammesso i loro delitti, talvolta i loro crimini, hanno riflettuto sui loro errori, hanno
cercato di capire e spiegare le ragioni delle loro scelte. L’intervista di Rossana Rossanda
e Carla Mosca a Mario Moretti (1994) è molto più utile, sotto questo aspetto, di tutti gli
articoli pubblicati da «Repubblica» e «Il Corriere della Sera» durante mezzo secolo. Non
ho letto l’articolo di Ezio Mauro, ma chi possiede un minimo di onestà intellettuale
dovrebbe riconoscere che “il dovere di fare i conti col passato” significa ben altra cosa di
una repressione a scoppio ritardato, a oltre due generazioni di distanza dai fatti avvenuti.
In questi giorni si commemora l’anniversario della Comune di Parigi. La mia impressione
è che i media e il mondo politico, in Italia, continuino, a cinquant’anni di distanza, a
esorcizzare il terrorismo come la cultura francese fece nei confronti della Comune negli
anni settanta dell’Ottocento. La Comune non era una rivoluzione né il prodotto di una crisi
sociale e politica, era un’epidemia, la propagazione di un virus contagioso che bisognava
sconfiggere con i metodi più drastici. I comunardi non avevano un progetto politico, erano
“licantropi”, bestie feroci, pazzi assetati di sangue, nemici della civiltà, piromani eccitati
dall’alcol. La repressione fu brutale, ma dieci anni dopo la Terza Repubblica decretò
un’amnistia e i comunardi rientrarono dall’esilio e dalla deportazione. La Comune venne
addirittura rivendicata come un’esperienza fondatrice della Repubblica. Mi sembra che in
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Italia il terrorismo e la violenza politica degli anni settanta continuino a essere visti con lo
stesso sguardo miope e vendicativo di cinquant’anni fa. I terroristi sono mostri che
devono pagare il loro debito con la giustizia. Se questo è il messaggio che si vuole
trasmettere a chi non ha vissuto quegli anni, si tratta a mio avviso del modo peggiore di
assolvere al “dovere di fare i conti col passato”.

Un altro capitolo di quel tuo saggio su storia, memoria, politica è dedicato al
rapporto tra «verità e giustizia». La ‘giuridicizzazione del passato’ (Henry Rousso) è
un fenomeno inversamente proporzionale al collasso dell’orizzonte d’attesa, alla
canzonetta sulla ‘fine delle ideologie’ che è l’architrave teorico su cui si fonda il
‘realismo capitalista’ di cui parla Mark Fisher. È questa la chiave con cui leggere la
retata parigina?
Pensare di poter rispondere oggi, sul piano giuridico, all’assassinio di Aldo Moro e della
sua scorta e a quello del commissario Calabresi, mettendo in carcere gli ultimi esuli, è
espressione innanzi tutto della cecità e dell’incomprensione di cui ho appena parlato. Ma
questa cecità e questa incomprensione non sono ovviamente frutto di ingenuità, sono
state perseguite per decenni. È anacronistico pensare di poter rispondere nel 2021, sul
piano giudiziario, a fatti avvenuti negli anni settanta. Se si accetta il principio della loro
imprescrittibilità, assimilando di conseguenza questi fatti a crimini contro l’umanità, si
entra in un groviglio di contraddizioni indistricabili. Pietrostefani e Petrella = Eichmann?
Nel 1946, Palmiro Togliatti, ministro di grazia e giustizia del primo governo repubblicano,
promulgò un’amnistia nei confronti di chi si era macchiato dei peggiori crimini fascisti
durante la guerra civile. Come giustificare l’accanimento persecutorio, a decenni di
distanza, nei confronti dei protagonisti degli anni di piombo che si sono rifugiati in
Francia?
Dai tempi antichi — pensiamo alle guerre del Peloponneso — l’amnistia ha sempre
concluso le guerre civili e le crisi politiche segnate dalla violenza. La legge di amnistia
promulgata da Togliatti nel 1946 si inscriveva in una tendenza generale e aveva
equivalenti in tutta Europa. Collaborazionisti ed ex fascisti riempivano prefetture, questure
e uffici governativi di tutto il continente fino agli anni settanta. In Italia, ha sottolineato Paul
Ginsborg (1989), all’inizio degli anni sessanta, la totalità dei prefetti erano stati alti
funzionari del regime fascista. In Spagna, durante la transizione alla democrazia,
l’amnistia riguardò sia gli esuli antifascisti sia i responsabili del regime franchista. 
La fine del Novecento ha visto nascere, in Sudafrica, uno sguardo nuovo, diverso, per
cercare di “fare i conti col passato” e rimarginarne le ferite. Dopo la fine dell’Apartheid,
questo paese ha creato commissioni di verità e giustizia che escludevano inchieste
giudiziarie e condanne penali in cambio dell’accertamento della verità. L’esempio
sudafricano è stato seguito da molti paesi, soprattutto in America latina, dal Perù alla
Colombia. Si tratta ovviamente di esperienze storiche non sovrapponibili, ma il principio
rimane fruttuoso per uscire da una crisi e “fare i conti col passato”. In Italia, questo
principio non è mai stato discusso. Il paradosso italiano è che i soli ad aver raccontato la
loro esperienza sono gli ex brigatisti, non i loro nemici. Lo Stato non ha fatto nulla o quasi
per chiarire le trame golpiste, le infiltrazioni neofasciste, le “deviazioni” dei servizi segreti,
la messa in atto della “strategia della tensione”, le violenze neofasciste che beneficiavano
di coperture in seno agli apparati statali e che hanno fatto molte più vittime del terrorismo
di sinistra. Nessuno ha mai chiesto allo Stato di spiegare le centinaia di morti (militanti,
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giovani, studenti, operai) uccisi in quegli anni dalle forze di polizia. Chi rivendica “il dovere
di fare i conti col passato” dovrebbe porsi queste domande.
Questa “patologia” italiana ha tuttavia una spiegazione. Lo Stato è inflessibile contro i
suoi nemici, molto accomodante o compiacente nei confronti delle violenze messe in atto
dai propri agenti e rappresentanti. Le trame golpiste e la collusione degli apparati dello
Stato con i gruppi neofascisti che mettono le bombe nei treni vanno nascoste; la
persecuzione dei terroristi di sinistra rafforza invece la solidità delle istituzioni. Questo non
vale soltanto per l’Italia. Molti studi hanno messo in luce come, nella Repubblica federale
tedesca, le condanne inflitte ai membri della Raf superino di gran lunga quelle emesse tra
il 1949 e il 1979 nei confronti degli ex nazisti. Quando parliamo di “memoria”
semplifichiamo sempre: la memoria è complessa, eterogenea, divisa. C’è la memoria
degli ex terroristi e delle loro vittime (e la “post-memoria” dei loro figli); c’è la memoria
collettiva dei movimenti sociali, ormai sopita o estinta; c’è la memoria culturale che
plasma la sfera pubblica; e c’è anche la memoria delle istituzioni, la memoria dello Stato,
che in tutta questa vicenda è probabilmente la più reticente. Ciò spiega anche perché chi
si è rifugiato in Francia, alcuni decenni fa, non si voleva consegnare a una giustizia che
non nascondeva la sua volontà persecutoria ma offriva ben poche garanzie di
imparzialità. Una giustizia che non appariva credibile, come ha dimostrato Carlo Ginzburg
in un famoso saggio sul processo Sofri (1991). Basti pensare al ruolo svolto dai pentiti in
tanti processi. Non credo si possa dire semplicemente che i rifugiati si sono “sottratti alla
giustizia”.  

Nelle ultime righe dell’introduzione di un altro tuo saggio fondamentale (2007)
rievochi brevemente la tua esperienza di ‘militante rivoluzionario’ del secondo
Novecento quando il mondo vi sembrava attraversato da una nuova ‘guerra civile’.
Nella narrazione intonata in coro alla notizia degli arresti, non manca l’altra parte, il
contesto? Contro chi e perché combattevano questi uomini e queste donne?
Sì, manca il contesto: si sta discutendo di vicende che risalgono a più di quarant’anni fa,
ossia due generazioni, ma che non sono ancora “storicizzate”. Esse non sono depositate
in un passato di cui si conosca il profilo e al quale, soprattutto, si riesca ad attribuire un
senso. I rifugiati hanno ricostruito, fra molte difficoltà, la loro esistenza; hanno riflettuto
sulla loro esperienza; continuano a fare i conti con la loro coscienza. Le vittime e le loro
famiglie sono rimaste con il loro dolore. Ma la storicizzazione — l’elaborazione del
passato per farlo entrare nella storia — significa appunto andare oltre i sentimenti. È
questa la condizione perché questi stessi sentimenti possano trovare accoglienza in uno
spazio collettivo, dentro una coscienza storica, dentro la consapevolezza che un ciclo è
finito. La mia impressione è che in Italia la giustizia sia stata un ostacolo a questa
elaborazione del lutto, a un processo di ricostruzione del passato che permetta
finalmente di possederne una coscienza storica.
La violenza politica degli anni settanta era parte di una stagione politica che si è conclusa
con una sconfitta della sinistra, del movimento operaio, dei movimenti alternativi. Questa
sconfitta non è mai stata elaborata. Questo passato è stato rimosso. Ad alcuni decenni di
distanza, il congresso con il quale il Pci decise di cambiare nome non appare come la
sua “Bad Godesberg” ma piuttosto come una cerimonia di esorcismo. Potremmo parlare,
in termini psicoanalitici, di “rimozione”. Gli anni di piombo sono stati inghiottiti da questa
rimozione e sono entrati nelle cronache (e in archivi incompleti o inesplorati), non nella
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nostra coscienza storica.
Non voglio schivare la domanda personale, per quanto del tutto secondaria. Ricordo
bene gli anni settanta, che sono gli anni della mia giovinezza. Ho partecipato alla mia
prima manifestazione nel 1973, quando avevo sedici anni. Non ho mai avuto la
tentazione del terrorismo e ho sempre criticato la scelta della lotta armata, non per ragioni
di principio ma perché mi sembrava strategicamente e tatticamente sbagliata. A partire
dal 1979, buona parte della mia attività politica consisteva nel partecipare ad assemblee
e manifestazioni contro la repressione. Non mi piaceva lo slogan “né con le Br né con lo
Stato” perché stabiliva un’equazione tra due entità incommensurabili che non potevano
essere combattute con gli stessi metodi. Retrospettivamente, credo sia evidente non
soltanto che la scelta della lotta armata fu nefasta e suicida, ma anche che contribuì
largamente ad affossare i movimenti di protesta e a congelare una conflittualità politica
diffusa. Le Br erano nate in una stagione di lotte come uno spezzone del movimento
operaio, un gruppo che si considerava un’“avanguardia” e praticava l’“azione esemplare”
o la “propaganda del fatto” per radicalizzare lo scontro sociale. Tendenze simili erano già
apparse da almeno un secolo in diversi paesi, soprattutto in seno all’anarchismo. Uno
storico come Mike Davis ne ha fornito un repertorio impressionante (2007). In Italia
queste pratiche sono passate al setaccio della memoria della Resistenza e della cultura
comunista, ed è per questo che le Brigate rosse non facevano esplodere bombe ma
selezionavano i loro bersagli. A poco a poco, per sfuggire alla repressione poliziesca,
quindi per ragioni pratiche che furono teorizzate soltanto a posteriori, le Br si
trasformarono in un’organizzazione clandestina, separata dai movimenti, che conduceva
da sola la sua guerra contro lo Stato. È così rimasta risucchiata da una spirale il cui esito
non poteva essere che il suo annientamento da parte dello Stato. Una parte della sinistra
radicale si illuse di poter “cavalcare” o “usare” il terrorismo: le Br scardinavano lo Stato,
bisognava tenersi pronti alle sollevazioni che ne sarebbero seguite. Questi calcoli erano
sbagliati e il prezzo di questi errori è stato molto alto. Ma questa è saggezza retrospettiva.
Io ero trotskista, ossia facevo parte di un movimento che criticava la lotta armata. A
differenza di altri paesi, il trotskismo era minoritario in Italia, dove rimaneva
intellettualmente insignificante rispetto alla creatività teorica dell’operaismo e
politicamente marginale rispetto a movimenti che sperimentavano pratiche nuove, come
Lotta continua. Il trotskismo possedeva tuttavia una coscienza storica più profonda che
metteva in guardia contro alcuni rischi, come una sorta di vaccino. Ma dire questo non
significa vantare dei meriti. In quegli anni, l’adesione a un gruppo politico non era soltanto
il frutto di una scelta ideologica, dipendeva da mille circostanze, spesso non
immediatamente ideologiche (le emozioni e le forme della socializzazione svolgono un
ruolo molto importante nella politica) e talvolta puramente casuali. Non ho difficoltà ad
ammettere che, in circostanze diverse ma perfettamente possibili, mi sarei ritrovato non
soltanto con un casco durante una manifestazione ma anche con una pistola nella borsa.
Perciò non posso sentirmi estraneo a questa vicenda e credo che, facendo prova di un
minimo di onestà intellettuale, lo stesso debbano dire alcune decine di migliaia di persone
che appartengono alla mia generazione.

Hai vissuto per molti anni in Francia prima di emigrare di nuovo, questa volta negli
Stati uniti. La retata del 28 aprile ha più a che fare con le prossime elezioni
presidenziali francesi oppure si inscrive in logiche interne alla politica italiana?
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Credo che i rifugiati italiani in Francia siano oggetto di un mercanteggio politico assai
meschino. Draghi vuole legittimarsi come statista e provare che in poche settimane è
riuscito a ottenere ciò che i governi italiani chiedevano da anni. In vista di una sua futura
elezione alla presidenza della Repubblica, la mossa è astuta. Macron vuole fornire
un’ulteriore conferma della svolta autoritaria che lo induce oggi, in vista di una possibile
rielezione, a mostrarsi più repressivo della destra e perfino dell’estrema destra. Nessuna
indulgenza nei confronti dei “terroristi”, anche quelli che hanno cessato di esserlo da oltre
quarant’anni, che non si sono mai nascosti, che rispettano le leggi della Francia, il paese
in cui vivono legalmente da decenni, dove hanno messo le loro radici, e dove avevano
ricevuto ospitalità. Nessuno, neppure Marine Le Pen, gli chiedeva di estradare i rifugiati
italiani. Probabilmente pensava, con questa misura, di rendere più credibile la sua lotta
contro l’“islamo-gauchisme”. Come la stragrande maggioranza dei politici che ci
governano, Macron si preoccupa dei sondaggi d’opinione, non certo di “fare i conti col
passato”. Per vincere le elezioni, sarebbe disposto a qualunque “politica della memoria”.
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