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In una societa patriarcale e capitalista, le donne piu di altri
soggetti pagano la crisi che stiamo vivendo. Gli equilibri sono
saltati, la fatica si & moltiplicata. “E la pandemia, si dira. No, é il
modo in cui chi tiene le leve del potere ha scelto di governare la
crisi — scrive Assia Petricelli, in questo prezioso racconto che
parte dalla sua vita di ogni giorno, dal suo essere donna, madre,
insegnante, per dare voce a una condizione comune a tante -,
preservando la produzione e i profitti piu del benessere delle
persone e scaricando sempre sulle stesse la riproduzione
sociale...”

Dipinto, olio e sabbia su tela, dell’artista romana Valeria Cademarotori
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Parto da un’ammissione che ¢ al tempo stesso una rivendicazione. Strappo il tempo
per scrivere questo pezzo alla cura degli altri: cura di mio figlio, dei miei studenti,
dell’ambiente in cui io e la mia famiglia trascorriamo quasi per intero le nostre giornate da
un anno. Lo strappo per me stessa e per quante si riconosceranno nelle mie parole. E un
gesto politico. Sono convinta che nominare e riconoscersi siano i primi passi verso la
liberazione. Perché oggi a questo siamo: tornate indietro ai passi primi. Noi che ci
credevamo liberate, noi che avevamo un lavoro, talvolta perfino amato. Noi che con il
nostro compagno avevamo costruito una relazione paritaria, un equilibrio efficace nella
distribuzione dei compiti che non ricalcasse stereotipati ruoli di genere. Noi che avevamo
imparato a lavorare su quel sentimento costante di inadeguatezza e di colpa che le donne
sembrano sorbire fin dalla nascita insieme al latte materno. Noi che avevamo appreso a
delegare, ad affidarci finanche. Noi oggi ci scopriamo cosi simili a donne di un tempo che
pensavamo superato, ricacciate indietro, all’'ombra di mura che pure una volta avevamo
abbattuto. Sbiadiamo.

Nell’ultimo anno mi guardo allo specchio e mi sembra di non riconoscermi,
non sono i miei occhi quelli che vedo, non il mio sorriso, neanche le braccia, le cosce sono
quelle. Colpa del tempo che passa, mi dico, per liquidare la spiacevole sensazione, ma so
che non & questo soltanto. E come se mi osservassi attraverso la lente di un apparecchio
fotografico, ruoto la ghiera dell’obiettivo, 'immagine confusa si modifica piano, slitta,
avanti e indietro, ma il soggetto che inquadro non appare mai nitido, rinuncio a metterlo
a fuoco. Non so piu bene chi sono, dove sono. Mi sento tirata da ogni parte e perdo il
centro. Barcollo.

LEGGI ANCHE Quel lavoro che non € un lavoro Lea Melandri, Elogio del
margine bell hooks

Non succede soltanto a me. Lo capisco dai silenzi delle amiche. Di quelle che
non chiamano piu e di quelle, single o separate, che hanno cessato di raccontarmi di
fidanzati e avventure e si son messe pure loro a parlare di prole e lavoro, della difficolta di
conciliarli. Da tantissimo tempo le uniche persone che incontro, oltre alla mia famiglia,
sono i genitori degli amichetti di mio figlio. Una madre qualche giorno fa mi diceva delle
professioni bellissime che svolgevano lei e suo marito: progetti, viaggi, gratificazioni. Pero
con I'arrivo dei bambini avevano cominciato a perdere colpi, la pandemia ha fatto il resto.
«Uno dei due doveva cedere» chiosa «Ho ceduto io». Per lui continuano i progetti, i
viaggi, le gratificazioni. Lei ha ripiegato su un’occupazione che le consente di restare in
casa con i bambini. «Potremmo permetterci una baby sitter», aggiunge «ma in questo
periodo loro hanno pit che mai bisogno di me». Viviamo in Campania: qui le attivita
didattiche sono a distanza anche per i pit piccoli da un anno, salvo brevi interruzioni.
Abbiamo lo stesso sguardo smarrito, i gesti nervosi, i sorrisi tesi o tristi. Resistiamo,
aggrappate chi all’ironia, chi alla speranza, chi all’attivismo, ma & inevitabile che, a
distanza di un anno e senza risposte istituzionali all’altezza della situazione, le risorse
individuali siano prossime a esaurirsi. Corriamo il rischio che la rabbia ceda il passo alla
rassegnazione.
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Le donne piu di altri soggetti pagano la crisi che stiamo vivendo. Quelle che
sono madri, quando pure fino a un anno fa erano riuscite a sgusciare dalla trappola che le
vorrebbe sacrificate all’altare della maternita o a quello del lavoro e a costruirsi una vita
che tenesse in equilibrio due dimensioni che ancora appaiono antitetiche in una societa
patriarcale e capitalista, pagano la crisi in modo particolare. Stiamo
attraversando un tempo che richiede la capacita di prendersi cura. E quando il mondo ha
bisogno di cura, chi é che risponde? Le donne. Eppure ’arte della cura, di cui le
donne hanno sapienza, e collocata al centro del discorso solo retoricamente.
Ne viene riconosciuto il valore soltanto per sfruttarla e continuare ad alimentare un
sistema che non tiene in alcun conto bisogni e desideri profondi. Stenta a diventare
pratica comune, valore condiviso. Le vite delle donne diventano piu che mai sacrificabili
ai bisogni collettivi, scivolano all’indietro. L’attitudine a occuparsi degli altri e 'abitudine
a non far pesare la propria presenza, apprese fin da bambine, quando ninnavamo
bambole e ci sforzavamo di essere delle brave signorine, riemergono. Intorno a noi sono
diventati tutti piu fragili, hanno bisogno delle nostre cure, ancora una volta siamo noi le
piu forti, quelle che sanno cosa fare quando la casa vacilla.

E cosi gli spazi di autonomia conquistati si restringono rapidamente. Siamo
ricacciate nell’invisibilita. Sembra un paradosso, non lo €. Nessuno ci costringe ad
arretrare a forza, nessuno ci usa una violenza palese. Eppure accade, sta
accadendo in questo anno. Accade ogni volta che una di noi rinuncia al proprio
lavoro, perché in casa qualcuno dovra pure occuparsi dei figli o dei genitori anziani ed €
lui quello che guadagna di piu. Ogni volta che una di noi € messa in smartworking, cosi
da conciliare lavoro e famiglia. Accade alle tante che si erano inventate professioni
autonome, nel campo della comunicazione, della cultura, della formazione, che
permettessero loro di essere madri presenti senza rinunciare alla realizzazione personale.
Ma come e possibile scrivere progetti, fare riunioni, rispondere a email, tenere lezioni, in
una casa in cui bambini piccoli chiedono attenzioni o fanno scuola davanti al computer?
Come ¢ possibile sottrarsi alle loro richieste di aiuto? Accade quando si crede che bastino
a rispondere al bisogno di cura cento euro a settimana con cui sfruttare un’altra donna
che fara da babysitter ai nostri figli.

Sono tantissime le donne che si prendono cura non solo in famiglia, ma anche per lavoro,
in un paese in cui nella sanita, nel sociale, nel mondo dell’istruzione e dell’educazione
lavorano in stragrande maggioranza donne. In un tempo di cosi intensa vulnerabilita, per
chi opera in tali settori diventa quanto mai difficile mantenere quella giusta distanza
indispensabile a preservare la propria dimensione emotiva e la vita privata. D’altra parte
sono rare o inesistenti le occasioni per rigenerarsi, a causa del restringersi
degli spazi di movimento e dell’erosione del tempo disponibile. So di cosa parlo,
sono un’insegnante che da dodici mesi lavora a distanza, con un figlio di sei anni che nella
stanza accanto impara a distanza. Gli equilibri sono saltati, la fatica si e
moltiplicata. Mi trovo spesso a dover scegliere se far mancare I’attenzione a mio figlio o
ai miei studenti, alle mie studentesse, ed € una scelta che mi pesa. Il mio compagno per
alcuni giorni della settimana insegna in un’altra regione in cui le attivita didattiche
proseguono in presenza. A casa ci sono io, sempre, da un anno. Il bambino, abituato a fare
tutto con il padre come con me, ora, nei momenti di frustrazione e di fragilita, ¢ me che
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cerca. Non sono mai stata di quelle madri che si fanno un vanto della propria
indispensabilita, I’ho piuttosto sempre giudicata una prigione di cui potevo benissimo fare
a meno. Constato semplicemente un fatto. Non ho piu un tempo solo per me, non ho
piu alcun silenzio per lavorare, leggere, scrivere. Nulla che mi permetta di rigenerare le
energie, pochissimo nutrimento. Nella mia famiglia sono quella che paga il prezzo piu
alto.

E la pandemia, si dira. No, ¢ il modo in cui chi tiene le leve del potere ha
scelto di governare la crisi, preservando la produzione e i profitti piu del
benessere delle persone e scaricando sempre sulle stesse la riproduzione
sociale. Di chi, ad esempio, in dodici mesi di pandemia, non si € preoccupato di trovare
soluzioni che garantissero con continuita una didattica in presenza in sicurezza.

Molte di noi si sentono in un cul de sac, inadeguate a dare risposte soddisfacenti agli altri
e a sé stesse. Ma non dobbiamo cadere nel tranello di chi vuole tenerci isolate,
sotto il peso di una responsabilita spacciata per individuale: la risposta non puo venire
dalle singole, deve necessariamente essere collettiva.

In queste settimane mentre stendo il bucato, insegno a mio figlio a far di
conto, correggo i compiti dei miei studenti, mi vengono spesso in soccorso le
parole delle donne, in particolare quelle di due femministe nere, che in modi
diversi hanno messo al centro del proprio pensiero il margine: della prima la rivalutazione
del ruolo delle donne nere nello spazio domestico nell’ambito dei processi di liberazione
dal dominio razzista; della seconda la rivendicazione della necessita di rompere il silenzio,
pur nella consapevolezza di una paura che non potra mai abbandonarci. Le loro parole mi
parlano e mi aiutano a vedermi. Nelle altre, compagne e sorelle, vicine e lontane, trovo il
mio conforto e la mia forza.

Poiché il sessismo delega alle donne il compito di creare 'ambiente domestico e di
provvedere a esso, € stato soprattutto grazie alle donne nere se il focolare domestico si &
costruito come spazio di cura e nutrimento da contrapporre alla feroce, disumana realta
dell’oppressione razzista, della dominazione sessista. (bell hooks)

Percio ¢ meglio parlare/ Ricordando/ Che non era previsto che noi sopravvivessimo.
(Audre Lorde)
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