

## **Quando la crisi climatica colpisce casa: `` La nostra piccola città ora ha un'ora di punta "**

Il presidente Biden si incontrerà virtualmente con i leader mondiali giovedì nel tentativo di coordinare un'iniziativa globale per affrontare la crisi climatica. Ma in tutta l'America e in tutto il mondo, gli individui devono confrontarsi con gli effetti del cambiamento climatico da vicino nella loro vita quotidiana.

All'inizio di quest'anno, abbiamo chiesto ai lettori di parlarci delle questioni ambientali che devono affrontare nelle loro regioni, di come vengono influenzate le loro vite e cosa stanno facendo le loro comunità in risposta. Segue una selezione dei loro commenti, raccolti negli ultimi mesi. Sono stati modificati per chiarezza e lunghezza.

### **"Con il ghiaccio sottile intorno a noi, la vita dipende dall'osservazione dei problemi ambientali"**

Durante l'estate la qualità dell'aria è peggiorata a causa degli incendi che abbiamo dovuto creare una stanza pulita in cui la mia famiglia ha vissuto per tre giorni. Non siamo riusciti a trovare i filtri, quindi abbiamo dovuto indossare maschere N95 solo per fare colazione. Anche con la camera pulita stavamo riscontrando sintomi. Era molto spaventoso che l'aria che respiravamo ci facesse male, ma non potevamo farci niente. - *Tiffanie Shakespeare, Portland, Oregon.*

Ho notato che molti abitanti dell'Alaska riconoscono che il nostro clima a lungo termine sta cambiando. Le persone che fanno affidamento sulle motoslitte per spostarsi in inverno sono consapevoli del mare aperto fino a dicembre; raccontano storie di quando il ghiaccio era solido in ottobre. Con il ghiaccio sottile intorno a noi, la vita dipende dall'osservazione dei problemi ambientali. È aumentato anche l'impegno a condividere queste osservazioni, e in particolare a onorare la conoscenza indigena relativa ai cambiamenti nelle stagioni e alle risorse di sussistenza. Tuttavia, la resistenza allo svezzamento dal petrolio è forte. Vogliamo il nostro PFD! - *Christi Buffington, Fairbanks, Alaska*

Nella mia città natale sono aumentati i giorni di scarsa qualità dell'aria. Come madre di bambini piccoli, sono preoccupata per gli effetti sulla salute a breve e lungo termine che ciò avrà sui miei figli. Devono uscire per giocare, ma a quale costo? Molte persone credono che, poiché Boulder ha una forte storia di ambientalismo, siamo relativamente al sicuro. Ma l'inquinamento atmosferico non si ferma al confine della contea e le nostre comunità vicine sono sviluppatrici di petrolio e gas pesanti. La maggior parte delle persone parla di fumo a macchia d'olio, ma gran parte del rischio associato a petrolio e gas non è così facilmente individuabile. - *Morgan McMillan, Boulder, Colo.*

### **"L'intera seconda metà della mia vita è stata definita dal cambiamento climatico"**

Il caldo e gli uragani insieme all'innalzamento del livello del mare mi hanno fatto pensare due volte a rimanere sulla costa nella mia vecchiaia. Ho deciso di trasferirmi da Beaufort, Carolina del Sud, ad Atlanta per un livello più alto e per essere più vicino alla mia famiglia. Ho dovuto ridimensionare per permettermi di vivere qui.

Molti che vivono nelle zone costiere della Carolina del Sud sostengono misure per aiutare a preservare l'ambiente, ma avranno i fondi per fare la differenza nel tempo? Le persone voteranno per le tasse e i referendum obbligazionari necessari per la mitigazione del cambiamento climatico? È uno stato molto conservatore, politicamente. Penso che sarà difficile. - *Sharon Reilly, Atlanta*

Mi sento come se l'intera seconda metà della mia vita sia stata definita dal cambiamento climatico: prepararmi per le inondazioni, ripulire dopo le inondazioni, richiedere finanziamenti FEMA e cercare di trovare un posto dove trasferirsi per essere al sicuro. Abbiamo dovuto lasciare la nostra casa sulle rive del fiume Hudson. È nella mia famiglia da tre generazioni. Il museo dove lavoro si trova sulle rive di un affluente dell'Hudson e il nostro campus è regolarmente minacciato dall'innalzamento dell'acqua. Questo ha cambiato tutto per noi e diventerà la realtà per molte più persone. L'intera Hudson Valley cambierà completamente. - *Lisa Cline, Newburgh, NY*

Cinque anni fa io e mio marito abbiamo ceduto le nostre proprietà immobiliari per una vita in viaggio. Rimorchiamo un Airstream con un camion Ram diesel pulito. Incontriamo persone che vivono ai margini della società, alcune che scappano da disastri come incendi, terremoti, mareggiate e uragani. Una coppia di anziani che abbiamo incontrato ha perso la prima casa nel terremoto di Northridge e la seconda nell'incendio di Santa Rosa. Vagano da stato a stato nel loro camion e rimorchio senza intenzione di stabilirsi definitivamente. Un professore della UC Santa Barbara mi dice che la sua casa sarà presto fuori dalla rete a causa dell'aumento delle maree. Lui e sua moglie si stanno esercitando a vivere in una roulotte. A prima vista, sembrano essere pensionati anziani che si divertono, ma sono già in fuga. - *Carmen Beubeaux, In viaggio*

### **'È gennaio e ho l'aria condizionata accesa così posso dormire'**

Le Hawaii sono diventate notevolmente più calde nei miei 38 anni. Ricordo che da bambino tutti correvano al centro commerciale o al cinema il raro giorno in cui la temperatura raggiungeva gli anni '80. Ora non posso fare un'escursione oltre le 11 del mattino e i giorni di 90 gradi sono la norma in estate. È gennaio e ho l'aria condizionata così posso dormire.

C'è stata molta educazione pubblica e sostegno nella mia comunità riguardo all'innalzamento del livello del mare e all'irrigidimento delle coste, ma questo è tutto. Sembra che le persone non sappiano davvero cosa possono fare per fermare la progressione del cambiamento climatico. - *Kau'i Merritt, Honolulu*

La siccità della California significa che non sciacquiamo ogni volta, facciamo la doccia una volta ogni cinque giorni invece che ogni giorno, usiamo l'acqua rimasta dalle attività interne o catturata dalla pioggia in quattro bidoni della spazzatura. Innaffiamo il nostro giardino il meno possibile per mantenere in vita le piante che si nutrono di CO<sub>2</sub>. Non disponiamo di aria condizionata ed evitiamo prodotti in plastica. Camminiamo, se possibile, invece di guidare e doniamo alla Nature Conservancy. E ancora sappiamo di essere tremendamente colpevoli di contribuire a un habitat e alla vita terribilmente compromessi per i nostri figli e nipoti.

Le persone ci stanno provando. I leader di Oakland stanno facendo del loro meglio per creare una città sostenibile attraverso scelte di pianificazione come strade a misura di bicicletta, ma ritengo che queste scelte avrebbero dovuto essere precedute da un aumento dei trasporti pubblici. - *Shirley Lutzky, Oakland, in California.*

### **'I meno abbienti tra noi vengono calpestati'**

Il cambiamento climatico ha reso la mia graziosa e umile casa di montagna inaccessibile. Gli inverni lunghi e rigidi che una volta erano iniziati in ottobre e non hanno iniziato a sollevarsi fino a maggio si sono sciolti in quelli miti. Dove una volta le auto venivano regolarmente interrate, le piste soffocate dalla neve fino a luglio, le tubature gelate costantemente a temperature sotto lo zero, ora c'è poco da scoraggiare un assalto di denaro fuori dallo stato. Siamo una delle aree micropolitiche in più rapida crescita nel paese. La nostra piccola città ora ha un'ora di punta. C'è di più: siccità, incendi, minacce

alla nostra industria sciistica locale e alla fauna selvatica. Sento di vedere in anteprima la grande migrazione climatica e i meno abbienti tra noi vengono calpestati. - *Kira Stoops, Bozeman, Mont.*

Vivo nell'area di Seattle da quasi 50 anni e sono rimasto sbalordito dallo sviluppo selvaggio e apparentemente incontrollato nelle aree rurali, nelle foreste di pianura e ai piedi delle montagne Cascade. Pensavo che i piani di gestione della crescita l'avrebbero ostacolata, ma non è stato così. La copertura degli alberi di pianura viene falciata a un ritmo vertiginoso e vasti complessi residenziali di cattivo gusto stanno spuntando ovunque.

Ci sono parecchi sforzi per proteggere la fauna tormentata e le loro foreste e fiumi, ma sembrano fallire. L'assalto è travolgente, vertiginoso, insidioso. C'è una resistenza massiccia, manifesta nel successo dello sviluppo. Non è necessario che sia sempre organizzato in gruppi di disboscamento dell'industria e lobbying per l'edilizia perché è integrato nel sistema - una conseguenza del primato, dello slancio e dell'inevitabilità della crescita che sembra quasi essere parte della psiche umana. - *Vince Barnes, Edmonds, nello Stato di Washington.*

## **"Mi ha fatto mettere in dubbio la moralità dei membri della mia comunità"**

Nell'Idaho settentrionale, le nostre estati sono piene del fumo denso che brucia i polmoni dei vicini incendi. In autunno abbiamo forti quantità di neve precoce che devastano gli alberi, facendoli cadere su strade, automobili, case e persone. È più caldo in inverno e asciutto. C'è stata un'epidemia diffusa di salmonella nella nostra popolazione di uccelli. I nostri laghi sono sporchi per il deflusso.

Questi cambiamenti toccano ogni aspetto della nostra vita, eppure molte persone in quest'area continuano a negare che il cambiamento climatico sia persino reale. Mi ha fatto mettere in dubbio la moralità dei membri della mia comunità e, in definitiva, la società stessa. Anche per qualcuno che vuole disperatamente invertire questi problemi, non c'è molto che una singola persona possa fare. Vivere una vita facendo la spesa in negozi di alimentari specializzati senza rifiuti di plastica è un privilegio. - *Hayley Clausen, Hayden, Idaho*

Nel ricco nord, molti cercano di vivere in modo più sostenibile, ma le abitudini sono difficili da cambiare. Compostiamo e prendiamo le nostre biciclette, ma continuiamo a mangiare carne di manzo e andiamo nei viaggi del fine settimana nelle città europee (prima della pandemia e probabilmente dopo). C'è un doppio vincolo: le stesse cause che consentono una vita confortevole sono le stesse cose che le minano. Allo stesso modo, su scala più alta, i politici sono desiderosi di parlare di sostenibilità e consapevolezza del clima, ma continuano a predicare il vangelo della crescita e, in Norvegia, a pompare petrolio dal Mare del Nord. Le persone sono restie a lasciarsi alle spalle il consumismo. — *Thomas Hylland Eriksen, Oslo*

## **"È incredibile vedere fino a che punto è arrivata la nostra comunità"**

Nel giugno 2018, la contea di Houghton, nel Michigan, ha subito un'alluvione di "1.000 anni". Stiamo ancora ricostruendo e riparando strade e sentieri danneggiati. Molti le cui case sono state distrutte hanno deciso di non ricostruire. Stiamo ricostruendo strade e pendenze ferroviarie per aiutare a prevenire future inondazioni. Guardando indietro alle immagini di quel periodo, è incredibile vedere fino a che punto è arrivata la nostra comunità. Penso che le persone nella nostra contea riconoscano finalmente la gravità del cambiamento climatico. Molti pensavano che alla nostra piacevole penisola sarebbero stati

risparmiati gli effetti peggiori. Il diluvio ha infranto quella convinzione. - *Jaikob Djerf, Contea di Houghton, Mich.*

Per anni, le persone nella mia comunità hanno ignorato le campagne educative e le lettere di rimprovero all'editore e hanno continuato a mettere i sacchetti di plastica nei loro riciclabili sul marciapiede. Solo quando gli equipaggi hanno smesso di prendere materiali riciclabili contaminati da sacchetti di plastica, le persone si sono fermate. Ci è voluto circa un mese per cambiare il comportamento di tutti.

Poi il Covid ha colpito e le persone sono state costrette di nuovo a cambiare i loro modi, questa volta su scala molto più ampia. Ci siamo dimostrati adattabili, intraprendenti e persino in grado di trovare i lati positivi, uno dei quali è stata la riscoperta dei grandi spazi aperti.

Gli ambientalisti locali si aggrappano ancora all'idea che l'istruzione indurrà le persone a cambiare volontariamente i propri modi. La necessità sotto forma di cambiamento di politica è l'unica forma di educazione da cui la maggior parte delle persone impara, ma ci è stato insegnato a risentirci di coloro che osano imporci la necessità. È triste che una specie così adattabile stia risparmiando tutta la sua adattabilità per il gioco finale. - *Steve Hiltner, Princeton, NJ*

# When Climate Breakdown Hits Home: ‘Our Small Town Now Has a Rush Hour’

 [nytimes.com/2021/04/22/opinion/local-effects-climate-change-crisis.html](https://www.nytimes.com/2021/04/22/opinion/local-effects-climate-change-crisis.html)

April 22, 2021



President Biden is meeting virtually with world leaders on Thursday in an attempt to coordinate a global initiative to [address the climate crisis](#). But across America and around the world, individuals are confronted by the effects of climate change close up in their daily lives.

Earlier this year, we asked readers to tell us about the environmental issues they face in their regions, how their lives are affected and what, if anything, their communities are doing in response. A selection of their comments, collected over the last several months, follows. They have been edited for clarity and length.

---

## ‘With thin ice around us, life depends on observations of environmental issues’

---

Over the summer the air quality got so bad from wildfires we had to create a clean room that my family lived in for three days. We couldn’t find filters so we had to wear N95 masks just to go make breakfast. Even with the clean room we were experiencing symptoms. It was very scary that the air we breathed was hurting us but we couldn’t do anything about it. — *Tiffanie Shakespeare, Portland, Ore.*

I’ve noticed that many Alaskans recognize our long-term climate is changing. People who rely on snowmachines to get around in winter are aware of open water into December; they tell tales of when ice used to be solid in October. With thin ice around us, life

depends on observations of environmental issues. Engagement in sharing those observations, and especially honoring Indigenous knowledge related to changes in seasons and subsistence resources, has also increased. Yet, resistance to weaning ourselves from oil is strong. We want our P.F.D.! — *Christi Buffington, Fairbanks, Alaska*

My hometown has experienced increasing days of poor air quality. As the mother of young children, I worry about the short- and long-term health effects this will have on my kids. They have to go outside to play — but at what cost? Many people believe that because Boulder has a strong history of environmentalism, we're relatively safe. But air pollution doesn't stop at the county border, and our neighboring communities are heavy oil and gas developers. Most people talk about wildfire smoke — but much of the risk associated with oil and gas isn't as easily detected. — *Morgan McMillan, Boulder, Colo.*

## **'The entire second half of my life has been defined by climate change'**

---

The heat and the hurricanes coupled with rising sea levels made me think twice about staying on the coast in my old age. I decided to move from Beaufort, S.C., to Atlanta for the higher ground and to be closer to my family. I had to downsize in order to afford living here.

Many living in the coastal areas of South Carolina support measures to help preserve the environment, but will they have the funds to make a difference in time? Will people vote for the taxes and bond referendums needed for climate change mitigation? It's a very conservative state, politically. I think it will be hard. — *Sharon Reilly, Atlanta*

I feel like the entire second half of my life has been defined by climate change: preparing for floods, cleaning up after floods, applying for FEMA funding and trying to find a place to relocate in order to be safe. We had to move out of our house on the banks of the Hudson River. It's been in my family for three generations. The museum where I work is on the banks of a tributary of the Hudson and our campus is regularly threatened by rising water. This has changed everything for us and will become the reality for many more people. The entire Hudson Valley will change completely. — *Lisa Cline, Newburgh, N.Y.*

Five years ago my husband and I divested our real estate holdings for a life on the road. We tow an Airstream with a clean-diesel Ram truck. We meet people who live on the fringe of society, some who are running from disasters like fires, earthquakes, storm surges and hurricanes. An older couple we met lost their first house in the Northridge earthquake, and their second in the Santa Rosa wildfire. They wander from state to state in their truck and trailer with no plans to settle down permanently. A professor at U.C. Santa Barbara tells me his house will soon be off the grid because of rising tides. He and his wife are practicing living in a trailer. At a glance, they appear to be older retired people out having a good time, but they are already on the run. — *Carmen Beaubeaux, On the road*

## **'It's January and I have the air-conditioning on so I can sleep'**

---

Hawaii has gotten noticeably hotter in my 38 years. I remember as a child everyone running to the mall or the movies on the rare day that the temperature reached the high 80s. Now I cannot hike past 11 a.m. and 90-degree days are the norm in the summer. It's January and I have the air-conditioning on so I can sleep.

There has been a lot of public education and advocacy in my community around sea levels rising and coastal hardening, but that's about it. It seems like individuals don't really know what they can do to stop the progression of climate change. — *Kau'i Merritt, Honolulu*

The California drought means we don't flush every time, we shower once every five days instead of every day, use water left over from inside tasks or caught from rain in four trash cans. We water our garden as minimally as possible to keep CO<sub>2</sub>-eating plants alive. We don't have air-conditioning and avoid products that come in plastic. We walk if possible instead of drive and donate to the Nature Conservancy. And still we know we are tremendously guilty of contributing to a terribly compromised habitat and life for our children and grandchildren.

People are trying. Oakland's leaders are doing their best to make a sustainable city through planning choices like bike-friendly roads, but I feel these choices should have been preceded by increasing public transportation. — *Shirley Lutzky, Oakland, Calif.*

### **'The less-well-off among us are getting trampled'**

---

Climate change has made my cute, humble mountain home unaffordable. The long, harsh winters that once started in October and didn't start to lift until May have melted into mild ones. Where once cars were regularly buried, trails snow-choked until July, pipes constantly freezing in subzero temperatures, there is now little to discourage an onslaught of out-of-state money. We are one of the fastest-growing micropolitan areas in the country. Our small town now has a rush hour. There's more: drought, wildfires, threats to our local ski industry and wildlife. I feel I am previewing the great climate migration, and the less-well-off among us are getting trampled. — *Kira Stoops, Bozeman, Mont.*

I have lived in the Seattle area for almost 50 years and have been astounded by the wild, seemingly unchecked development in the rural areas, the lowland forests and the foothills of the Cascade mountains. I had thought that growth management plans would stymie it, but this has not been the case. The lowland tree cover is being mowed down at a dizzying pace and vast, ticky-tacky housing developments are springing up everywhere.

There are quite a few efforts to protect the harried fauna and their forests and rivers, but they seem to be failing. The onslaught is overwhelming, dizzying, insidious. There is massive resistance, manifest in the success of the development. It need not always be organized into industry logging and construction lobby groups because it is built into the system — a consequence of the primacy, momentum and inevitability of growth that seems to almost be part of human psyche. — *Vince Barnes, Edmonds, Wash.*

## **'It has made me question the morality of my community members'**

---

In northern Idaho, our summers are filled with the thick, lung-burning smoke of nearby wildfires. In the fall we have heavy amounts of early snow that wreak havoc on the trees, causing them to fall on roads, cars, houses and people. It's warmer in the winter, and dry. There has been a widespread outbreak of salmonella in our bird population. Our lakes are dirty from the runoff.

These changes touch every aspect of our lives, yet many people in this area continue to deny that climate change is even real. It has made me question the morality of my community members, and ultimately society itself. Even for someone who desperately wants to reverse these issues, there isn't much a single person can do. To live a life shopping at specialty grocery stores without plastic waste is a privilege. — *Hayley Clausen, Hayden, Idaho*

In the affluent north, many try to live more sustainably, but habits are difficult to change. We compost and take our bikes but continue to eat beef and go on weekend trips to European cities (before the pandemic, and probably after it). There is a double bind: The very causes that enable comfortable lives are the very same things that undermine them. Similarly, at a higher scale, politicians are keen to talk about sustainability and climate awareness but continue to preach the gospel of growth and, in Norway, to pump out oil from the North Sea. People are loath to leave consumerism behind. — *Thomas Hylland Eriksen, Oslo*

## **'It's amazing to see how far our community has come'**

---

In June 2018, Houghton County, Mich., suffered a "1,000-year" flood. We are still rebuilding and repairing roads and trails that were damaged. Many whose homes were destroyed decided not to rebuild. We are rebuilding roads and railway grades to help prevent future floods. Looking back at pictures from that time, it's amazing to see how far our community has come. I think people in our county finally recognize the seriousness of climate change. Many assumed our pleasant peninsula would be spared the worst effects. The flood shattered that belief. — *Jaikob Djerf, Houghton County, Mich.*

For years, people in my community have ignored education campaigns and scolding letters to the editor and continued putting plastic bags in their curbside recyclables. Only when crews stopped taking recyclables contaminated with plastic bags did people stop. It took about a month to change everyone's behavior.

Then Covid hit and people were forced again to change their ways, this time on a much larger scale. We proved ourselves adaptable, resourceful and even capable of finding silver linings, one of which was rediscovery of the great outdoors.

Local environmentalists still cling to the notion that education will cause people to change their ways voluntarily. Necessity in the form of policy change is the only form of education most people learn from, but we've been taught to resent those who dare impose necessity

upon us. It's sad that such an adaptable species is saving all of its adaptability for the endgame. — *Steve Hiltner, Princeton, N.J.*

I'm an interdisciplinary marine scientist who conducts research on climate change and the world's oceans. Originally from Saipan in the Northern Mariana Islands, I currently live in Corvallis, Ore., and despite the literal ocean between the two, I've experienced climate breakdown in both places. Back home, I witnessed elevated ocean temperatures decimate the coral reefs I grew up swimming around and a rapidly intensifying typhoon (Super Typhoon Soudelor) flatten the island, leaving many without power or running water. This past September, Oregon lost over a million acres due to climate change-fueled wildfires. Hopefully the lesson my story can teach is that you can't escape climate change. We only have one option: look the problem in the eyes and get to work developing just and equitable solutions. — *Steven Mana'oakamai Johnson, Saipan, Northern Mariana Islands*

*The Times is committed to publishing a diversity of letters to the editor. We'd like to hear what you think about this or any of our articles. Here are some tips. And here's our email: letters@nytimes.com.*