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Qual ¢ la relazione tra democrazia e autoritarismo?
di Tyler Stovall

Il 6 gennaio 2021, centinaia di manifestanti hanno invaso il Campidoglio degli Stati Uniti
nel tentativo di rovesciare l'elezione di Joseph Biden a presidente degli Stati Uniti e
insediare I'uomo che consideravano il legittimo vincitore e leader dell'America, Donald
Trump. Avviando un'insurrezione che ha sbalordito la nazione e il mondo, i manifestanti
hanno tratto ispirazione direttamente da Trump: molti avevano partecipato a una
manifestazione a Washington quel giorno in cui ha chiamato alla resistenza, proclamando:
"Se non combatti come un inferno, tu" non avrai piu un paese”. Eppure, quando ha avuto
luogo I'effettiva invasione del Campidoglio, Trump non si vedeva da nessuna parte. Rimase
alla Casa Bianca, inizialmente sembrando approvare l'attacco e condannandolo
pubblicamente solo il giorno successivo. L'invasione del Campidoglio ha rappresentato
un'azione eclatante per conto di un leader carismatico, ma non guidata da quel leader
stesso. Ha sollevato la domanda (in questo caso carica di ogni sorta di implicazioni legali,
comprese questioni di tradimento): quella leadership carismatica era una creazione del
leader stesso o di coloro che lo seguivano e si ispiravano a lui? E stato il leader a creare il
movimento o viceversa?

Queste domande sono al centro dell'impressionante e stimolante Men on Horseback di
David A. Bell. Uno studio sui grandi leader nazionali dell'era della rivoluzione, il libro di
Bell esamina da vicino la complessa relazione tra i leader e i loro devoti seguaci. Evidenzia
anche un paradosso centrale nella storia dell'epoca. I posteri hanno in gran parte visto la
fine del XVIII secolo come I'era in cui € nata la democrazia moderna, tuttavia, come mostra
Bell, le sue figure dominanti avevano tendenze decisamente autoritarie. Coerentemente, il
popolo amava i leader che prendevano il potere in loro nome ma non permettevano loro di
condividerlo o di esercitarlo. Per illustrare questa apparente contraddizione, Bell si
concentra su quattro personaggi di fama mondiale che esemplificano queste tendenze in
competizione: George Washington, Napoleone Bonaparte, Toussaint Louverture e Simon
Bolivar. Esplorando sia le loro vite personali che le loro relazioni con i grandi movimenti
che hanno guidato, incentra la sua analisi sulla nozione di carisma di Max Weber:
I'argomento secondo cui i grandi leader sono visti dai loro seguaci come in possesso di
poteri di autorita politica e di dominio altamente personalizzati, persino divini. In tal
modo, Bell sostiene essenzialmente che il carisma - il potere e il prestigio dei grandi
uomini - € al centro della democrazia moderna e allo stesso tempo costituisce una minaccia
per essa. Sottolineando questo paradosso, Men on Horseback illustra anche i limiti della
democrazia che rimangono potenti fino ad oggi.

A prima vista, Men on Horseback potrebbe sembrare uno studio standard, persino
antiquato, del tipo che molti di noi sono stati addestrati a rifiutare alla scuola di
specializzazione: una storia di grandi uomini (e anche di bianchi, con 1'eccezione di
Toussaint Louverture ). Con 1'avvento della "nuova storia sociale" negli anni '60 e '70, ci &
stato detto di mettere in discussione e infine sconfessare la "teoria della storia del grande
uomo", poiché la storia e fatta, dopo tutto, non solo da grandi uomini, ma anche da anche
le persone, e cosi abbiamo deciso di esaminare come le persone fossero essenziali per il
funzionamento della storia quanto 1'élite dominante. Abbiamo preso ispirazione da molte
fonti e tradizioni, ma forse niente riassume meglio questo approccio del famoso poema di
Bertolt Brecht "A Worker Reads History", che offre una prospettiva molto diversa sui
governanti carismatici: In Men on Horseback, Bell riconosce I'importanza di questi nuove



storie sociali e, per la maggior parte, concorda con le loro analisi. Ma sostiene che nel
processo di ampliamento del ritratto del passato, la seria analisi storica dei grandi uomini e
stata trascurata e, di conseguenza, poche storie interrogano i rapporti politici e culturali tra
leader e seguaci. Trascurano anche la storia soggettiva dell'Eta della Rivoluzione, come ci si
sentiva a vivere in un'era in cui cosi tante cose sono state capovolte.

Per rimediare a questo, Bell insiste sull'importanza di esplorare 1'universo emotivo dei suoi
soggetti. Erano uomini oltre che grandi uomini, e sottolinea il bilanciamento delle loro
personalita pubbliche e private nel contesto degli eventi storici che hanno vissuto e

creato. Attingendo al lavoro di storici come Lynn Hunt e William Reddy sul ruolo delle
emozioni nella Rivoluzione francese, Bell esplora il modo in cui questi uomini si sentivano
riguardo alle loro vite ed epoche, insistendo allo stesso tempo sull'importanza del piu
ampio contesto politico e intellettuale di questi sentimenti.

Bell adotta anche un approccio sistematicamente transnazionale alla storia di questi
quattro individui. Un vantaggio di concentrarsi sui leader piuttosto che su ampi movimenti
sociali € che consente allo storico di esplorare le connessioni tra loro oltre i limiti
geografici, e Bell ne trae pieno vantaggio. Questo € un risultato importante, perché anche
se I'Eta della Rivoluzione € generalmente vista quasi per definizione come un fenomeno
transnazionale, la sua storiografia, come quella delle guerre mondiali del XX secolo, e
spesso locale e nazionale. In particolare, Bell integra in questo canone piu ampio la storia
delle rivoluzioni di Saint-Domingue e dell'America Latina. Come osserva, la rivoluzione di
Saint-Domingue € stata spesso trattata come una sorta di figliastra della Rivoluzione
francese, anche se e stata, tra le altre cose, la piu grande e riuscita rivolta degli schiavi nella
storia umana. Anche le rivoluzioni che hanno trasformato il Sud e il Centro America sono
state troppo spesso respinte ai margini. Bell corregge questo, offrendo una nuova visione
dell'era nel suo insieme.

Per un libro dedicato alle biografie storiche di quattro personaggi molto noti, Men on
Horseback inizia con una scelta sorprendente: la vita di un uomo di cui pochi oggi hanno
sentito parlare. Nel 1750 Pasquale Paoli, un giovane soldato corso, prese le armi contro i
signori genovesi dell'isola in una lotta per I'indipendenza nazionale. La campagna ebbe
alcuni successi iniziali ma alla fine falli completamente: Genova cedette il controllo della
Corsica alla Francia, che nel 1769 soffoco definitivamente il movimento indipendentista e
costrinse Paoli all'esilio a Londra. L'isola rimane francese fino ad oggi. Tuttavia, se Paoli
falli sul campo di battaglia, riusci a creare un nuovo stile di carisma politico la cui influenza
si diffuse ben oltre le coste della sua isola natale. Sebbene popolare in patria, Paoli si
dimostro ancora piu attraente per le persone in Europa e in America, grazie in gran parte
agli sforzi di un uomo, il grande scrittore scozzese James Boswell. Boswell visito la Corsica
nel 1765 e lui e Paoli divennero presto amici. Al suo ritorno nel continente italiano poche
settimane dopo, Boswell scrisse una serie di articoli che chiedevano il sostegno alla
rivoluzione corsa e lodo calorosamente Paoli come "il padre di una nazione" nel libro che in
seguito pubblico sulla Corsica. Grazie in gran parte agli sforzi di Boswell, Paoli divenne per
un certo periodo una sensazione internazionale, non solo in Gran Bretagna ma anche nelle
sue colonie nordamericane durante la Rivoluzione americana. Nella lettura di Bell della
storia di Paoli, la sua immensa popolarita all'estero prefigurava e influenzava I'ascesa di
George Washington e di altri leader carismatici durante 1'Eta della Rivoluzione.

La storia di Pasquale Paoli illustra alcuni temi chiave di Uomini a cavallo. Uno ¢
I'importanza delle nuove forme di media nel rendere il carisma personale un fenomeno
politico di massa. Come Bell nota piu di una volta, per scrittori e lettori all'inizio del 21°
secolo, enfatizzare I'importanza di una rivoluzione dei media € naturale e mostra con
attenzione come un nuovo tipo di cultura della stampa alla fine del 18° secolo abbia



trasformato le idee di leadership politica. La massiccia espansione della letteratura
periodica, con pubblicazioni che appaiono su base giornaliera, e la nuova popolarita della
biografia hanno contribuito a trasformare i leader politici in celebrita. Nelle colonie
nordamericane e in molte citta francesi, la maggior parte delle persone sapeva leggere, e
anche in societa come Saint-Domingue e i paesi del Sud America, dove 1'alfabetizzazione
non era cosi avanzata, le persone potevano condividere le informazioni nelle storie
stampate con il passaparola.

La storia di Paoli sottolinea anche 'importante dimensione transnazionale del carisma
politico. Allo stesso tempo, ha lottato per forgiare il popolo corso in una nuova nazione, ha
fatto affidamento e ha beneficiato del sostegno di persone in altri paesi. Il carisma € sorto
in parte dalla compenetrazione di discorsi locali e globali durante un'era di nazionalismo
emergente. La popolarita di Paoli parla anche di un'altra serie di rapporti: quelli tra un
grande leader ei suoi seguaci, persone la cui adulazione non ¢ solo politica ma
profondamente emotiva. Questa e 1'essenza del carisma politico, e parla anche di come il
leader carismatico vive e ricambia I'amore dei suoi seguaci, spesso sotto forma di intense
relazioni personali con altri uomini, come quella tra Paoli e Boswell. In questi e altri modi,
anch'essi sostanzialmente perduti nei confronti delle grandi narrazioni della storia,
Pasquale Paoli contribui a plasmare la politica dell'eta moderna.

Bell identifica queste caratteristiche principali del leader carismatico nell'era della
rivoluzione, ma identifica anche un insieme particolare dei quattro uomini nel suo libro. In
primo luogo, Washington, Bonaparte, Louverture e Bolivar erano tutti capi militari,
letteralmente uomini in uniforme a cavallo. Condussero personalmente eserciti contro un
nemico nazionale e i loro trionfi politici furono anche trionfi sul campo di battaglia. Piu di
ogni altra immagine di leadership, il famoso ritratto di Jacques-Louis David Napoleon
Crossing the Alps, raffigurante Bonaparte a cavallo di uno stallone impennato e alla guida
di un esercito in battaglia, esemplifica I'importanza dell'abilita marziale per il carisma
politico. (Per un'immagine contrastante, basta considerare la disastrosa foto del 1988 del
candidato presidenziale americano Michael Dukakis a bordo di un carro armato.)

La seconda qualita che Bell identifica € quella del redentore, qualcuno che salva la sua
nazione dalla distruzione unendo le persone dietro di lui per sconfiggere i nemici interni ed
esterni. Infine, e strettamente connesso a questo, Bell vede i suoi quattro leader carismatici
come, in effetti, i padri dei loro paesi: persone che hanno dato vita a una nuova nazione,
come hanno fatto Washington, Louverture e Bolivar, o che hanno fondamentalmente
trasformato e unificato un nazione, come fece Bonaparte. L'era della rivoluzione e stata
una grande era di costruzione della nazione, come esemplificato da ciascuno dei
movimenti considerati da Bell, e dal suo punto di vista i leader carismatici hanno svolto un
ruolo centrale nel realizzarla.

Questo ci porta al paradosso chiave di Men on Horseback. I capi di cui Bell discute tutti
parlavano del loro regno come di un simbolo del potere popolare; erano i tribuni del loro
popolo. Allo stesso tempo, la loro leadership assumeva spesso un carattere autoritario. Con
I'importante eccezione di George Washington, i leader carismatici di cui scrive Bell sono
diventati dittatori in un modo o nell'altro. Eppure, in larga misura, il loro autoritarismo
non provoco una controreazione populista; le masse che governavano continuavano ad
ammirarli, persino ad adorarli.

Bell sottolinea il fatto che i suoi capi non erano re, che non governavano per diritto divino
ma in effetti per consenso di coloro che governavano. Eppure, anche una rapida
panoramica dei regimi di Washington, Bonaparte, Louverture e Bolivar sottolinea le loro
differenze, piuttosto che le somiglianze, con i moderni leader democratici. Certamente



l'ideale della democrazia elettorale — una delle principali eredita di quest'epoca alla nostra
— aveva poca presenza nella politica della leadership carismatica. Napoleone rovescio un
regime eletto, il Direttorio, prima di affermarsi come imperatore. Bolivar credeva nel
repubblicanesimo e sostenne la creazione di una legislatura, ma quando arrivo il momento
critico prese il potere come dittatore. Louverture ha anche mostrato un punto di vista
fortemente autoritaria sulla liberazione, la stesura di una costituzione nel 1801 che lo
governatore generale per tutta la vita ha fatto.

La Francia non divenne una democrazia a tutti gli effetti fino al 1870 e Haiti e le
repubbliche sudamericane fondate da Bolivar furono dominate da regimi autoritari fino al
XX secolo. Piu in generale, anche dove esisteva I'elettoralismo, esso poggiava su un diritto
di voto molto limitato. In particolare, da nessuna parte le donne potevano votare, con
questa privazione del diritto di voto della meta femminile della popolazione in gran parte
durata fino agli anni dopo la prima guerra mondiale.

Dei quattro leader in Uomini a cavallo, Washington rappresenta la grande eccezione a
questo schema. Con il suo sostegno, i nuovi Stati Uniti divennero una democrazia
elettorale, anche se con i limiti sopra indicati, e dopo aver servito come primo presidente
della repubblica, Washington si ritiro nella sua tenuta di campagna di Mount Vernon per
porre fine ai suoi giorni come agricoltore gentiluomo. Cio e tanto piu sorprendente dato
che, sotto molti altri aspetti, Washington si € completamente conformata al modello del
leader carismatico. Fu un generale militare di successo (se non impressionante come
Napoleone) e le sue vittorie diedero vita a una nuova nazione, quindi poteva giustamente
affermare di essere il padre del suo paese e da allora € stato universalmente riconosciuto
come tale. Soprattutto, era tremendamente amato dalla sua gente, tanto che Bell lo vede
come un esempio di uomo che diventa leader per il disperato bisogno dei suoi

seguaci. (Un'eccezione significativa, ovviamente, furono gli schiavi di Washington, 17 dei
quali colsero I'opportunita offerta dalla guerra rivoluzionaria per fuggire dalla sua
piantagione in cerca di liberta.)

Eppure, nonostante la sua popolarita, Washington ha resistito alle richieste di diventare un
dittatore benevolo o addirittura un re, insistendo invece sull'importanza della leadership
democratica, che lo ha reso piu popolare che mai. Bell osserva che la popolarita di
Washington ¢ diminuita durante i suoi anni come presidente, quando € stato criticato
come politico piuttosto che venerato come capo militare. Ma una volta lasciato l'incarico, la
sua attrazione carismatica e la sua eredita sono rimbalzate, in particolare dopo la sua
morte nel 1799.

Avendo iniziato il suo libro rilevando il paradosso della leadership autoritaria in un'era di
rivoluzione democratica, Bell si conclude con un epilogo intitolato "Charisma and
Democracy". In esso, sostiene che potremmo voler rivalutare I'eta della rivoluzione, che
forse 1'era non ha contribuito alla democratizzazione del mondo moderno quanto abbiamo
ipotizzato. Come osserva, “nonostante la frequente descrizione moderna delle rivoluzioni
dal 1775 al 1820 come 'democratiche’, I'etichetta non € veramente appropriata. Il periodo
in realta non ha visto la nascita di governi democratici stabili”.

Questa intuizione € un'osservazione importante sull'eta della rivoluzione, ma anche sulla
storia della democrazia nel suo insieme: qual ¢ il rapporto tra popolarita politica e
democrazia? Puo un leader venerato dalle masse ma non essere la scelta legittima del
popolo per governare, misurata dai risultati delle urne? Proprio come la neonata
repubblica americana del tempo di Washington rappresentava un legame eccezionale tra
leadership carismatica e democrazia, cosi il carisma rimane una parte cruciale della vita
politica negli Stati Uniti oggi. La presidenza americana, un'istituzione cosi potente sia a



livello nazionale che mondiale da essere stata descritta dallo storico britannico David
Cannadine come una monarchia eletta, € per molti versi una competizione sul carisma per
eccellenza. Nel corso della lunga storia dell'istituzione, la "vendita del presidente" ha
solitamente ruotato attorno allo stabilire una connessione personale ed emotiva con
I'elettore americano. Il vincitore di un'elezione presidenziale € stato spesso quello con piu
carisma, qualcuno che puo stabilire un matrimonio d'amore con 1'elettorato.

Eppure la presidenza americana, e il sistema politico americano in generale, evidenzia
anche la natura complicata della leadership carismatica, il fatto che puo essere sia
democratica che autoritaria. Il presidente degli Stati Uniti non ¢ eletto dal voto popolare
ma dal Collegio Elettorale, cosi che a volte 'uomo che ha vinto quest'ultimo non era il
candidato piu popolare. Negli Stati Uniti, cio che conta € conquistare la maggioranza delle
persone giuste, non le persone nel loro insieme. Questo truismo, che affonda le sue radici
nelle origini della Costituzione degli Stati Uniti, € sottolineato dal carattere spesso razzista
dei limiti alla democrazia nel sistema politico statunitense: le persone giuste troppo spesso
sono i bianchi. Questo € certamente il caso del Collegio Elettorale, ma € ancora piu
evidente nel Senato degli Stati Uniti. I 10 stati piu piccoli hanno una popolazione totale
leggermente inferiore a quella della contea di Los Angeles, eppure eleggono un quinto dei
membri del Senato. Questi stati sono anche piu bianchi degli Stati Uniti nel loro insieme,
dando agli interessi dei bianchi una rappresentanza preponderante al Senato. (Ci si
potrebbe chiedere cosa accadrebbe se questi piccoli stati avessero per lo piu popolazioni
minoritarie, ma l'analogia piu vicina - l'esclusione di Washington, DC, dalla
rappresentanza al Senato - suggerisce una risposta.) Data questa realta, il presidente puo a
volte rappresentare un piu inclusivo democratica alla legislatura statunitense, come ha
dimostrato 1'elezione del carismatico Barack Obama nel 2008. Le domande sulla
democrazia sollevate da Uomini a cavallo hanno rilevanza non solo per il XVIII secolo ma
anche per il nostro tempo.

Lo studio della leadership carismatica offre anche spunti sul mondo delle emozioni umane:
come le persone si sentono riguardo alla propria vita e alle proprie relazioni con gli altri, e
come questi sentimenti consentono loro di ricostruire i propri mondi. In Uomini a cavallo,
Bell esplora le motivazioni dei suoi quattro capi carismatici, interpretando il loro desiderio
di potere come anche il bisogno di essere amati dai loro sudditi. Nota come questo li abbia
portati a usare i media come strumento di propaganda per guadagnarsi I'adulazione della
gente, sia per motivi personali che politici. Esplora anche le relazioni emotive che questi
leader carismatici hanno sviluppato con altri uomini, soprattutto nel caso dell'amicizia di
Louverture con il generale Etienne Maynaud de Bizefranc de Laveaux, un aristocratico
francese. Bell usa questa storia intrigante per illustrare un tema interessante nel suo libro:
I'amore intenso ma non sessuale degli uomini I'uno per 1'altro, un amore che ha
caratterizzato anche molti che hanno seguito questi leader carismatici. Sebbene Bell
enfatizzi le vite emotive dei leader nel suo studio, apprendiamo anche molto su come i loro
seguaci si sentivano su di loro e sulle implicazioni culturali e politiche di quelle potenti
emozioni.

E un segno del carattere complesso e profondamente coinvolgente di Men on Horseback
che lascia senza risposta domande vitali: la leadership carismatica € buona o

cattiva? Riunisce le persone e le ispira a raggiungere obiettivi piu grandi o invece le
fuorvia, distraendo le persone dai loro migliori interessi? Forse soprattutto, cosa dobbiamo
fare di fronte a un fenomeno politico che sembra destinato a rimanere con noi, che ci
piaccia o no? L'anno scorso, 'America ha deposto un presidente stranamente carismatico
in favore di uno molto piu blando e normale. Cosa dice questo sul futuro del carisma
politico e cosa accadra la prossima volta che una tale scelta si trovera di fronte alla nostra
nazione? Lo studio di Bell sul mondo atlantico di due secoli fa sottolinea I'importanza di



tali questioni, dandoci una visione del nostro tempo dal punto di vista della leadership
carismatica nell'era della rivoluzione.
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Napoleon Bonaparte in Egypt, 1867, by Jean-Leon Gerome. (DeAgostini / Getty Images)

On January 6, 2021, hundreds of demonstrators invaded the US Capitol in an attempt to
overthrow the election of Joseph Biden as president of the United States and install the
man they regarded as the legitimate victor and leader of America, Donald Trump.
Initiating an insurrection that stunned the nation and the world, the demonstrators drew
their inspiration directly from Trump: Many had attended a rally in Washington earlier that
day where he called for resistance, proclaiming, “If you don't fight like hell, you’re not
going to have a country anymore.” Yet when the actual invasion of the Capitol took place,
Trump was nowhere to be seen. He remained in the White House, initially seeming to
approve of the attack and only publicly condemning it the next day. The Capitol invasion
represented a striking action on behalf of a charismatic leader, but one not led by that
leader himself. It raised the question (one freighted in this case with all sorts of legal
implications, including issues of treason): Was that charismatic leadership a creation of
the leader himself, or of those who followed and drew inspiration from him? Did the leader
bring about the movement, or vice versa?1
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These questions are at the center of David A. Bell's impressive and thought-provoking
Men on Horseback. A study of the great national leaders of the Age of Revolution, Bell’s
book closely examines the complex relationship between leaders and their devoted
followers. It also highlights a central paradox in the era’s history. Posterity has largely
viewed the late 18th century as the era in which modern democracy was born, yet as Bell
shows, its dominant figures had decidedly authoritarian tendencies. Consistently, the
people loved the leaders who took power in their name but who didn’t permit them to
share in or exercise it. To illustrate this apparent contradiction, Bell focuses on four world-
famous individuals who exemplify these competing tendencies: George Washington,
Napoleon Bonaparte, Toussaint Louverture, and Simon Bolivar. Exploring both their
personal lives and their relationships to the great movements they led, he centers his
analysis around Max Weber’s notion of charisma: the argument that great leaders are
seen by their followers as possessing highly personalized, even godlike powers of
political authority and domination. In doing so, Bell essentially argues that charisma—the
power and prestige of great men—lies at the heart of modern democracy and at the same
time constitutes a threat to it. By underscoring this paradox, Men on Horseback also
illustrates limits to democracy that remain potent to this day.2

On first impression, Men on Horseback might seem like a standard, even old-fashioned
study, the kind many of us were trained to reject in graduate school: a history of great
men (and white ones, too, with the exception of Toussaint Louverture). With the rise of the
“new social history” in the 1960s and '70s, we were told to question and ultimately
disavow the “great man theory of history,” since history is made, after all, not just by great
men but by the people too—and so we set out to examine how the people were as
essential to the workings of history as the ruling elite. We took inspiration from many
sources and traditions, but perhaps nothing better sums up this approach than Bertolt
Brecht's famous poem “A Worker Reads History,” which offers a very different perspective
on charismatic rulers:3

In Men on Horseback, Bell recognizes the importance of these new social histories and,
for the most part, agrees with their analyses. But he argues that in the process of
broadening the portrait of the past, the serious historical analysis of great men has been
neglected, and as a result few histories interrogate the political and cultural relationships
between leaders and followers. They also neglect the subjective history of the Age of
Revolution, how it felt to live through an era when so much was turned upside down.5

To remedy this, Bell insists on the importance of exploring the emotional universe of his
subjects. They were men as well as great men, and he emphasizes balancing their public
and private personas in the context of the historical events they experienced and created.
Drawing on the work of historians like Lynn Hunt and William Reddy on the role of
emotion in the French Revolution, Bell explores how these men felt about their lives and
eras, while at the same time insisting on the importance of the broader political and
intellectual context of these feelings.6

Bell also takes a systematically transnational approach to the history of these four
individuals. One benefit of focusing on leaders rather than on broad social movements is
that it enables the historian to explore the connections between them beyond
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geographical limits, and Bell takes full advantage of this. This is an important
achievement, because even though the Age of Revolution is generally seen almost by
definition as a transnational phenomenon, its historiography, like that of the world wars of
the 20th century, is often local and national. In particular, Bell integrates the history of the
revolutions of Saint-Domingue and Latin America into this broader canon. As he notes,
the revolution in Saint-Domingue has often been treated as a kind of stepchild of the
French Revolution, even though it was, among other things, the greatest and most
successful slave revolt in human history. The revolutions that transformed South and
Central America have likewise all too often been pushed to the margins. Bell corrects this,
offering a new vision of the era as a whole.7

For a book devoted to the historical biographies of four very well-known individuals, Men
on Horseback begins with a surprising choice: the life of a man few people today have
ever heard of. In the 1750s Pasquale Paoli, a young Corsican soldier, took up arms
against the island’s Genoese overlords in a struggle for national independence. The
campaign had some initial successes but in the end completely failed: Genoa ceded
control of Corsica to France, which in 1769 definitively crushed the independence
movement and forced Paoli into exile in London. The island remains French to this day.
Yet if Paoli failed on the battlefield, he succeeded in pioneering a new style of political
charisma whose influence spread far beyond the shores of his native island. Although
popular at home, Paoli proved to be even more attractive to people in Europe and
America, thanks largely to the efforts of one man, the great Scottish writer James
Boswell. Boswell visited Corsica in 1765, and he and Paoli quickly became fast friends.
Upon his return to the Italian mainland a few weeks later, Boswell wrote a series of
articles calling for support of the Corsican revolution, and he warmly praised Paoli as “the
father of a nation” in the book he later published on Corsica. Thanks largely to Boswell’s
efforts, Paoli became for a time an international sensation, not only in Britain but also in
its North American colonies during the American Revolution. In Bell’s reading of Paoli’s
history, his immense popularity overseas foreshadowed and influenced the rise of George
Washington and other charismatic leaders during the Age of Revolution.8

The story of Pasquale Paoli illustrates several key themes in Men on Horseback. One is
the importance of new forms of media in making personal charisma a mass political
phenomenon. As Bell notes more than once, for writers and readers in the early 21st
century, emphasizing the importance of a media revolution comes naturally, and he
carefully shows how a new type of print culture in the late 18th century transformed ideas
of political leadership. The massive expansion of periodical literature, with publications
appearing on a daily basis, and the new popularity of the biography helped turn political
leaders into celebrities. In the North American colonies and many French cities, most
people could read, and even in societies like Saint-Domingue and the countries of South
America, where literacy was not as advanced, people could share the information in print
stories by word of mouth.9

Paoli’s story also underscores the important transnational dimension of political charisma.
At the same time that he struggled to forge the Corsican people into a new nation, he
relied on and benefited from the support of people in other countries. Charisma arose in
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part out of the interpenetration of local and global discourses during an era of emergent
nationalism. Paoli’'s popularity also speaks to another set of relationships: those between
a great leader and his followers, people whose adulation is not just political but deeply
emotional. This is the essence of political charisma, and it speaks as well to how the
charismatic leader experiences and reciprocates his followers’ love, often in the form of
intense personal relationships with other men, such as that between Paoli and Boswell. In
these and other ways, also essentially lost to the great narratives of history, Pasquale
Paoli helped shape the politics of the modern age.10

Bell identifies these main features of the charismatic leader in the Age of Revolution, but
he also identifies a set particular to the four men in his book. First, Washington,
Bonaparte, Louverture, and Bolivar were all military leaders, literally uniformed men on
horseback. They personally led armies against a national enemy, and their political
triumphs were also triumphs on the battlefield. More than any other image of leadership,
Jacques-Louis David’s famous portrait Napoleon Crossing the Alps, depicting Bonaparte
astride a rearing stallion and leading an army into battle, exemplifies the importance of
martial prowess to political charisma. (For a contrasting image, one need only consider
the disastrous 1988 photo of US presidential candidate Michael Dukakis riding in a
tank.)11

The second quality Bell identifies is that of the redeemer, someone who saves his nation
from destruction by uniting the people behind him to defeat internal and external enemies.
Finally, and closely connected to this, Bell sees his four charismatic leaders as, in effect,
the fathers of their countries: people who brought a new nation into being, as did
Washington, Louverture, and Bolivar, or who fundamentally transformed and unified a
nation, as did Bonaparte. The Age of Revolution was a great era of nation building, as
exemplified by each of the movements Bell considers, and from his perspective
charismatic leaders played a central role in bringing it about.12

This brings us to the key paradox in Men on Horseback. The leaders Bell discusses all
spoke of their reign as a symbol of popular power; they were the tribunes of their people.
At the same time, their leadership often took on an authoritarian character. With the
important exception of George Washington, the charismatic leaders Bell writes about
became dictators in one way or another. Yet to a large extent their authoritarianism did
not provoke a populist counterreaction; the masses they ruled over continued to admire,
even adore them.13

Bell emphasizes the fact that his leaders were not kings, that they did not rule by divine
right but in effect by the consent of those they governed. Yet even a cursory overview of
the regimes of Washington, Bonaparte, Louverture, and Bolivar underscores their
differences from, rather than similarities to, modern democratic leaders. Certainly the
ideal of electoral democracy—one of the main legacies of this era to our own—had little
presence in the politics of charismatic leadership. Napoleon overthrew an elected regime,
the Directory, before he established himself as an emperor. Bolivar believed in
republicanism and supported the creation of a legislature, but when push came to shove
he took power as a dictator. Louverture also showed a strongly authoritarian perspective
on liberation, drafting a constitution in 1801 that made him governor-general for life.
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France did not become a full-fledged democracy until the 1870s, and Haiti and the South
American republics founded by Bolivar were dominated by authoritarian regimes well into
the 20th century. More generally, even where electoralism existed, it rested on a severely
limited franchise. Most notably, nowhere could women vote, with this disenfranchisement
of the female half of the population largely enduring until the years after World War 1.14

Of the four leaders in Men on Horseback, Washington stands as the great exception to
this pattern. With his support, the new United States did become an electoral democracy,
albeit with the limits noted above, and after serving as the first president of the republic,
Washington retired to his country estate of Mount Vernon to end his days as a gentleman
farmer. This is all the more striking given that, in most other respects, Washington
conformed fully to the model of the charismatic leader. He was a successful military
general (if not as impressive as Napoleon), and his victories brought a new nation into
being, so he could justifiably claim to be the father of his country and has been universally
recognized as such ever since. Above all, he was tremendously loved by his people, so
much so that Bell sees him as an example of a man who becomes a leader because of
the desperate need of his followers. (One significant exception, of course, was
Washington’s slaves, 17 of whom took the opportunity afforded by the Revolutionary War
to flee his plantation in search of freedom.)15

Yet in spite of his popularity, Washington resisted calls that he become a benevolent
dictator or even a king, insisting instead on the importance of democratic leadership,
which only made him more popular than ever. Bell observes that Washington’s popularity
diminished during his years as president, when he was criticized as a politician rather
than venerated as a military leader. But once he left office, his charismatic attraction and
his legacy both rebounded, particularly after his death in 1799.16

Having begun his book noting the paradox of authoritarian leadership in an era of
democratic revolution, Bell concludes with an epilogue titled “Charisma and Democracy.”
In it, he argues that we might want to reassess the Age of Revolution, that perhaps the
era did not contribute to the democratization of the modern world as much as we have
assumed. As he notes, “despite the frequent modern description of the revolutions of
1775 through the 1820s as ‘democratic,’ the label is not really appropriate. The period did
not actually see the birth of stable democratic governments.”17

This insight is an important observation about the Age of Revolution, but also about the
history of democracy as a whole: What is the relationship between political popularity and
democracy? Can a leader be venerated by the masses yet not be the legitimate choice of
the people to rule, as measured by the results of the ballot box? Just as the newly born
American republic of Washington’s time represented an exceptional link between
charismatic leadership and democracy, so does charisma remain a crucial part of political
life in the United States today. The American presidency, an institution so powerful both
nationally and globally that it has been described by British historian David Cannadine as
an elected monarchy, is in many ways a competition over charisma par excellence.
Throughout the long history of the institution, the “selling of the president” has usually

5/7



revolved around establishing a personal, emotional connection with the American voter.
The winner of a presidential election has often been the one with the most charisma,
someone who can establish a love match with the electorate.18

Yet the American presidency, and the American political system in general, also highlights
the complicated nature of charismatic leadership, the fact that it can be both democratic
and authoritarian. The president of the United States is not elected by the popular vote
but by the Electoral College, so that at times the man who won the latter was not the most
popular candidate. In the United States, what counts is winning a majority of the right
people, not the people as a whole. This truism, with roots in the origins of the US
Constitution, is underscored by the often racialized character of the limits to democracy in
the US political system: The right people are all too often the white people. This is
certainly the case with the Electoral College, but it is even more evident in the US Senate.
The 10 smallest states have a total population of slightly less than Los Angeles County’s,
yet they elect one-fifth of the Senate’s membership. These states are also whiter than the
United States as a whole, giving white interests preponderant representation in the
Senate. (One might wonder what would happen if these small states had mostly minority
populations, but the closest analogy—the exclusion of Washington, D.C., from Senate
representation—suggests an answer.) Given this reality, the president can at times
represent a more inclusive democratic alternative to the US legislature, as the election of
the charismatic Barack Obama in 2008 demonstrated. The questions about democracy
that Men on Horseback raises have relevance not just to the 18th century but to our own
time as well.19

The study of charismatic leadership also offers insights into the world of human emotion:
how people feel about their own lives and their relationships with others, and how these
feelings enable them to remake their worlds. In Men on Horseback, Bell explores the
motivations of his four charismatic leaders, interpreting their desire for power as also a
need to be loved by their subjects. He notes how this led them to use the media as a tool
of propaganda to win the adulation of the people, for both personal and political reasons.
He also explores the emotional relationships that these charismatic leaders developed
with other men, most strikingly in the case of Louverture’s friendship with Gen. Etienne
Maynaud de Bizefranc de Laveaux, a French aristocrat. Bell uses this intriguing story to
illustrate an interesting theme in his book: the intense but nonsexual love of men for each
other, a love that also characterized many who followed these charismatic leaders.
Although Bell emphasizes the emotional lives of the leaders in his study, we also learn
much about how their followers felt about them, and the cultural and political implications
of those powerful emotions.20

It is a mark of the complex and deeply engaging character of Men on Horseback that it
leaves vital questions unanswered: Is charismatic leadership good or bad? Does it bring
people together and inspire them to achieve greater goals, or does it instead mislead
them, distracting people from their best interests? Perhaps most of all, what are we to do
about a political phenomenon that seems destined to remain with us, whether we like it or
not? Last year, America deposed a freakishly charismatic president in favor of a much
blander and more normal one. What does this say about the future of political charisma,
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and what will happen the next time such a choice confronts our nation? Bell’s study of the
Atlantic world two centuries ago underscores the importance of such questions, giving us

a vision of our own time from the vantage point of charismatic leadership in the Age of
Revolution.21
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