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Il volto e la morte. Il progetto planetario che i governi
cercano di imporre è radicalmente impolitico
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Sembra che nel nuovo ordine planetario che si va delineando due cose, apparentemente
senza rapporto fra loro, siano destinate a essere integralmente rimosse: il volto e la
morte. Cercheremo di indagare se esse non siano invece in qualche modo connesse e
quale sia il senso della loro rimozione.

 Che la visione del proprio volto e del volto degli altri sia per l’uomo un’esperienza decisiva
era già noto agli antichi: «Ciò che si chiama “volto” – scrive Cicerone – non può esistere
in nessun animale se non nell’uomo» e i greci definivano lo schiavo, che non è padrone
di se stesso, aproposon, letteralmente «senza volto». Certo tutti gli esseri viventi si
mostrano e comunicano gli uni agli altri, ma solo l’uomo fa del volto il luogo del suo
riconoscimento e della sua verità, l’uomo è l’animale che riconosce il suo volto allo
specchio e si specchia e riconosce nel volto dell’altro. Il volto è, in questo senso, tanto la
similitas, la somiglianza che la simultas, l’essere insieme degli uomini. Un uomo senza
volto è necessariamente solo.

 Per questo il volto è il luogo della politica. Se gli uomini avessero da comunicarsi sempre
e soltanto delle informazioni, sempre questa o quella cosa, non vi sarebbe mai
propriamente politica, ma unicamente scambio di messaggi. Ma poiché gli uomini hanno
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innanzitutto da comunicarsi la loro apertura, il loro riconoscersi l’un l’altro in un volto, il
volto è la condizione stessa della politica, ciò in cui si fonda tutto ciò che gli uomini si
dicono e scambiano.
Il volto è in questo senso la vera città degli uomini, l’elemento politico per eccellenza. È
guardandosi in faccia che gli uomini si riconoscono e si appassionano gli uni agli altri,
percepiscono somiglianza e diversità, distanza e prossimità. Se non vi è una politica
animale, ciò è perché gli animali, che sono già sempre nell’aperto, non fanno della loro
esposizione un problema, dimorano semplicemente in essa senza curarsene. Per questo
essi non s’interessano agli specchi, all’immagine in quanto immagine. L’uomo, invece,
vuole riconoscersi e essere riconosciuto, vuole appropriarsi della propria immagine, cerca
in essa la propria verità. In questo modo egli trasforma l’ambiente animale in un mondo,
nel campo di una incessante dialettica politica.
Un paese che decide di rinunciare al proprio volto, di coprire con maschere in ogni luogo i
volti dei propri cittadini è, allora, un paese che ha cancellato da sé ogni dimensione
politica. In questo spazio vuoto, sottoposto in ogni istante a un controllo senza limiti, si
muovono ora individui isolati gli uni dagli altri, che hanno perduto il fondamento
immediato e sensibile della loro comunità e possono solo scambiarsi messaggi diretti a
un nome senza più volto. E poichè l’uomo è un animale politico, la sparizione della
politica significa anche la rimozione della vita: un bambino che nascendo non vede più il
volto della propria madre rischia di non poter più concepire sentimenti umani.
Non meno importante che il rapporto col volto è per gli uomini il rapporto con i morti.
L’uomo, l’animale che si riconosce nel proprio volto, è anche il solo animale che celebra il
culto dei morti. Non sorprende, allora, che anche i morti abbiano un volto e che la
cancellazione del volto vada di pari passo alla rimozione della morte. A Roma, il morto
partecipa al mondo dei vivi attraverso la sua imago, l’immagine plasmata e dipinta sulla
cera che ogni famiglia conservava nell’atrio della propria casa. L’uomo libero è, cioè,
definito tanto dalla sua partecipazione alla vita politica della città che dal suo ius
imaginum, il diritto inalienabile di custodire il volto dei suoi antenati e di esibirlo
pubblicamente nelle feste della comunità. «Dopo la sepoltura e i riti funebri – scrive
Polibio – veniva posta nel punto più visibile della casa l’imago del morto in un reliquiario
di legno e questa immagine è un volto di cera fatto a esatta somiglianza sia per la forma
che per il colore». Queste immagini non erano soltanto oggetto di una memoria privata,
ma erano il segno tangibile dell’alleanza e della solidarietà fra i vivi e i morti, fra passato e
presente che era parte integrante della vita della città. Per questo svolgevano una parte
così importante nella vita pubblica, tanto che si è potuto affermare che il diritto alle
immagini dei morti è il laboratorio in cui si fonda il diritto dei vivi. Ciò è tanto vero che chi
si era macchiato di un grave crimine pubblico perdeva il diritto all’immagine. E la
leggenda vuole che quando Romolo fonda Roma, fa scavare una fossa – detta mundus,
« mondo » – in cui lui stesso e ciascuno dei suoi compagni gettano una manciata della
terra da cui provengono. Questa fossa veniva aperta tre volte l’anno e si diceva che in
quei giorni i mani, i morti entravano nella città e prendevano parte all’esistenza dei vivi. Il
mondo non è che la soglia attraverso la quale i vivi e i morti, il passato e il presente
comunicano.
Si comprende allora perché un mondo senza volti non possa essere che un mondo senza
morti. Se i vivi perdono il loro volto, i morti diventano soltanto dei numeri, che, in quanto
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erano stati ridotti alla loro pura vita biologica, devono morire soli e senza funerali. E se il
volto è il luogo in cui, prima di ogni discorso, comunichiamo con i nostri simili, allora
anche i vivi, privati del loro rapporto col volto, sono, per quanto si sforzino di comunicare
con i dispositivi digitali, irreparabilmente soli.
Il progetto planetario che i governi cercano di imporre è, dunque, radicalmente impolitico.
Esso si propone anzi di eliminare dall’esistenza umana ogni elemento genuinamente
politico, per sostituirlo con una governamentalità fondata soltanto su un controllo
algoritmico. Cancellazione del volto, rimozione dei morti e distanziamento sociale sono i
dispositivi essenziali di questa governamentalità, che, secondo le dichiarazioni concordi
dei potenti, dovranno essere mantenuti anche quando il terrore sanitario sarà allentato.
Ma una società senza volto, senza passato e senza contatto fisico è una società di
spettri, come tale condannata a una più o meno rapida rovina.
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