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In un mondo ideale l’ultimo libro di Corrado Stajano, Sconfitti, il Saggiatore, sarebbe adottato in
tutte le scuole superiori italiane. E suggerirei al comitato che sceglie i concorrenti allo Strega di
prenderlo in seria considerazione per il prossimo anno: è un saggio, ma con la scrittura e l’impianto
di un romanzo (di un’autobiografia) dove la sofferta testimonianza del declino di un paese che non è
riuscito a diventare nazione si intreccia con le riflessioni e i commenti dell’autore: quasi un
controcanto alla propria narrazione. Il montaggio abilissimo dei tempi, dal presente pandemico al
passato postbellico, dal “miracolo” degli anni Sessanta e dalla sconfitta contadina del secondo
dopoguerra a quella operaia del 1980  e al “neoterziario bottegaio” di oggi, cattura l’attenzione del
lettore che ripercorre quasi cinematograficamente tutta la contemporanea storia italiana. Storia di
cui non c’è molto da vantarsi.

L’età (Stajano ha 91 anni), una memoria di ferro, la passione civile, il rigore morale d’altri tempi,
una vita spesa a denunciare e documentare (in libri e in un’intensa attività giornalistica, anche
televisiva), i soprusi, la corruzione e il degrado di buona parte delle nostre classi dirigenti si
fondono  qui in un’accorata  ma lucida elegia delle occasioni perdute dal nostro paese. Un mood
dolente ma non querulo, nemmeno indignato, semmai ferito, attraversa le pagine di un libro che fin
dal titolo, Sconfitti, è una dichiarazione di disincanto.

Si parte dalla pandemia, dalla vita quotidiana sospesa nell’ansia, nella solitudine coatta del
lockdowne da qui a ritroso: rivivono gli anni della guerra, il padre lontano, prigioniero in Russia, la
mancanza di notizie, gli orrori della dittatura fascista alleata col nazismo, l’incubo dei
bombardamenti, che devastarono città come Milano, la guerra partigiana, la strage di Boves, i
racconti dell’alpino e partigiano Nuto Revelli, “essenziale e severo”, amico carissimo di una vita, che
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nella seconda feroce battaglia del Don “era riuscito a portar  fuori dalla sacca, salvando loro la vita,
una settantina di alpini e tre slitte stracariche di feriti e di congelati gravi. Un centinaio di uomini.” 
Erano partiti 8 ufficiali e 342 alpini.

Della stessa tempra Vittorio Foa,  tenuto in carcere dal 1935 al 1943 (“Uomo di Giustizia e libertà,
detenuto politico dei fascisti a Regina Coeli, a Roma, e poi a Civitavecchia e a Castelfranco Emilia:
non gli sfuggì mai un lamento, un’autocommiserazione”). Personaggi dell’Italia migliore, “l’Italia di
Dante Livio Bianco, di Carlo e Alessandro Galante Garrone, di Giorgio Agosti” di Giustizia e Libertà e
del Partito d’Azione. Ma nelle città italiane distrutte dai bombardamenti e afflitte da miseria e
povertà la speranza di una rinascita morale e civile fu presto delusa.

In capitoli generalmente brevi, tutti anche letterariamente intensi, mescolando politica e costume,
stragi e Mina, speranze (sempre meno) e sconfitte (sempre più evidenti), Stajano dipana la storia
italiana dagli orrori delle dittature e della guerra alle speranze della Resistenza. Dall’ambiguo e
confuso slancio del dopoguerra, col progressivo ma rapido passaggio dalla campagna alla città (c’è
in proposito un capitolo da antologia: Albero degli zoccoli, addio, che conferma anche la solida
amicizia dell’autore con Ermanno Olmi) e l’emigrazione massiccia dal Sud, arretrato e già
controllato dalla mafia, al Nord bisognoso di mano d’opera (ma anche all’estero, in Germania in Sud
America in Belgio…).  Sino all’illusorio boom degli anni Sessanta, dal 1958 al 1963 precisa Stajano.
(Io stesso ricordo una Milano natalizia in festa nel 1960, con il presepe luminoso sulla
torredell’Arengario e i portici di piazza Duomo gremiti di folla, i negozi concorrenti di Motta e
Alemagna in un tripudio di luci…). La Vespa e la Lambretta, i frigoriferi Ignis, la 600 che aveva
sostituito la vecchia Topolino. E i contadini, spesso mezzadri, che abbandonavano le campagne per
la sicurezza del lavoro in fabbrica. Sino alla sconfitta operaia alla Fiat nell’ottobre 1980: “La
sconfitta contadina del secondo dopoguerra fa da specchio alla sconfitta operaia dell’ottobre 1980
quando, dopo 35 giorni di sciopero dei metalmeccanici, la Fiat organizzò la cosiddetta ‘marcia dei
quarantamila’, i fedeli del padronato,i quadri intermedi dell’azienda,gli impiegati.”

Questa sorta di autobiografia italiana per bocca di un testimone partecipe prosegue poi coi misteri
irrisolti: la bomba alla Banca dell’Agricoltura di Milano il 12 dicembre 1969:“Entrai senza difficoltà
nella grande sala a pianterreno. Una macelleria dell’orrore. Il sangue colorava la polvere dei vetri
frantumati e il legno dei mobili ridotti in briciole e continuava a colare. Vidi subito un braccio
appiccicato a un muro e una testa rotolare sul pavimento. Brandelli di cadavere spuntavano da ogni
parte.” E la morte di Pinelli, sulla quale “Ancora una volta ha vinto l’opaco silenzio della menzogna,
il depistaggio, il silenzio dello Stato.”



Ma i silenzi non coprono solo le stragi, tutelano anche la mafia: “Palermo è l’unica città dell’Europa
occidentale o forse del mondo – se si escludono certi paesi dell’Africa più nera e dell’America Latina
– dove in un decennio, negli anni ottanta del Novecento, sono stati assassinati tutti gli uomini dello
Stato, dell’amministrazione, della politica” scrive Stajano introducendo l’uccisione (19 luglio 1982)
del generale Carlo Alberto dalla Chiesa e della moglie Emanuela Setti Carraro. Dieci anni dopo dalla
Chiesa furono uccisi in un attentato (la strage di Capaci, 23 maggio 1992) anche il giudice Falcone,
la moglie Francesca Morvillo e tre uomini della scorta. E pochi mesi dopo, 19 luglio 1992,
nell’attentato mafioso di via D’Amelio, morì anche il giudice Paolo Borsellino con i cinque agenti
della sua scorta.

Sono pagine tacitiane nella loro lucida sobrietà, ma percorse da una sotterranea tensione emotiva,
quelle che Stajano, mezzo siciliano per parte di padre, dedica a queste stragi. Poco è cambiato, da
quegli anni, semmai la piaga mafiosa si è estesa ulteriormente anche al Nord, nascosta in uffici
legali e in abiti di sartoria, o in tute da stalliere, come  Vittorio Mangano, raccomandato a Silvio
Berlusconi dall’amico bibliofilo Marcello Dell’Utri.

E a Silvio Berlusconi è dedicato uno dei capitoli finali di questo libro dolente e tenace. Il titolo, “Lo
statista”, nella sua amara ironia dice tutto. Ed è una sintesi perfetta dell’avventura berlusconiana:
sarebbe da volantinare per le strade, ora che, dimentichi della sua biografia, si vocifera addirittura
di una possibile candidatura alla Presidenza della Repubblica.

Alla fine, prima del  conclusivo ritorno alla pandemia con cui questo racconto amaro e straordinario
era iniziato, la domanda che angoscia l’autore e che silenziosamente riecheggia in tutte le pagine:
“Che destino potrà avere il Bel Paese  che a 160 anni dall’ Unità non sembra possedere ancora
un’idea di nazione?”


