
    

 
 

  
     

 
 

  
  

  
      

   
  

           

  
  

            
             

       
          

        
              

             
           

           
  

  
          

        
               

             
          

               
           

  
              

        
  

           
            

         
         

          
   

 

     

By Invitation
The future of American power

   
 

L'impotenza feroce e brutale dell'America 
di Arundhati Roy

Gli Stati Uniti lasciano l'Afghanistan umiliati, ma ora affrontano preoccupazioni più 
grandi, dalla polarizzazione sociale al collasso ambientale, afferma un romanziere e 
saggista

Nel febbraio 1989 l'ultimo carro armato sovietico uscì dall'Afghanistan, il suo esercito era 
stato decisamente sconfitto in una guerra punitiva, durata quasi un decennio, da una libera 
coalizione di mujaheddin (che furono addestrati, armati, finanziati e indottrinati dai servizi 
di intelligence americani e pakistani). Nel novembre di quell'anno il muro di Berlino era 
caduto e l'Unione Sovietica iniziò a crollare. Quando la guerra fredda finì, gli Stati Uniti 
presero il loro posto alla testa di un ordine mondiale unipolare. In un batter d'occhio, 
l'Islam radicale ha sostituito il comunismo come la minaccia più imminente alla pace
mondiale. Dopo gli attentati dell'11 settembre, il mondo politico come lo conoscevamo è 
ruotato sul suo asse. E il perno di quell'asse sembrava trovarsi da qualche parte nelle aspre 
montagne dell'Afghanistan.

Per ragioni di simmetria narrativa se non altro, mentre gli Stati Uniti fanno la loro 
ignominiosa uscita dall'Afghanistan, le conversazioni sul declino del potere degli Stati
Uniti, l'ascesa della Cina e le implicazioni che ciò potrebbe avere per il resto del mondo si 
sono improvvisamente intensificate. Per l'Europa e in particolare per la Gran Bretagna, la 
potenza economica e militare degli Stati Uniti ha fornito una sorta di continuità culturale, 
mantenendo di fatto lo status quo. Per loro, un nuovo, spietato, potere in attesa dietro le 
quinte per prendere il suo posto deve essere fonte di profonda preoccupazione.

In altre parti del mondo, dove lo status quo ha portato sofferenze indicibili, le notizie 
dall'Afghanistan sono state accolte con meno timore.

Il giorno in cui i talebani sono entrati a Kabul, mi trovavo sulle montagne di Tosa Maidan, 
un alto prato alpino nel Kashmir, che l'esercito e l'aeronautica indiana hanno usato per 
decenni per esercitarsi nell'artiglieria e nei bombardamenti aerei. Da un lato del prato 
potevamo guardare la valle sotto di noi, punteggiata di cimiteri di martiri dove sono 
sepolte decine di migliaia di musulmani del Kashmir che erano stati uccisi nella lotta per 
l'autodeterminazione del Kashmir.
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In India, il Bharatiya Janata Party (BJP), un gruppo nazionalista indù, è salito al potere 
sfruttando astutamente l'islamofobia internazionale post 11 settembre, cavalcando una 
sanguinosa ondata di massacri anti-musulmani orchestrati, in cui migliaia di persone sono 
state uccise. Si considera un fedele alleato degli Stati Uniti. L'establishment della sicurezza 
indiano è consapevole che la vittoria dei talebani segna un cambiamento strutturale nella 
politica nociva del subcontinente, coinvolgendo tre potenze nucleari: India, Pakistan e 
Cina, con il Kashmir come punto critico. Considera la vittoria dei talebani, per quanto di 
Pirro, come una vittoria per il suo nemico mortale, il Pakistan, che ha segretamente 
sostenuto i talebani nella sua battaglia ventennale contro l'occupazione statunitense. La 
popolazione musulmana dell'India continentale, forte di 175 milioni, già brutalizzata, 
ghettizzata, stigmatizzata come "pakistana" e ora, sempre più spesso come "talebana", 
corre un rischio ancora maggiore di discriminazione e persecuzione. 
  
La maggior parte dei media tradizionali indiani, imbarazzantemente sottomessi al BJP, si 
riferivano costantemente ai talebani come a un gruppo terroristico. Molti kashmiri che 
hanno vissuto per decenni sotto le armi di mezzo milione di soldati indiani, leggono le 
notizie in modo diverso. Con desiderio. Cercavano punti deboli di luce nel loro mondo di 
oscurità e indegnità. 
I dettagli, i dadi e i bulloni di ciò che stava realmente accadendo continuavano ad arrivare. 
Alcuni con cui ho parlato l'hanno vista come la vittoria dell'Islam contro l'esercito più 
potente del mondo. Altri come segno che nessun potere sulla Terra può schiacciare una 
vera lotta per la libertà. Credevano ardentemente, volevano credere, che i talebani erano 
completamente cambiati e non sarebbero tornati ai loro modi barbari. Anche loro hanno 
visto quello che era successo come un cambiamento tettonico nella politica regionale, che 
speravano avrebbe dato al Kashmir un po' di respiro, una possibilità di dignità. 
  
L'ironia era che stavamo avendo queste conversazioni seduti su un prato disseminato di 
crateri di bombe. Era il giorno dell'indipendenza in India e il Kashmir è stato bloccato per 
prevenire le proteste. Su un confine gli eserciti dell'India e del Pakistan erano in uno 
scontro teso. In un altro, nel vicino Ladakh, l'esercito cinese aveva attraversato il confine e 
si era accampato in territorio indiano. L'Afghanistan si sentiva molto vicino. 
  
Nelle sue decine di spedizioni militari per stabilire e garantire la sovranità dalla seconda 
guerra mondiale, gli Stati Uniti hanno sfondato un paese (non bianco) dopo l'altro. Ha 
scatenato milizie, ucciso milioni di persone, rovesciato democrazie nascenti e sostenuto 
tiranni e brutali occupazioni militari. Ha dispiegato una versione moderna della retorica 
coloniale britannica: l'essere, in un modo o nell'altro, in una missione disinteressata e 
civilizzatrice. Così è stato con il Vietnam. E così è con l'Afghanistan. 
  
A seconda di dove si vogliono mettere i segni della storia, i sovietici, i mujaheddin 
sostenuti da americani e pakistani, i talebani, l'Alleanza del Nord, i signori della guerra 
indicibilmente violenti e traditori e le forze armate degli Stati Uniti e della NATO hanno 
bollito le ossa stesse del Gli afghani in una zuppa di sangue. Tutti, senza eccezione, hanno 
commesso crimini contro l'umanità. Tutti hanno contribuito a creare il terreno e il clima 
per il funzionamento di gruppi terroristici come al-Qaeda, ISIS e i loro affiliati. 
  
Se le "intenzioni" onorevoli come dare potere alle donne e salvarle dalle loro stesse famiglie 
e società devono essere fattori attenuanti nelle invasioni militari, allora certamente sia i 
sovietici che gli americani possono giustamente affermare di aver sollevato, educato e 
conferito potere a una piccola parte di donne afghane urbane prima di farle cadere di 
nuovo in un calderone ribollente di misoginia medievale. Ma né la democrazia né il 



femminismo possono essere bombardati nei paesi. Le donne afghane hanno combattuto e 
continueranno a lottare per la loro libertà e la loro dignità a modo loro, nel loro tempo. 
  
Il ritiro degli Stati Uniti segna l'inizio della fine della sua egemonia? L'Afghanistan sarà 
all'altezza di quel vecchio cliché su se stesso: il Cimitero degli Imperi? Forse 
no. Nonostante lo spettacolo dell'orrore all'aeroporto di Kabul, la debacle del ritiro 
potrebbe non essere un duro colpo per gli Stati Uniti come viene immaginato. 
  
Gran parte di quei trilioni di dollari spesi in Afghanistan sono tornati all'industria bellica 
statunitense, che comprende produttori di armi, mercenari privati, società di logistica e 
infrastrutture e organizzazioni senza scopo di lucro. La maggior parte delle vite perse 
nell'invasione e nell'occupazione statunitense dell'Afghanistan (stimate in circa 170.000 
dai ricercatori della Brown University) sono state quelle di afgani che, agli occhi degli 
invasori, contano ovviamente ben poco. A parte le lacrime di coccodrillo, anche i 2.400 
soldati americani uccisi contano poco. 
  
Il risorto talebano ha umiliato gli Stati Uniti. Lo testimonia l'accordo di Doha firmato da 
entrambe le parti nel 2020 per un trasferimento pacifico del potere. Ma il ritiro potrebbe 
anche riflettere un calcolo a muso duro da parte del governo degli Stati Uniti su come 
dispiegare meglio denaro e potenza militare in un mondo in rapida evoluzione. Con le 
economie devastate dai blocchi e dal coronavirus, e poiché la tecnologia, i big data e 
l'intelligenza artificiale creano un nuovo tipo di guerra, il possesso del territorio potrebbe 
essere meno necessario di prima. Perché non lasciare la Russia, la Cina, il Pakistan e l'Iran 
ad impantanarsi nelle sabbie mobili dell'Afghanistan - imminente fronte di carestia, 
collasso economico e con ogni probabilità un'altra guerra civile - e mantenere le forze 
americane riposate, mobili e pronte per un possibile conflitto militare con la Cina Taiwan? 
La vera tragedia per gli Stati Uniti non è la debacle in Afghanistan, ma che si è giocata in 
diretta televisiva. Quando si ritirò dalla guerra che non poteva vincere in Vietnam, il fronte 
interno veniva lacerato dalle proteste contro la guerra, in gran parte alimentate dalla 
coscrizione forzata nelle forze armate. Quando Martin Luther King ha fatto il collegamento 
tra capitalismo, razzismo e imperialismo e ha parlato contro la guerra del Vietnam, è stato 
diffamato. Mohammad Ali, che ha rifiutato di essere arruolato e si è dichiarato obiettore di 
coscienza, è stato privato dei suoi titoli di boxe e minacciato di reclusione. Sebbene la 
guerra in Afghanistan non abbia suscitato passioni simili nelle strade americane, anche 
molti nel movimento Black Lives Matter hanno fatto queste connessioni. 
Tra qualche decennio gli Stati Uniti non saranno più un Paese a maggioranza bianca. La 
schiavitù dei neri africani e il genocidio e l'espropriazione dei nativi americani 
perseguitano quasi ogni conversazione pubblica oggi. È più che probabile che queste storie 
si uniranno ad altre storie di sofferenza e devastazione causate dalle guerre degli Stati Uniti 
o dagli alleati degli Stati Uniti. È improbabile che il nazionalismo e l'eccezionalismo siano 
in grado di impedire che ciò accada. La polarizzazione e gli scismi all'interno degli Stati 
Uniti potrebbero nel tempo portare a un grave crollo dell'ordine pubblico. Abbiamo già 
visto i primi segnali. Un tipo di guaio molto diverso incombe anche su un altro fronte. 
  
Per secoli l'America ha avuto la possibilità di ritirarsi nel comfort della propria 
geografia. Molta terra e acqua dolce, nessun vicino ostile, oceani su entrambi i lati. E ora 
un sacco di olio dal fracking. Ma la geografia americana è all'erta. La sua generosità 
naturale non può più sostenere lo "stile di vita americano" o la guerra. (Né del resto, la 
geografia della Cina può sostenere lo “stile di vita cinese”). 
  
Gli oceani stanno sorgendo, le coste e le città costiere sono insicure, le foreste stanno 
bruciando, le fiamme lambiscono i margini della civiltà stanziale, divorando intere città 



mentre si diffondono. I fiumi si stanno prosciugando. La siccità infesta valli 
lussureggianti. Uragani e inondazioni devastano le città. Con l'esaurimento delle acque 
sotterranee, la California sta sprofondando. Il serbatoio dell'iconica diga di Hoover sul 
fiume Colorado, che fornisce acqua dolce a 40 milioni di persone, si sta asciugando a un 
ritmo allarmante. 
  
Se gli imperi ei loro avamposti hanno bisogno di saccheggiare la Terra per mantenere la 
loro egemonia, non importa se il saccheggio è guidato da capitali americani, europei, cinesi 
o indiani. Queste non sono proprio le conversazioni che dovremmo avere. Perché mentre 
noi siamo impegnati a parlare, la Terra è impegnata a morire. 
_______________ 
Arundhati Roy è una scrittrice e saggista. 
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IN FEBRUARY 1989 the last Soviet tank rolled out of Afghanistan, its army having been
decisively defeated in a punishing, nearly decade-long war by a loose coalition of
mujahideen (who were trained, armed, funded and indoctrinated by the American and
Pakistani Intelligence services). By November that year the Berlin wall had fallen and the
Soviet Union began to collapse. When the cold war ended, the United States took its
place at the head of a unipolar world order. In a heartbeat, radical Islam replaced
communism as the most imminent threat to world peace. After the attacks of September
11th, the political world as we knew it spun on its axis. And the pivot of that axis appeared
to be located somewhere in the rough mountains of Afghanistan.

For reasons of narrative symmetry if nothing else, as the US makes its ignominious exit
from Afghanistan, conversations about the decline of the United States’ power, the rise of
China and the implications this might have for the rest of the world have suddenly grown
louder. For Europe and particularly for Britain, the economic and military might of the
United States has provided a cultural continuity of sorts, effectively maintaining the status
quo. To them, a new, ruthless, power waiting in the wings to take its place must be a
source of deep worry.

In other parts of the world, where the status quo has brought unutterable suffering, the
news from Afghanistan has been received with less dread.

The day the Taliban entered Kabul, I was up in the mountains in Tosa Maidan, a high,
alpine meadow in Kashmir, which the Indian Army and Air Force used for decades to
practise artillery and aerial bombing. From one edge of the meadow we could look down
at the valley below us, dotted with martyrs’ graveyards where tens of thousands of
Kashmiri Muslims who had been killed in Kashmir’s struggle for self-determination are
buried.

In India, the Bharatiya Janata Party (BJP), a Hindu nationalist group, came to power
cunningly harnessing post-9/11 international Islamophobia, riding a bloody wave of
orchestrated anti-Muslim massacres, in which thousands were murdered. It considers
itself a staunch ally of the United States. The Indian security establishment is aware that
the Taliban’s victory marks a structural shift in the noxious politics of the subcontinent,
involving three nuclear powers: India, Pakistan and China, with Kashmir as a flashpoint. It
views the victory of the Taliban, however pyrrhic, as a victory for its mortal enemy
Pakistan, which has covertly supported the Taliban in its 20-year battle against the US
occupation. Mainland India’s 175m-strong Muslim population, already brutalised,
ghettoised, stigmatised as “Pakistanis”—and now, increasingly as “Talibanis”—are at
even greater risk of discrimination and persecution.

Most of the mainstream media in India, embarrassingly subservient to the BJP,
consistently referred to the Taliban as a terrorist group. Many Kashmiris who have lived
for decades under the guns of half a million Indian soldiers, read the news differently.
Wishfully. They were looking for pinholes of light in their world of darkness and indignity.
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The details, the nuts and bolts of what was actually happening were still trickling in. A few
who I spoke to saw it as the victory of Islam against the most powerful army in the world.
Others as a sign that no power on Earth can crush a genuine freedom struggle. They
fervently believed—wanted to believe—that the Taliban had completely changed and
would not return to their barbaric ways. They too saw what had happened as a tectonic
shift in regional politics, which they hoped would give Kashmiris some breathing space,
some possibility of dignity.

The irony was that we were having these conversations sitting on a meadow pitted with
bomb craters. It was Independence Day in India and Kashmir was locked down to prevent
protests. On one border the armies of India and Pakistan were in a tense face-off. On
another, in nearby Ladakh, the Chinese Army had crossed the border and was camped
on Indian territory. Afghanistan felt very close by.

In its scores of military expeditions to establish and secure suzerainty since the second
world war, the United States has smashed through (non-white) country after country. It
has unleashed militias, killed millions, toppled nascent democracies and propped up
tyrants and brutal military occupations. It has deployed a modern version of British
colonial rhetoric—of being, in one way or another, on a selfless, civilising mission. That’s
how it was with Vietnam. And so it is with Afghanistan.

Depending on where you want to put down history’s markers, the Soviets, the American-
and Pakistan-backed mujahideen, the Taliban, the Northern Alliance, the unspeakably
violent and treacherous warlords and the US and NATO armed forces have boiled the
very bones of the Afghan people into a blood soup. All, without exception, have
committed crimes against humanity. All have contributed to creating the soil and climate
for terrorist groups like al-Qaeda, ISIS and their affiliates to operate.

If honourable ‘intentions’ such as empowering women and saving them from their own
families and societies are meant to be mitigating factors in military invasions, then
certainly both the Soviets and the Americans can rightly claim to have raised up,
educated and empowered a small section of urban Afghan women before dropping them
back into a bubbling cauldron of medieval misogyny. But neither democracy nor feminism
can be bombed into countries. Afghan women have fought and will continue to fight for
their freedom and their dignity in their own way, in their own time.
_______________

Read more:

• Paul Kennedy on whether China’s rise means America’s fall
• Henry Kissinger on why America failed in Afghanistan
• Francis Fukuyama on the end of American hegemony
_______________

Does the US withdrawal mark the beginning of the end of its hegemony? Is Afghanistan
going to live up to that old cliché about itself—the Graveyard of Empires? Perhaps not.
Notwithstanding the horror show at the Kabul airport, the debacle of withdrawal may not

https://www.economist.com/by-invitation/2021/09/01/paul-kennedy-on-whether-chinas-rise-means-americas-fall
https://www.economist.com/by-invitation/2021/08/25/henry-kissinger-on-why-america-failed-in-afghanistan
https://www.economist.com/by-invitation/2021/08/18/francis-fukuyama-on-the-end-of-american-hegemony
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be as big a blow to the United States as it is being made out to be.

Much of those trillions of dollars spent in Afghanistan circulated back to the US war
industry, which includes weapons manufacturers, private mercenaries, logistics and
infrastructure companies and non-profit organisations. Most of the lives that were lost in
the US invasion and occupation of Afghanistan (estimated to be roughly 170,000 by
researchers at Brown University) were those of Afghans who, in the eyes of the invaders,
obviously count for very little. Leaving aside the crocodile tears, the 2,400 American
soldiers who were killed don’t count for much either.

The resurgent Taliban humiliated the United States. The Doha agreement signed by both
sides in 2020 for a peaceful transfer of power is testimony to that. But the withdrawal
could also reflect a hard-nosed calculation by the US government about how to better
deploy money and military might in a rapidly changing world. With economies ravaged by
lockdowns and the coronavirus, and as technology, big data and AI make for a new kind
of warfare, holding territory may be less necessary than before. Why not leave Russia,
China, Pakistan and Iran to mire themselves in the quicksand of Afghanistan—imminently
facing famine, economic collapse and in all probability another civil war—and keep
American forces rested, mobile and ready for a possible military conflict with China over
Taiwan?

The real tragedy for the United States is not the debacle in Afghanistan, but that it was
played out on live television. When it withdrew from the war it could not win in Vietnam,
the home front was being ripped apart by anti-war protests, much of it fuelled by enforced
conscription into the armed forces. When Martin Luther King made the connection
between capitalism, racism and imperialism and spoke out against the Vietnam war, he
was vilified. Mohammad Ali, who refused to be conscripted and declared himself a
conscientious objector, was stripped of his boxing titles and threatened with
imprisonment. Although war in Afghanistan did not arouse similar passions on American
streets, many in the Black Lives Matter movement made those connections too.

In a few decades, the United States will no longer be a country with a white majority. The
enslavement of black Africans and the genocide and dispossession of native Americans
haunt almost every public conversation today. It is more than likely that these stories will
join up with other stories of suffering and devastation caused by US wars or by US allies.
Nationalism and exceptionalism are unlikely to be able to prevent that from happening.
The polarisation and schisms within the United States could in time lead to a serious
breakdown of public order. We’ve already seen the early signs. A very different kind of
trouble looms on another front too.

For centuries America had the option of retreating into the comfort of its own geography.
Plenty of land and fresh water, no hostile neighbours, oceans on either side. And now
plenty of oil from fracking. But American geography is on notice. Its natural bounty can no
longer sustain the “American way of life”—or war. (Nor for that matter, can China’s
geography sustain the “Chinese way of life”).

https://watson.brown.edu/costsofwar/figures/2021/human-and-budgetary-costs-date-us-war-afghanistan-2001-2022
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Oceans are rising, coasts and coastal cities are insecure, forests are burning, the flames
licking at the edges of settled civilisation, devouring whole towns as they spread. Rivers
are drying up. Drought haunts lush valleys. Hurricanes and floods devastate cities. As
groundwater is depleted, California is sinking. The reservoir of the iconic Hoover Dam on
the Colorado River, which supplies fresh water to 40m people, is drying at an alarming
rate.

If empires and their outposts need to plunder the Earth to maintain their hegemony, it
doesn’t matter if the plundering is driven by American, European, Chinese or Indian
capital. These are not really the conversations that we should be having. Because while
we’re busy talking, the Earth is busy dying.
_______________

Arundhati Roy is a novelist and essayist.


