Erano solo bambini
di Mona El-Naggar, Adam Rasgon ¢ Mona Boshnaq,
The New York Times, 26 maggio 2021

Quando ¢ stato chiesto ai genitori dei bambini uccisi di descrivere cosa sentivano, molti di loro hanno
risposto con un semplice "¢ la volonta di Dio", con la voce spesso ridotta a un sussurro, le parole che
trasmettevano rassegnazione. Hanno detto che i loro figli volevano essere medici, artisti e leader.

"Non riesco a crederlo", ha detto Saad Asaliyah, un tassista di Jabaliya, che ha perso la figlia di 10 anni.
"Cerco di calmarmi dicendo che era la volonta di Dio che se ne andasse."

Durante gli 11 giorni di combattimenti avvenuti questo mese tra Israele e Hamas, almeno 67 bambini sotto i
18 anni sono stati uccisi a Gaza e 2 in Israele, secondo le prime notizie.

Questi sono i bambini che sono morti.

Pochi minuti dopo lo scoppio della guerra tra
Israele e Hamas, un bambino di 5 anni di nome
Baraa al- Gharabli ¢ stato ucciso a Jabaliya, Gaza.

Un sedicenne, Mustafa Obaid, ¢ stato ucciso
nello stesso attacco aereo, la sera del 10 maggio.



Pitt 0 meno nello stesso momento, quattro cugini - Yazan al-Masri, 2 anni, Marwan al-Masri, 6 anni,
Rahaf al- Masri, 10 anni e Ibrahim al-Masri, 11 anni - sono stati uccisi a Beit Hanoun, Gaza.

"E stato devastante", ha detto Mukhlis al-Masri, un cugino. "I dolore per la nostra famiglia &
indescrivibile."



Mina Sharir, 2 anni e Lina Sharir, 15 anni, sorelle



Quasi tutti i bambini uccisi erano palestinesi.

Gaza ¢ affollata e la sua popolazione ¢ giovane, con circa la meta sotto i 18 anni. Quindi, quando gli aerei da
guerra israeliani colpiscono case e quartieri residenziali, il numero di bambini a rischio ¢ grandissimo. A
volte quasi intere famiglie scompaiono in un solo colpo.

Israele incolpa Hamas per 'elevato numero di vittime civili a Gaza, perché il gruppo spara razzi e conduce
operazioni militari da aree civili. I critici di Israele citano il bilancio delle vittime come prova che gli
attacchi di Israele sono stati indiscriminati e sproporzionati.

Beit Hanoun, nel nord della Striscia di Gaza, il 15 maggio. Samar Abu Elouf per il New York Times

I bambini sono i piu vulnerabili.

A Gaza, crescono in mezzo alla poverta diffusa e all'elevata disoccupazione, € non possono viaggiare
liberamente dentro o fuori dal territorio a causa del blocco imposto da Israele e dall'Egitto. Vivono anche
sotto la costante minaccia della guerra. Un quindicenne medio sarebbe sopravvissuto a quattro grandi
offensive israeliane. Quasi tutti a Gaza conoscono qualcuno che ¢ stato ucciso nei combattimenti.

“Quando penso ai bambini che sono morti”, ha detto Ola Abu Hasaballah, psicologo infantile a Gaza,
“penso anche a quelli che sopravvivono, quelli che sono stati tirati fuori dalle macerie e hanno perso un arto,
o quelli che andranno a scuola e vedranno che un loro amico ¢ scomparso."



Nel villaggio arabo di Dahmash, nel centro di Israele, quando le sirene hanno suonato intorno alle 3 del
mattino del 12 maggio, Nadine Awad, 16 anni, e suo padre sono corsi fuori a mettersi al riparo, ha detto lo
zio Ismail Arafat. Ma un razzo sparato dai militanti a Gaza si ¢ schiantato al suolo vicino alla loro casa,
uccidendoli entrambi.

Nadine era una delle migliori studentesse, ha detto il suo consigliere accademico, Sirin Slameh. Parlava
bene l'inglese, ha imparato da sola a suonare il piano e ha partecipato a programmi di convivenza ebraico-
araba, ha detto la signora Slameh. La settimana prima aveva ottenuto un punteggio di 97 in un esame di
matematica, una materia con cui aveva dovuto lottare.

Era molto vicina a suo padre, disse il signor Arafat, e lo avrebbe seguito ovunque.

"La cosa triste ¢ che lei lo ha seguito fuori quando le sirene hanno suonato"”, ha detto, "e ora lo ha seguito
fino alla tomba".

_—

Zaid Talbani, 4 anni ¢ Miriam Talbani, 2 anni, fratello e sorella
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Sebbene la maggior parte dei bambini fossero palestinesi uccisi da attacchi aerei israeliani, ci sono delle
eccezioni.

Almeno due dei bambini uccisi a Gaza - Baraa al-Gharabli e Mustafa Obaid - potrebbero essere stati
uccisi quando i militanti palestinesi hanno lanciato un razzo contro Israele che ha avuto un esito imprevisto,
secondo una prima indagine di Defense for Children International- Palestine.

E uno dei bambini uccisi in Israele, Nadine Awad, era palestinese.

"I razzi non fanno differenza tra Arabi ed Ebrei", ha detto Ismail Arafat, suo zio.

Dopo l'inizio della guerra, Ido Avigal, 5 anni, era cosi ansioso che non voleva dormire, fare la doccia o
mangiare da solo, ha detto Shani Avigal, sua madre.

Quando le sirene hanno iniziato a suonare a Sderot, in Israele, si ¢ rannicchiato con la sua famiglia in una
stanza sicura fortificata a casa di sua zia. Ma quando un razzo ha colpito un edificio vicino, le schegge
hanno perforato lo spesso vetro della stanza di sicurezza, lacerandogli lo stomaco e uccidendolo.

La signora Avigal ha detto che suo figlio era premuroso e amorevole, e recentemente aveva detto ai suoi
compagni di classe che "non tutti gli Arabi sono cattivi".

"Ho detto che non vogliono ucciderci", aveva detto a sua madre. "Alla fine li ho convinti."

Lo stesso giorno, il 12 maggio, Hamada al-Emour, 13 anni, ¢ andato con suo cugino, Ammar al-Emour,
10 anni, a farsi tagliare i capelli da un barbiere, una tradizione di molti Palestinesi prima del festival che
segue la fine del Ramadan.

Erano quasi tornati a casa a Khan Younis quando un attacco aereo israeliano 1i ha uccisi entrambi, ha detto
Atiya al-Emour, il padre di Hamada, che ha assistito alla morte di suo figlio.

"Vorrei non aver visto cosa gli € successo", ha detto il signor al-Emour. "E stato terribile."



Mahmoud Tolbeh, 12 anni, era uno studente eccellente, ha detto suo padre, Hamed Tolbeh. Gli piacevano
le scienze e sognava di diventare un ingegnere meccanico. Era disponibile in casa, preparava uova e panini
per i suoi fratelli, t¢ e caffe per gli ospiti, puliva la casa e faceva la spesa.

"Era la spina dorsale della nostra famiglia", ha detto Tolbeh. "Potevamo contare su di lui per qualsiasi cosa".

L'ultima notte di Ramadan, ¢ andato ad aiutare un cugino nel suo negozio di barbiere. Mahmoud era a pochi
passi dall'ingresso del negozio, ha detto suo padre, quando le schegge di un attacco aereo israeliano gli
hanno colpito la testa e il collo. Mori due giorni dopo.

Sua sorella Nagham cullo il suo corpo.

"Aveva un futuro brillante", ha detto il signor Tolbeh. "Ma il suo futuro ¢ stato sepolto con lui nella tomba".

Nagham Tolbeh piange il corpo di suo fratello, Mahmoud. Samar Abu Elouf per il New York Times



Yahya Khalifa, 13 anni, amava andare in bicicletta, aveva memorizzato diversi capitoli del Corano e
sperava di visitare un giorno la moschea Aqsa a Gerusalemme.

"Era un ragazzo innocente e dolce", ha detto suo padre, Mazen Khalifa.

E uscito per fare una commissione veloce, promettendo di prendere yogurt e gelato per la famiglia, ha detto
suo padre, ed ¢ stato ucciso in un attacco aereo israeliano.

Quattro fratelli: Amir Tanani, 6 anni, Ahmad Tanani, 2 anni, Ismail Tanani, 7 anni ¢ Adham Tanani, 4
anni (non nella foto).

Le identita dei bambini uccisi, le loro fotografie e le circostanze della loro morte provengono dai loro
genitori e da altri parenti, insegnanti e scuole a Gaza e Israele, organizzazioni internazionali per i diritti,
funzionari palestinesi, social media e organizzazioni giornalistiche a Gaza e Israele. La maggior parte dei
dettagli ¢ stata confermata da piu fonti.



Ahma d al-Hawajri, 14 anni

L'esercito israeliano afferma che occorrono precauzioni rigorose per prevenire la morte di civili. Dice che
una parte importante della sua campagna di bombardamenti era mirata alla rete di tunnel sotterranei di
Hamas, una struttura militare che corre sotto i quartieri civili.

Molte persone a Gaza, tuttavia, affermano che il numero di civili uccisi dimostra che qualunque precauzione
Israele possa prendere sara sempre tragicamente insufficiente.

"La gente pensa che ci debba essere un fondamento logico", ha detto Raji Sourani, direttore del Centro
palestinese per i diritti umani a Gaza, "ma la linea di fondo ¢ che vogliono infliggere dolore e sofferenza".



La madre e il fratello di Yaya Khalifa, 13 anni. Samar Abu Zouf per il New York Times

Il basso tributo di vittime da parte israeliana riflette anche uno squilibrio nelle capacita difensive.

Hamas e altri gruppi militanti hanno sparato indiscriminatamente piu di 4.000 razzi contro paesi e citta
israeliane. Ma la maggior parte ¢ stata intercettata dal sistema di difesa aerea israeliano Iron Dome, che
secondo 1 funzionari israeliani ha fermato circa il 90% dei razzi. E molti Israeliani hanno stanze sicure nelle
loro case.

A Gaza, la maggior parte delle persone non ha accesso a stanze sicure o rifugi. Molte persone cercano
rifugio nelle scuole delle Nazioni Unite, ma anche queste sono state bombardate, rafforzando la sensazione
che chiunque possa essere ucciso ovunque.

Anche in Israele, i cittadini arabi non hanno sempre uguale accesso ai rifugi antiaerei. La signora Awad, che
¢ stata uccisa da un razzo proveniente da Gaza, viveva in un villaggio arabo senza rifugio antiaereo.



Llna Issa 13 anni

Fawziya Abu Faris, 17 anni, si svegliava presto ogni mattina a Umm al-Nasr, una comunita beduina nel
nord di Gaza, per mungere le pecore della sua famiglia e fare formaggio fresco e yogurt, ha detto suo padre,
Nasser Abu Faris.

Muhammad Abu Dayyeh, 9 mesi

Hoor al-Zamli, 2 anni Ibrahim al-Rantisi, 6 mesi



Era poco dopo la mezzanotte a Beit Lahia, Gaza, e i tre bambini terrorizzati erano stretti tra le braccia della
madre. Muhammad-Zain al-Attar, 9 mesi, stava al centro; sua sorella, Amira al-Attar, 6 anni e il fratello
Islam al-Attar, 8 anni, su entrambi 1 lati.

Il primo attacco aereo ha colpito l'ingresso del loro appartamento al piano terra, intrappolando la famiglia e
rendendo impossibile la fuga, ha detto il padre, Muhammad al-Attar. Il secondo attacco, pochi istanti dopo,
ha fatto crollare l'edificio a tre piani.

Il signor al-Attar ¢ riuscito a venir fuori dalle macerie ed ¢ sopravvissuto. Sua moglie e i suoi figli sono stati
schiacciati sotto un pilastro di cemento; i loro corpi sono stati ritrovati ancora insieme.

/|

Abdullah Jouda, 12 anni

Esperti di salute mentale e organizzazioni indipendenti che lavorano con i bambini a Gaza affermano che
questi ultimi soffrono comunemente di disturbo da stress post-traumatico, paura cronica e ansia. Queste
condizioni possono produrre incubi debilitanti e comportamenti autodistruttivi o aggressivi.



Un ragazzo palestinese accanto ai resti della sua casa a Gaza City. Samar Abu Elouf per il New York Times

"Gaza ¢ di per sé un'esperienza molto violenta e terrorizzante per i bambini perché sotto costante governo
militare", ha affermato Karl Schembri, portavoce del Consiglio norvegese per i rifugiati, che gestisce un
programma di psicoterapia e istruzione per bambini a Gaza. Undici dei bambini con cui il gruppo lavora
sono stati uccisi questo mese, tutti nelle loro case.

"Stavano ricevendo assistenza e cure per cercare di lasciarsi alle spalle i loro incubi e i loro traumi", ha detto
Schembri. "Ora sono sepolti con i loro sogni e i loro incubi".

Butheina Obaid, 6 anni



Suheib al-Hadidi, 12 anni, viveva con i suoi genitori e quattro fratelli nell'affollato campo profughi di Shati
a Gaza City. Era affascinato dagli uccelli, che avevano una liberta che lui poteva solo immaginare.
Possedeva un cockatiel, lo aveva addestrato a sedersi sulla sua spalla e immaginava un futuro come
allevatore, ha detto suo cugino, Abdullah al-Hadidi.

Suo fratello, Yahya al-Hadidi, 10 anni, era un ragazzo timido a cui piaceva andare in bicicletta e giocare
con i gatti, ha detto il signor al-Hadidi.

Osama al-Hadidi, 5 anni, era considerato uno dei membri piu eleganti della sua famiglia. Si cambiava
spesso d'abito e si sforzava di perfezionare il suo aspetto, ha detto il signor al-Hadidi. "Si faceva la doccia e
si cambiava i vestiti ogni due ore".

Abdurrahman al-Hadidi, 7 anni, studiava inglese, sognava di viaggiare in Turchia e gli piaceva giocare
con le auto telecomandate, ha detto suo padre, Muhammad al-Hadidi.

I quattro fratelli stavano dormendo a casa di zio e zia, ha detto Muhammad al-Hadidi, quando una bomba
israeliana ha squarciato il soffitto, uccidendo loro, la madre, la zia e quattro cugini.
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Yamen Abu Hatab, 5 anni, Bilal AbuHatab, 9 anni, Miriam Abu Hatab, 7 anni ¢ Yousef Abu Hatab, 10
anni



Palestinesi che trasportano i corpi dei bambini della famiglia Abu Hatab, uccisi in un attacco aereo
israeliano. Samar Abu Elouf per il New York Times
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Mohammad Bhar, 17 anni



La famiglia al-Qawlaq possedeva due condomini adiacenti in Al Wahda Street, una delle principali arterie di
Gaza City. Intorno all'una di notte del 16 maggio, gli attacchi israeliani hanno ridotto in macerie entrambi
gli edifici, uccidendo piu di 20 membri della famiglia allargata, inclusi otto bambini: Yara al- Qawlaq, 9
anni, Hala al-Qawlaq, 12 anni, Rula al-Qawlagq, 5 anni, Zaid al-Qawlaq, 8 anni, Qusai al-Qawlaq, 6
mesi, Adam al-Qawlaq, 3 anni, Ahmad al-Qawlaq, 15 anni ¢ Hana al-Qawlaq, 14 anni (senza foto).



Dima al-Ifranji, 15 anni, all'estrema sinistra, era la figlia maggiore e la pupilla degli occhi di suo padre. Era
una delle migliori studentesse della sua classe, parlava inglese e francese e sognava di studiare medicina, ha
detto suo padre, Rami al-Ifranji. "Era brillante", ha detto. "Era una maestra di lingue straniere".

Suo fratello, Yazan al-Ifranji, 13 anni, era un bambino brillante, spesso il primo a rispondere alle domande
in classe, ha detto il signor al-Ifranji. Gli piaceva giocare a calcio e ascoltare musica, e sperava di diventare
un ingegnere informatico.

Mira al-Ifranji, 11 anni, immaginava un futuro da dentista. E Amir al-Ifranji, 9 anni, era un bambino
educato con un sorriso vibrante che amava giocare a calcio e fare videogiochi sul suo telefono.

Il 16 maggio, un attacco aereo israeliano ha ucciso tutti e quattro i bambini e la loro madre.



Era notte fonda e anche se la festa che celebrava la fine del Ramadan era finita, Dana Ishkontana, 9 anni e
Lana Ishkontana, 5 anni, volevano vestirsi con i loro nuovi abiti da festa. Il loro zio, Raed Ishkontana, ha
scattato le loro foto sul suo telefono mentre i loro due fratelli, Yahya Ishkontana, 4 anni e Zain
Ishkontana, 2 anni, guardavano, ha ricordato il signor Ishkontana.

Poi ¢ uscito per prendere uno snack per la famiglia, barrette di cioccolato e patatine.
I quattro bambini e la loro madre sono stati uccisi in un attacco aereo israeliano, ha detto.

"Vorrei non averli mai lasciati", ha detto.

Raed Ishkontana, sopravvissuto a un attacco aereo, in lutto per la perdita della moglie e dei quattro figli.
Hosam Salem per il New York Times



Suo padre la chiamava "Galaxy". Tala Abu Elouf, 13 anni, pensava, aveva la pelle del colore di una
tavoletta di cioccolato Galaxy. Era veloce con una battuta e suo padre, il dottor Ayman Abu Elouf,
l'adorava, ha detto Alaa Abu Elouf, suo cugino.

Suo fratello, Tawfiq Abu Elouf, 17 anni, era uno studente serio, che si preparava intensamente per i test
standardizzati che 1 Palestinesi fanno all'ultimo anno di liceo, ha detto Abu Elouf.

Fratello, sorella, madre e padre sono stati uccisi in attacchi aerei isracliani su Al Wahda Street a Gaza City il
16 maggio, ha detto il signor Abu Elouf.

Yousef al-Baz, 13 anni



Rafeef Abu Dayer, 10 anni, amava disegnare. Aveva disegnato uno dei grattacieli che un attacco aereo
israeliano aveva distrutto a Gaza City due giorni prima e aveva iniziato a colorare il suo disegno quando sua
madre la chiamo a pranzo.

"Puoi tornare a disegnare dopo aver mangiato", disse sua madre.

La ragazza si ¢ seduta a pranzo con 13 parenti in un giardino residenziale privato. Pochi minuti dopo, Israele
ha attaccato un edificio nelle vicinanze, ha detto uno zio. Frammenti e macerie hanno colpito Rafeef. Lei e
un altro zio sono stati uccisi.

Il disegno su cui Rafeef Abu Dayer, 10 anni, stava lavorando prima di essere uccisa. Samar Abu Elouf per il
New York Times



Nagham Salha, 2 anni

I1 19 maggio, il giorno prima che Israecle e Hamas accettassero un cessate il fuoco, Dima Asaliyah, 10 anni,
stava tornando dalla casa della sorella maggiore portando un forno elettrico per la pizza. Era un piccolo
forno, ha detto suo padre, Saad Asaliyah, delle dimensioni di un pallone da calcio, che la famiglia usava per
cuocere il pane.

Un drone di sorveglianza israeliano era sospeso sopra di loro e il signor Asaliyah ora si chiede se i soldati
israeliani lo abbiano scambiato per un'arma.

"Forse i loro allarmi sono scattati a causa del forno", ha detto. "Ma non hanno visto quanto era piccolo?"
Ci fu un'esplosione e il suo figlio piu piccolo non c'era pit.

"Vedi la sua foto?" chiede. "E degna del nostro dolore."

Samar Abu Elouf' e Hosam Salem hanno contribuito alla raccolta delle notizie.

https://www.nytimes.com/interactive/2021/05/26/world/middleeast/gaza-israel-children.html




