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CULTURA. Ibtisam Azem, se un giorno i palestinesi
sparissero
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La scrittrice palestinese immagina un assurdo: una mattina gli israeliani si
svegliano e i palestinesi non ci sono più. Cosa farebbe ogni singolo israeliano,
cosa farebbe il governo? Tracciando un parallelo con il 1948, l’autrice illumina la
realtà con una scomparsa: l’intangibilità diviene un faro che mostra la natura di un
popolo

di Chiara Cruciati – Il Manifesto

Roma, 1 dicembre 2021, Nena News – Può succedere che le cose ritornino visibili solo
quando sfuggono allo sguardo. Che un’eclissi, invece che rabbuiare, illumini. Dia luce a
comportamenti, aspirazioni, assenza o presenza dell’umanità individuale e collettiva. Così
una scomparsa può farsi rivelazione, l’intangibilità dell’altro svelare la reale natura
di sé.

Nella Palestina storica è accaduto nel 1948. Nel romanzo di Ibtisam Azem accade
oggi. Ne Il libro della scomparsa (Hopeful Monster, pp. 184, euro 23) la scrittrice
palestinese, nata e cresciuta a Taybeh, a nord di Giaffa, immagina un assurdo: una
mattina qualsiasi gli israeliani si svegliano e i palestinesi non ci sono più. Dissolti,
volatilizzati.

All’alba gli autobus nelle città israeliane non passano e a nulla servono le recriminazioni
di chi è in ritardo in ufficio. I cantieri e le serre si fanno spettrali. Non ci sono più le braccia
che tengono su una buona fetta dell’economia israeliana.

Si diffonde il dubbio e la paura. C’è chi azzarda ipotesi: uno sciopero generale tenuto
astutamente nascosto; o magari un machiavellico atto di terrorismo; oppure la
miracolosa soluzione al problema che da 73 anni ogni leadership israeliana ha
tentato di soffocare con altre sparizioni, prorompenti e di massa o minute e sotto
traccia.

Azem traccia un parallelo doloroso con «quell’anno», il 1948, un parallelo
immediato seppur sotteso e mai dichiarato. Lo fa attraverso tre voci, ognuna con
un diverso grado di presenza nella realtà. C’è la voce di Alaa, palestinese di Giaffa,
residente a Tel Aviv. Scompare anche lui, ma del suo pensiero e della sua fisicità resta un
taccuino rosso, il diario in cui si rivolge alla nonna morta da poco, ultima testimone in
famiglia della Nakba, la catastrofe del 1948.

C’è quella di Ariel, giornalista israeliano: vive nel palazzo di Alaa, ne diventa amico.
Troverà il diario nell’appartamento di Alaa e lo leggerà, formandosi gradualmente una
consapevolezza del dramma identitario dell’amico: a tentoni prova a farlo proprio, senza
successo.
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E c’è la voce, che giunge indiretta nel ricordo di Alaa, di sua nonna. Testardamente
rimasta a Giaffa nonostante le bombe delle milizie sioniste nel 1948, poi costretta per
anni nel ghetto di Ajami, privata della sua casa e della sua città. È lei che racconta, senza
parlare mai, la trasformazione di un popolo. O meglio, la sua scomparsa. La sparizione
di centinaia di migliaia di palestinesi in pochi mesi: scappati dalla guerra, costretti
alla fuga dai massacri, caricati su navi e camion verso i paesi vicini.

Inghiottiti nel 1948, inghiottiti di nuovo sette decenni dopo. Stavolta non dalla
violenza ma dalla loro stessa terra, come se la Palestina – in un atto crudele o
misericordioso – li avesse cancellati dalla Storia per porre fine a un inestirpabile
dolore.

L’esercito israeliano li cerca: entra nelle case palestinesi dentro Israele, a Gaza, in
Cisgiordania, non trova nessuno. Come evaporati: in molte case la tv è ancora accesa, in
altre c’è la cena pronta sul tavolo.

Quell’evaporazione però non nasconde soltanto. Mostra. Accende un faro sull’altra
società, quella israeliana. Racconta della reazione a un fatto surreale. Come
reagirebbe Israele se sette, otto milioni di palestinesi scomparissero
all’improvviso? E cosa farebbe ogni singolo israeliano?

Cosa farebbe Ariel, un democratico, un giornalista, uno che ha per amico un
palestinese, che beve vino con lui e con lui discute di politica? Uno che a differenza della
maggior parte dei suoi concittadini dice «Cisgiordania» e non «Giudea e Samaria», il
nome biblico utile ad affermare il possesso coloniale.

Il libro, la cui potenza di contenuti si specchia nella scrittura limpida di Azem, dà la sua
risposta nelle ultime pagine. Svelarla sarebbe uno sgarbo a lettrici e lettori.

Ma è lì, nell’ultimo capitolo, che quell’improvvisa eclissi si dirada per fare luce sulla
natura di una società, una natura collettiva che permea il comportamento
apparentemente anormale dei singoli individui. Il destino di Giaffa, dei rifugiati
palestinesi, della nonna, diventa quello di Alaa. E il destino dei «pionieri» israeliani quello
di Ariel.


