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“Dovete morire!”. Cosi ha risposto un’adolescente, senza pieta, a una signora anziana
che rimproverava lei e i suoi compagni di non portare la mascherina e di stare
abbracciati. La signora anziana, dall’alto del balcone, si lamentava guardando i giovani li
in basso che non rispettavano le regole, “non siete responsabili!”, gridava. | ragazzi sono
stati per un poco ad ascoltarla, sorridendo tra loro, poi la piu sfrontata, una testa di riccioli
biondi e il dito puntato verso il balcone: “Dovete morire!”.

La scena & avvenuta a Ravenna, non lontano dalla tomba di Dante Alighieri, quella tomba
di cui abbiamo raccontato domenica scorsa le tumultuose vicende, legate alle ossa del
poeta. Sempre di morte si tratta...

Gia. Le regole, il covid: tutto giusto. Dobbiamo essere responsabili, e figurarsi se non
debbono esserlo i pit giovani, e ascoltare la voce della ragione che li sgrida dall’alto di un
balcone del centro storico. Ma anche chiederci: cos’e la “responsabilita” che chiediamo
agli adolescenti, in un mondo di adulti sciagurati e irresponsabili? Cos’¢ la
‘responsabilita” in un mondo che, a parole, predica e proclama i grandi “valori”’, ma nella
pratica idolatra il denaro e il potere, permette ingiustizie e diseguaglianze atroci e spinge
il pianeta verso la distruzione? Lo scioglimento dei ghiacciai va di pari passo con lo
scioglimento dei cervelli. Cos’é la “responsabilitd” in una Nazione dove la corruzione da
decenni la fa da padrone, dove tanta economia € in mano alla criminalita organizzata, in
un’ltalia ancora “serva”, come la definiva Dante sette secoli fa? Ma come possiamo
chiedere “responsabilita” ai piu piccoli? Loro ci guardano e ci giudicano, e se la ridono
delle prediche ipocrite. Come d’altronde hanno sempre fatto, gli adolescenti, ricordiamoci
il Padre Ubu di Alfred Jarry, caricatura feroce del mondo adulto e “responsabile” fatta da
una classe del liceo di Rennes, in Bretagna, alla fine dell’Ottocento.
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Greta Thunberg durante una manifestazione davanti al parlamento di Stoccolma]

Come possiamo chiedere “responsabilita” quando, da decenni, la politica ha
scientemente azzoppato il ruolo della scuola e dell’'universita, “nell'indifferenza piu o
meno generale, in cui tutto si & fatto routine e burocrazia”, come ha lucidamente scritto
Anna Stefi su queste pagine, quella scuola che i padri costituenti definivano “pilastro della
Nazione”, quell’architrave che abbiamo sostituito con la Grande Maestra, la Televisione,
esaltando la competitivita e la prestazione e I'eliminazione dell’altro a colpi di Amici e di X
Factor. Uno su mille (o un milione) ce la fa: e gli altri? Tutti falliti? Tutti sprofondati negli
inferni della depressione e dell'invidia? Questo € il messaggio che passa attraverso i
nuovi canali di “formazione”, i social, attraverso il diluvio di pubblicita che ormai
consideriamo “naturale”: &€ “naturale” che I'imperativo quotidiano sia “fai soldi, compra e
consuma”, se puoi, € se non puoi “‘consumati’?

Ma non le sentiamo le grida disperate dei nostri adolescenti? Quel “dovete morire!” non
va letto come un cinico sputo. Dietro quella “cattiveria” c’e il segno atroce di una
condizione psicologica in cui vita e morte contano poco. C’¢é lo sberleffo di chi fatica a
credere in qualcosa perché le parole dai balconi gli risuonano in testa come “perle false”,
se non sono accompagnate da azioni coerenti. Non vi crediamo, questo il imbombo di
quel grido. Per quanti giovani vanno in piazza con Greta Thunberg e i Fridays for Future,
impegnati a far luce sul presente, ve ne sono altrettanti, se non di piu, che ci appaiono
stanchi, annoiati, demotivati. E certo la pestilenza ha aggravato ancor piu questa
condizione, generando inedite forme di depressione. Ma non & vero: non sono cosi come
ci appaiono. Ci metto la mano sul fuoco, e insieme alla mano trent’anni di laboratori
teatrali con gli adolescenti di mezzo mondo. Ne ho incontrati migliaia, a tutte le latitudini,
da Scampia a Nairobi, da Lamezia Terme a New York, da Venezia a Mazara del Vallo.
Credetemi: non sono cosi. Hanno un disperato bisogno di essere presi sul serio. Di
essere amati. Come ce I'avevamo noi alla loro eta, come ce I'abbiamo ancora oggi,
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perché non c’e eta della vita in cui il centro, il centro piu profondo del nostro io, non sia
I'amare e I'essere amati, quel punticino attorno a cui ondeggiano tutte le nostre instabilita,
le nostre incertezze, i nostri terremoti.

Purgatorio, Ermanna Montanari e Marco Martinelli con le quattro Matelda / Greta
Thunberg, Teatro delle Albe, 2019, © Marco Caselli Nirmal]

Essere davvero guardati: questo solo conta. E attorno a quel “centro”, a quel “punticino”
invisibile, si misurano i veri genitori, i veri insegnanti, i veri artisti che ancora fanno
veleggiare la barca della martoriata Nazione. L'attenzione, questa l'arte piu importante:
non sei invisibile, ti guardo e ti ascolto perché non sei un numero, un like sul cellulare, tu
sei unico! Per quanto fragile e mortale, sei un mondo irripetibile che si specchia nel mio, e
proprio tu mi interessi, mi interessano le tue ferite e i tuoi desideri. Il tuo destino, la tua
destinazione: sei il germoglio che diventera pianta, e dara ossigeno all’'universo. E il
canto della tua anima rallegra la mia esistenza di genitore, di insegnante, di artista.

Non ho parlato di verso Paradiso? Al contrario. Non solo gli adolescenti, anche Dante
Alighieri dovremmo prenderlo sul serio, e onorare la questione che pone con la sua
Commedia. Che non € affare di estetica e bello stile e convegni e premi letterari, € la
questione: inferni e felicita. E un grido nella notte, dal profondo della “selva oscura”. Ho
scritto il poema, dice Dante nella X/l epistola a Cangrande della Scala, per “allontanare i
mortali dallo stato di miseria e condurli alla felicita”. Se queste parole, citate in una
miriade di manifestazioni nel presente settecentenario dantesco, fossero davvero prese
sul serio! Nel ricordarle, dovrebbe tremarci la voce. Se guardassimo a ogni nostro singolo
ragazzino o ragazzina come I'everyman smarrito nel bosco, se sapessimo che & proprio
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di quel ragazzo timido o di quella ragazza scontrosa che ci racconta il poema, e che
proprio per loro il profugo, il condannato a morte Dante Alighieri ha composto il suo
poema, allora, solo allora, potremmo permetterci di suggerire ai nostri ragazzi la via, che
€ appunto quella da millenni, quella di un lavoro responsabile su se stessi. Perché la
felicita non & merce che si acquista all'iper: € il frutto di un impegno quotidiano, di una
disciplina gioiosa. “Ca’ Zoiosa”, appunto, cosi aveva chiamato la sua scuola Vittorino da
Feltre, pedagogista geniale del Rinascimento.

L’'altra sera, alle Artificerie Almagia, a Ravenna, un magazzino dello zolfo convertito in
teatro alla fine del secolo scorso, ha debuttato lo spettacolo Infernoparadiso delle
compagnie Drammatico Vegetale e Teatro del Drago. Entrano i quattro musicisti, si
siedono, mettono a posto gli spartiti, accordano gli strumenti. Come fanno di solito: due
soffi, il pizzicare di due corde. Finiscono, e nel silenzio una bambina in prima fila
prorompe in un convinto “Sono davvero bravi!”, che suscita il sorriso della sala intera.
Sembrava il plauso autorevole di una regina d’altri tempi, alla fine della prima esecuzione
di una sinfonia di Mozart. E non si era che all'inizio, anzi, prima dell’inizio. Mai
dichiarazione sulla necessita di riaprire i teatri € stata cosi limpida e sintetica.

Dopo che varcando il Teatro Rasi si era precipitati nella citta dolente, dopo che si era
imparato il “noi” nella cantica dell’ascendere insieme per le strade di Ravenna, e di
Matera, ci sarebbe stata una nuova chiamata pubblica e, insieme, si sarebbe dovulti
arrivare al Paradiso nel 2021. Come fare, costretti alla distanza? Come celebrare Dante
nell’anno del settimo centenario della morte del poeta? Teatro delle Albe e doppiozero
hanno immaginato lo spazio della scrittura come spazio di un’attesa condivisa, un
racconto-diario scritto da Marco Martinelli e racconti-sapere di studiosi e amici del
Sommo, fili differenti per “dialogare con I'ago” e tessere visioni. Oggi il primo di questi
quattro contributi. Il Cantiere Dante di Marco Martinelli e Ermanna Montanari € una
produzione Ravenna Festival/Teatro Alighieri in collaborazione con Teatro delle
Albe/Ravenna Teatro. Irina Wolf é critica teatrale e giornalista.
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Paradiso, Dante e Cacciaguida, John Flaxman, 1807
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