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Mezzo milione di persone in questo paese sono morte a causa del Covid-19, molte in
ospedali, lontano dalle loro famiglie. Ma non sono morti da soli. Gli infermieri erano
spesso al loro fianco, tenendo le mani dei loro pazienti.

Mercoledi, la giornalista video Lucy King e io abbiamo pubblicato un cortometraggio
intitolato "Death, Through a Nurse’s Eyes". Abbiamo chiesto a due infermiere di un Covid
I.C.U. a Phoenix per indossare le telecamere durante i turni ospedalieri, offrendo una
prospettiva di prima mano sulla brutalita dell'assistenza ai pazienti Covid. Quello che
abbiamo scoperto € che, sotto tutti i loro strati di P.P.E., gli infermieri stanno lottando per
farcela.

A gennaio, il mese in cui abbiamo girato, I'Arizona ha registrato il tasso di casi pro capite
piu alto del mondo. Il mio primo giorno li, Sara Reynolds, un'infermiera responsabile di un
Covid I.C.U., e uscita per parlarmi ed € scoppiata immediatamente in lacrime. Lei e il suo
staff erano al limite, con cosi tanti pazienti in punto di morte.

In un editoriale correlato pubblicato oggi, Theresa Brown, un'infermiera e autrice, parla di
come gli infermieri abbiano superato il punto di esaurimento. Molti ora soffrono di "danno
morale", un termine usato tipicamente per i veterani di combattimento traumatizzati
dall'esperienza o dal fare qualcosa che va contro i loro valori.

Questo € esattamente cio a cui ho assistito a Phoenix. Nessuno dovrebbe vedere tanta
morte come gli infermieri hanno visto durante questa pandemia.

Presso 1'.C.U. in Arizona, Sara non sopportava di buttare via la stampa dell' ECG di un
paziente che aveva perso la settimana prima. Tracciando gli scarabocchi sul lungo foglio di
carta, ha potuto identificare quando il battito cardiaco del paziente si ¢ fermato nel punto
in cui la linea e diventata piatta. Mi ha detto che i figli del paziente erano stati al telefono
per salutarlo negli ultimi momenti. Ma gli scarabocchi cessarono prima che la moglie del
paziente avesse la possibilita di dire qualcosa. Poi, quando inizio a parlargli, gli scarabocchi
ricominciarono brevemente. Cosi Sara ha segnato il suo momento della morte come dopo
che la moglie del paziente ha detto addio.

Questo € quanto si preoccupano queste infermiere. Addolorano ognuno dei loro pazienti e
continueranno a sopportare il peso di queste perdite, anche dopo che la pandemia sara
finita.

Il paese ha bisogno di andare oltre la gratitudine e verso 1'azione. Gli infermieri erano
oberati di lavoro, sottopagati e snelli anche prima della pandemia. Il diluvio di pazienti
dello scorso anno ha solo aggravato questi problemi. L'editoriale di Brown delinea i
cambiamenti politici per affrontarne molti, dalla garanzia dei servizi di salute mentale al
rendere la scuola per infermieri pitu accessibile.

L'infermiera e il lavoro dei sogni di Sara; € quello che ha sempre voluto fare. Ma la
pandemia le ha fatto mettere in dubbio la sua scelta di carriera. Questa ¢ una farsa. Il
nostro paese non puo permettersi di perdere eroi come lei.
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Half a million people in this country have died from Covid-19 — many in hospitals,
away from their families. But they did not die alone. Nurses were often by their side,
holding their patients’ hands.

On Wednesday, the video journalist Lucy King and I published a short film called
“Death, Through a Nurse’s Eyes.” We asked two nurses in a Covid I.C.U. in Phoenix
to wear cameras during their hospital shifts, offering a firsthand perspective of the
brutality of caring for Covid patients. What we found was that, beneath all their
layers of P.P.E., nurses are struggling to cope.

In January, the month we filmed, Arizona had the highest per capita case rate in the
world. On my first day there, Sara Reynolds, a nurse in charge of a Covid I.C.U.,
stepped out to speak to me and immediately burst into tears. She and her staff were
stretched to the limit, with so many patients on death’s door.

In a related Op-Ed published today, Theresa Brown, a nurse and author, talks about
how nurses are past the point of burnout. Many are now suffering from “moral
injury,” a term typically used for combat veterans traumatized from experiencing or
doing something that goes against their values.

This is exactly what I witnessed in Phoenix. No one is supposed to see as much
death as nurses have seen during this pandemic.

At the I.C.U. in Arizona, Sara couldn’t bear to throw away the EKG printout of a
patient she’d lost the week before. Tracing the squiggles on the long sheet of paper,
she could identify when the patient’s heartbeat stopped by where the line went flat.
She told me the patient’s children had been on the phone saying goodbye in his last
moments. But the squiggles stopped before the patient’s wife had a chance to say



anything. Then, as she started to speak to him, the squiggles briefly started again.
So Sara marked his time of death as after the patient’s wife said goodbye.

This is how much these nurses care. They grieve every single one of their patients
and will continue to bear the burden of these losses, even after the pandemic is
over.

The country needs to move beyond gratitude and toward action. Nurses were
overworked, underpaid and stretched thin even before the pandemic. The past
year’s deluge of patients has only compounded these problems. Brown’s Op-Ed
outlines policy changes to address many of them — from guaranteeing mental
health services to making nursing school more affordable.

Nursing is Sara’s dream job; it’s what she’s always wanted to do. But the pandemic
has made her question her career choice. That is a travesty. Our country cannot
afford to lose heroes like her.



