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Luigi Grazioli
Annientare (traduzione di Milena Zemira Ciccimarra, La nave di Teseo, 2022) si
presenta come un grosso romanzo di impianto tradizionale che, anche grazie a
un’impaginazione agevolatrice e generosa di margini interlinea e pagine bianche, si fa
leggere senza grandi difficoltà, privo com’è di asperità di scrittura o di riferimenti (eccetto
a figure molto note nella società francese ma quasi tutte sconosciute da noi), e di
oltranzismi formali o contenutistici, come un normale romanzo di intrattenimento scritto
da un solido professionista.

Lo stile è, come al solito in Houellebecq, piano (ci torneremo); i numerosi personaggi
non macchiettistici e ben definiti, anche i secondari; i fili della trama ben alternati e
intrecciati con sagacia, anche se alcuni vengono interrotti e abbandonati come se a un
certo punto non ci sia più nulla da dire e il lettore possa dare una conclusione da sé se
proprio gli interessa; e tutti gli ingredienti più sperimentati per stimolare curiosità e
attenzione (suspense, società e politica, sesso, saga famigliare) presenti in dosi
cospicue. Ci sono persino buoni sentimenti, momenti di dolcezza e tenerezza, relazioni
positive, figure apprezzabili per doti intellettuali e umane. E ancora bei paesaggi,
sentimento lirico della natura, romanticismo, ironia quanto basta ma raramente spinta
fino alla ferocia, cinismo con la sordina, disincanto soft, sperimentato acume nel
descrivere le relazioni sociali e umane, buoni dialoghi. Non sembra di parlare di
Houellebecq. C’è abbastanza di che deludere il suo lettore abituale. Peggio per lui. Gli
conviene resettare le attese. Houellebecq in questo è abilissimo. Non sa che farsene di
un lettore pacificato, nel momento stesso in cui gli appronta una poltrona comoda e un
ambiente con temperatura gradevole.
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Forse è qualcosa che ha a che fare proprio con l’apparente facilità del suo stile, che è
così levigato da indurre a supporre che, come suggeriva Goethe, sia stato disseminato
ad arte di “segreti palesi”, invisibili per troppa esposizione e per assenza di marche
distintive. Houellebecq stesso lo suggeriva in un’intervista pubblicata sul Cahier de
l’Herne a lui dedicato (trad. it. Cahier, La nave di Teseo, 2019), dove denunciava
“l’estrema incultura dei critici per i quali lo stile deve essere visibile. In Céline, per
esempio, si vede il lavoro … quindi c’è stile”. Cicero pro domo sua. È comprensibile.
Invece in lui, come segnala anche Valentina Sturli in Estremi occidenti (Mimesis, 2020),
lo stile “piatto” rientrerebbe in una strategia di estremizzazione del discorso, in modo da
renderlo irricevibile così com’è, letteralmente cioè, e da costringere a cercare altro,
“contenuti inaspettati e sorprendenti, che devono essere estratti dal lettore, desunti sulla
base dello scioglimento di alcuni impliciti”. Che queste osservazioni, valide per i libri
precedenti, soprattutto i primi, lo siano anche per Annientare mi lascia però qualche
dubbio. Di estremizzazione non se ne trova tanta, o forse è mimetizzata molto bene.

http://www.lanavediteseo.eu/item/cahier/
https://www.mimesisedizioni.it/catalogo/autore/7329/valentina-sturli
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Le vicende narrate, ambientate in un futuro così prossimo (2026-27) da non distinguersi
dal presente salvo per l’assenza della pandemia e delle sue ripercussioni, si strutturano
attorno a tre filoni principali. Il primo si presenta come un thriller a sfondo terroristico,
con attentati sempre più gravi e un uso spregiudicato della rete che denota risorse,
conoscenze e abilità informatiche superiori a quanto fino allora conosciuto persino dai
servizi segreti. La descrizione degli sforzi governativi per trovare spiegazioni e
contromisure si intreccia poi ai retroscena di una imminente elezione presidenziale, in
cui recita un ruolo importante Bruno Juge, un potente preparatissimo e rigorosissimo
ministro dell’economia, affiancato dal suo assistente e amico, Paul Raison. Questi poi
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acquisisce sempre maggior rilievo nella trama tanto da diventare il protagonista sulla cui
parabola personale si conclude la narrazione, che nel frattempo si è ampliata alla storia
della sua famiglia, riunita dall’ictus che ha colpito il padre, ex funzionario dei servizi
segreti, nelle cui carte viene trovato un documento fondamentale per cominciare a
capire qualcosa degli attentati. Tout se tient.

Oltre alla descrizione molto affascinante (e spietata in un caso) delle azioni terroristiche,
che non sono solo attentati ma anche dimostrazioni di cosa può fare il dominio della rete
e di quale potenza, ma anche lacune, presenta la sicurezza informatica, ampio spazio
viene attribuito ai retroscena delle imminenti elezioni presidenziali, alle strategie
comunicative, e ai riferimenti al contesto francese, con i suoi schieramenti e personaggi
realmente esistenti o appena mascherati, come il citato Bruno, ispirato all’attuale
ministro Bruno Le Maire, amico personale di Houellebecq, che non a caso, ma certo per
gioco, qualifica il suo alter ego romanzesco come “il più grande ministro dell’Economia
dai tempi di Colbert”.
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Ma accanto e oltre questo, Aneantir si configura come una articolata fenomenologia
della vita di coppia, struttura portante della società minacciata da quel dissolvimento dei
valori che Houellebecq non si stanca di additare come causa e effetto della decadenza
dell’Occidente e che porterà ineluttabilmente al suo annientamento, che forse di fatto è
già avvenuto, mentre noi vivremmo il suo lento ma inarrestabile svanire, aggrappandoci
a quel poco che ci resta, chi può almeno, in particolare all’amore a due consolidato da
un buon sesso generoso e rassicurante. Rassicurante è un aggettivo chiave del mondo
come dovrebbe essere, e solo raramente è, per lo scrittore francese, che include, in
primo luogo, la donna, il cui “ruolo tradizionale [è di] spronare gli uomini a prendersi cura
di sé, specialmente della loro salute, e più in generale rinsaldare il loro legame con la
vita”, come una brava mamma, ma ovviamente anche amante, preferibilmente dai forti
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appetiti, sempre disponibile, ma altruista, attenta persino a prevenire i desiderata del
compagno, e assolutamente non aggressiva. È questo, l’amore. Che magari non salva,
ma aiuta. O che forse sì, salva. Salva il salvabile. Che poco non è.

La vita di coppia è descritta in tutto il suo spettro, sia pure limitata al nucleo base
eterosessuale (altre forme per Houellebecq non si danno): Paul, il protagonista, sta
vivendo un lungo periodo di raffreddamento, e in pratica di totale estraneità, dalla moglie
Prudence, come Bruno che preso dal lavoro e tradito dalla moglie si riduce a vivere
all’interno del ministero, con sviluppi per entrambi che non dirò; suo padre, prima
dell’ictus che mette in moto le vicende del filone famigliare del romanzo, vive in perfetto
appagamento con una donna di modeste condizioni che lo adora, Madeleine, dopo la
morte della moglie, non particolarmente rimpiante, contrariamente al padre di Prudence
che perde ogni voglia di vivere dopo la scomparsa della sua; Cécile, la sorella
ultracattolica, ma buona, è invece felicemente sposata con un notaio disoccupato, lui
pure un brav’uomo pur essendo vicino agli ambienti della destra identitaria più
estremista (o proprio per quello? Sono idealisti in fondo, anche se non tutti); e infine
Aurélien, il fratello più giovane, legato lui sì alla madre, fragile e sensibilissimo come non
ne mancano mai in ogni famiglia che si rispetti, che è sposato con una megera
ambiziosa che lo umilia in ogni modo, ma poi troverà, sia pure per pochissimo tempo, il
riscatto di amore insospettato. Direi che basti.

L’adulto celibe, nevrotico, depresso, arrabbiato e negativo dei libri precedenti si sposta
sullo sfondo, in personaggi secondari, lasciando maggiore spazio ai personaggi positivi,
o quanto meno non negativi, e persino per l’amicizia, con le sue confidenze e certezze
(rassicuranti).



7/9

Tra le figure positive, oltre alle donne citate, ci sono alcuni medici, che rivestono un ruolo
significativo da una parte nelle vicende che riguardano il padre di Paul e nell’evoluzione
della sua malattia, con descrizione dettagliata di tutta la patologia e delle cure, e
consentono dall’altra di innescare varie riflessioni sulle tematiche della vecchiaia e
dell’eclisse della sua considerazione sociale e della conseguente cura da parte della
famiglia e della comunità (uno dei sintomi più evidenti della decadenza della nostra
società), sull’eutanasia (che H. considera una vergogna inammissibile, tanto da
affermare che rifiuterebbe di vivere in uno nazione che la legalizzasse) e soprattutto
sulla malattia e sulla morte, cioè sul corpo, la sua degenerazione e il suo
annientamento, in pagine a volte di grande impatto. 

Paul stesso sente di invecchiare, e proprio il giorno del suo 50° compleanno,
coincidenza che forse poteva esserci risparmiata, scopre la sua malattia, che del declino
è forse il segno tangibile, anche se quella che è la caratteristica dell’invecchiamento, il
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vivere di memorie e il progressivo spegnersi dei desideri annientati dalla soggezione alla
realtà e dalla logica razionale (non dimentichiamo che Raison è il suo cognome; come
quello di Bruno è Juge), viene sorprendentemente superata grazie a un lento ma
solidissimo recupero dell’amore coniugale, che trova il suo compimento in una rinnovata
e mai così soddisfacente intesa sessuale, con il suo portato, premessa e conseguenza
insieme, di affiatamento, tenerezza e rassicurazione. Come una piccola apoteosi del
corpo nel momento della sua sconfitta.

Accanto a questo Houellebecq, come altrettanti vini e salse e formaggi imbanditi sulla
sua ricca tavola, non risparmia, sia pure di sfuggita, tutta una serie di riflessioni su molti
altri temi rilevanti per la vita individuale e collettiva che lascio al lettore di scoprire, su
ciascuno dei quali non viene lesinato, a colpi di Pascal ed Epicuro e di generalizzazioni
che non sarebbe inutile applicare talvolta anche all’autore, il giudizio del narratore, o di
Paul che spesso ne è un diretto portavoce, ma più morbido e meno pungente, e con
qualche accondiscendenza e senso di colpa in più. Più umano insomma. Quasi buono.
Sono pochi gli aspetti della realtà che ne vanno esenti. Immagino il loro sospiro per lo
scampato pericolo.

La visione che ne risulta è a 360 gradi, o almeno a 358. Varia e soddisfacente.

Più che un libro che anticipa il futuro per dei lettori di oggi però, Houellebecq forse
pensava di scrivere un libro scritto per lettori futuri che vorranno sapere qualcosa dei
nostri giorni. Molte cose che a noi appaiono, e sono, scontate, magari ridiventeranno
interessanti quando non saranno più sotto gli occhi di tutti. E questo grazie anche allo
stile semplice e orizzontale della narrazione, pulito fino all’osso, pur con eccezioni
sentimentali da una parte e provocatorie dall’altra ben distribuite a risvegliare
un’attenzione a momenti a rischio di assopimento: cioè esattamente quello che più
disturba il lettore colto odierno, che da Houellebecq si aspetta sempre altro, uno
sguardo spiazzante e sprezzante, cinismo e umorismo, estremismo nella
rappresentazione dei personaggi e delle situazioni, paradossi logici e etici.

Un po’ come quando si leggono oggi Dickens Balzac o Dostoevskij, per esempio (non si
dice che il nostro sia di questo livello, ma certo vi ambisce), che non si va tanto per il
sottile per certe pagine o approssimazioni stilistiche che fanno alzare non due ma
quattro sopracciglia ai raffinati Nabokov di tutti i tempi e si apprezza tutto il resto. Si
potranno conoscere modi di vita, sentimenti dominanti e cliché consolidati della società
attuale, con particolare riferimento alla borghesia della società francese, che per il
nostro autore equivale all’Occidente. Ma noi leggiamo oggi e li conosciamo già. Eppure
io Annientare l’ho letto tutto fino alla fine, e, sì, lo ammetto, in poco tempo e senza
annoiarmi, trasportato dolcemente (e docilmente) dal ritmo e dal tono nel complesso
amichevole del racconto, e anche senza le tradizionali motivazioni per andare avanti,
come scoprire cosa succede riguardo agli attentati, cosa ne sarà della moglie di Aurélien
e di suo figlio, e di Cécile e del marito, e della loro segretamente spregiudicata figlia
maggiore, e di Bruno, e di Prudence. 740 pagine. C’è qualcosa che non va in me. O
qualcosa che va in Houellebecq. Forse una cosa e l’altra. 

Leggi anche
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Luigi Grazioli, Houellebecq, Serotonina

Luigi Grazioli, Houellebecq lercio misantropo

Attilio Scarpellini, Distopico e sentimentale: Houellebecq in scena

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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ASCOLTA... doppiozero ha ora una sezione di audio ascoltabili dal sito. Vai alla sezione.

https://www.doppiozero.com/materiali/houellebecq-serotonina
https://www.doppiozero.com/materiali/parole/houellebecq-lercio-misantropo
https://www.doppiozero.com/materiali/distopico-e-sentimentale-houellebecq-in-scena
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
https://www.doppiozero.com/ascolta
https://www.doppiozero.com/ascolta
https://www.doppiozero.com/ascolta-artpod
http://www.doppiozero.com/speciale/aqua
https://www.doppiozero.com/speciale/sanlorenzo
https://www.doppiozero.com/speciale/dove-portano-i-venti

