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C’è stato un periodo, che oggi e qui appare stranamente molto lontano, in cui 
a molti di noi (non le cassiere e i magazzinieri dei supermarket, gli autisti di 
autobus, le infermiere, i portantini, ecc.) pareva di aver recuperato il tempo 
per far tutto. Era il tempo surreale del primo lockdown, appena due anni fa. 
C’era chi faceva il pane e i biscotti, chi piantava semi sul balcone, chi poteva 
finalmente giocare con le bambine, chi esercitava la mente con gli scacchi… 
Molti, poi, leggevano i libri che non avevano mai trovato il tempo per leggere. 
Trovare il tempo per leggere. Ce lo chiediamo spesso quando pubblichiamo 
un articolo “lungo” (misura del tutto arbitraria): si troverà il tempo per 
leggerlo? Questo articolo è “lungo”, e non foriero di buone notizie, ma ci 
piacerebbe che trovaste il tempo per leggerlo tutto (non necessariamente per 
condividerlo) perché ci pare molto utile a costruire conoscenza, non 
rivelazioni di verità. Ci pare, insomma, che possa dare, tra le altre cose, 
un’interpretazione della profondità necessaria a quel che potrebbe essere 
avvenuto in quel tempo in cui ci sembrava di poter far tutto. A volte, non 
sempre, si è troppo immersi nell’oggi e nel domani per avere la necessaria 
lucidità. Ora sono trascorsi abbastanza mesi per cominciare a interrogarsi sul 
serio sui nessi e le conseguenze di quel che potrebbe essere accaduto mentre 
si usciva sui balconi a cantare e si aspettava in modo ossessivo l’ora della 
pubblicazione delle tabelle governative del contagio. Vi ricordate? Si anelava 
la “ripartenza” dell’economia e si apriva, solo in certi ambienti, la discussione 
sulla normalità. Possiamo leggere invece, oggi, il confinamento come 
dispositivo di rieducazione politica e non come un incubo che ci siamo lasciati 
alle spalle? E possiamo considerare la gestione politica della pandemia, nella 
sua interezza, come un esempio da manuale di shock economy, un’occasione 
d’oro per instaurare le condizioni di violenza strutturale necessarie 
all’accumulazione?  
 
Un’ipotesi fin troppo facile 

Il fenomeno è noto e spaventoso: a fronte di quanto sta accadendo, la gran parte 
dei nostri connazionali non trova niente da obiettare, neanche quando il governo 
manda uomini armati alle fermate degli autobus per controllare il GP dei 
ragazzini. Qui come altrove, i meno alienati abbassano gli occhi e tirano dritto; gli 
altri neppure vedono. 



Si è parlato di strage delle coscienze, di immensa vergogna, di maledizione 
pandemica. Un’ottava piaga biblica che ha colpito in modo strano, trasversale a 
qualsiasi categoria socio-economica, lasciando a terra moltissimi fra quelli che 
credevamo più attrezzati, resistenti, attenti: l’antagonismo e la “sinistra di 
movimento”, insomma, ivi inclusa larga parte del femminismo, delle forze 
LGBTQ+ e delle realtà solidali con i sans papiers, che sembrano cadute in una 
sorta di rimozione a getto continuo di ciò che, pure, è sotto i nostri occhi. Troia 
brucia, ha scritto Wolf Bukowski, ma guai alle Cassandre che lo dicono. 

Cos’ha reso possibile un simile cedimento politico, cognitivo, psichico ed 
emotivo? In una serie di quattro testi scritti fra agosto e novembre 2021 (si trovano 
qui: 1, 2, 3, 4), il compagno Nicola ha identificato alcune cause strutturali 
profonde: (1) l’incrocio fra la precarietà esistenziale degli ultimi decenni e 
l’ideologia individualista, che induce a puntare tutto sul magic bullet vaccinale per 
poter tornare il prima possibile a produrre e consumare; (2) lo sbarramento 
mediatico opposto agli scienziati dissidenti che li ha indotti, spesso, a portare i 
loro argomenti su siti alternativi destrorsi; (3) la scomparsa del movimento operaio 
e della sua contronarrazione; (4) la confusione fra la collettività che protegge, e 
che è da proteggere, e lo Stato; (5) la confusione fra la libertà individuale di destra 
(quella dell’individuo borghese di sfruttare e consumare) e la pura e semplice 
libertà di vivere; (6) l’infantile entusiasmo per il presunto blocco dell’economia di 
una parte della compagneria, incapace di avvedersi che quel “blocco” significava 
solo la vittoria di alcune, specifiche bande del capitalismo contro altre ormai 
obsolete. 

È un’analisi che sottoscriviamo completamente, a cui, a mo’ d’integrazione psico-
antropologica, vorremmo aggiungere un pezzetto. È in questione un elemento che 
gli “sprofondati nel fango” colgono con maggior chiarezza: il livello di 
indifferenza, acquiescenza e unanimità della maggioranza ha qualcosa di 
anomalo, al punto da far immaginare che sia l’esito di un processo specifico. 

Facciamo dunque la nostra scommessa. Poiché spesso, nel disastro che chiamiamo 
storia, l’ingrediente segreto dei fenomeni è la violenza, proponiamo di leggere 
l’ottundimento e la dissociazione che vediamo intorno a noi come effetto di 
un processo traumatico funzionale all’estensione, a parte delle popolazioni ricche, 
di quella stessa violenza strutturale che, nella più scontata quotidianità, regola i 
rapporti fra territori, classi sociali, gruppi etnici e soggetti. 



New York City e il lockdown. Foto Unsplash 
 

Violenza strutturale, ovvero, ciò che non si deve vedere 

Cominciamo dal quadro generale che fa da sfondo all’ipotesi: quello di una 
sostanziale, globale ingiustizia mantenuta con la forza. David Graeber ha scritto 
che la violenza strutturale è in azione in quelle zone della vita umana che, di 
solito, mettono gli antropologi a disagio: le zone di asprezza, semplificazione, 
smemoratezza e totale stupidità nelle nostre vite rese possibili dalla violenza. Con 
“violenza”, qui, non ci riferiamo al genere di atti, sporadici e spettacolari, a cui di 
solito pensiamo quando la parola viene pronunciata, ma alle forme noiose, 
monotone e tuttavia onnipresenti di violenza che definiscono le condizioni stesse 
della nostra esistenza; alle minacce, velate o palesi, di forza fisica che stanno 
dietro a pressoché tutto, dall’applicazione delle regole su dove è permesso sedersi, 
stare, mangiare o bere nei parchi e in altri luoghi pubblici, fino alle minacce, 
all’intimidazione fisica e agli attacchi che sorreggono l’applicazione delle regole 
tacite di genere. Propongo di definirle zone di semplificazione violenta. Ci 
colpiscono in quasi tutti gli aspetti delle nostre vite. E però, a nessuno piace 
parlarne. 

Somma di tutte le forme di esclusione, marginalizzazione e ineguaglianza sociale 
sostenute, in ultima analisi, dalla minaccia di aggressione fisica, la violenza 



strutturale è lo sfondo stesso dei nostri decorosi anni neoliberisti. Proprio per 
questo, forse, gode di uno strano regime percettivo: ben visibile dal fondo della 
piramide sociale, si fa sempre più opaca mano a mano che si sale verso il vertice. 
Ne sanno qualcosa gli afroamericans negli USA, i migranti in Europa, i carcerati, 
gli homeless. Anche quando l’aggressione è differita, gli effetti della minaccia 
sono tragicamente reali: basta osservare l’andamento della vita media nei diversi 
quartieri di una città, la correlazione fra classe sociale e frequenza scolastica, il 
peso della disabilità e della malattia in base al reddito. 

In quanto bianchi e cittadini di una nazione ricca, nella seconda metà del 
Novecento siamo stati dal lato (relativamente) sicuro della barricata, con accesso a 
un certo grado di benessere materiale e di privilegio geopolitico e con la 
possibilità di disvedere molta della violenza prodotta dal sistema. Già da un po’, 
però, fra l’erosione degli istituti collettivi (sanità, scuola, sindacati, associativismo 
ecc.) e la fragilizzazione individuale (v. l’epidemia di depressione degli scorsi 
decenni), questa posizione di vantaggio è sotto attacco. Dopo la crisi finanziaria 
del 2008, un brusco processo di riproletarizzazione ha investito la popolazione 
occidentale generale: dall’aumento dei morti sul lavoro ai tagli alla sanità, dalla 
macelleria sociale targata UE all’aumento esponenziale del costo della vita, dalle 
patologie del vuoto ai suicidi in età giovanile. In questo quadro, la pandemia è 
arrivata come un’occasione d’oro per instaurare, con le maniere forti, le condizioni 
di violenza strutturale oggi più utili al plusvalore: la gestione pandemica nella sua 
interezza può essere letta come un esempio da manuale di shock economy (o, se si 
preferisce, di accumulazione originaria) e il confinamento della primavera 2020 
come dispositivo inaugurale di rieducazione politica alle nuove condizioni del 
capitalismo informatico. 

Violenza puntuale al servizio della violenza di sistema: il trauma iniziale, che qui 
proviamo a descrivere, non è fine a se stesso, la sua azione a breve e medio 
termine è funzionale all’instaurazione a lungo termine di condizioni 
generali peggiori, all’estensione della violenza strutturale a una parte più ampia 
della popolazione. 

È qualcosa che abbiamo gli strumenti disciplinari per intravedere e cominciare a 
descrivere, ma che non possiamo pienamente giustificare con un’analisi 
scientifica comme il faut, che richiederebbe un paio d’anni di lavoro. Inoltre, noi 
stessi ci troviamo nel pieno del “travaglio del concetto”, troppo immersi nell’oggi 
per essere completamente lucidi. Ci scusiamo quindi per la mancanza di dati 
quantitativi, per gli esempi aneddotici e per un’impostazione che resta, nonostante 
le nostre intenzioni, impressionista. Se ci risolviamo a pubblicare è perché 
crediamo che, nello stringere dei tempi, qualsiasi strumento “buono per pensare” 
debba essere subito messo a disposizione di tutti. 



Berlino, Pixabay 
 

Violenza traumatica, ovvero, il dispositivo-lockdown 

Fatte salve alcune aree dell’Italia del nord, nella memoria collettiva la pandemia è 
iniziata “davvero” fra l’8 e il 10 marzo 2020, con la progressiva estensione della 
zona rossa all’intero territorio nazionale. L’atto inaugurale del presente in cui 
siamo intrappolati è dunque il cosiddetto lockdown (o, alla francese, 
il confinamento), un insieme complesso e articolato di strategie che può essere 
letto come fatto sociale totale. Secondo Marcel Mauss, un fatto sociale totale è un 
fenomeno le cui implicazioni riverberano attraverso l’intera società, riflettendosi 
in tutte le sue sfere (economica, legislativa, comunicativa, morale ecc.) e in tutti 
gli aspetti della vita delle persone. Proprio questo carattere totale del dispositivo-
lockdown permette di coglierne il ruolo e la portata. 

Il modello teorico che utilizziamo ipotizza che la costruzione culturale dei soggetti 
produca una certa messa in forma – una “buccia psicosomatica”, per dir così – che 
consente di essere presenti e attivi nel proprio mondo nelle forme previste. Ne 
fanno parte la strutturazione pulsionale ed emotiva, il funzionamento fisiologico, i 
modi della conoscenza, le modalità di relazione con gli umani e i non-umani, le 
forme della salute e della malattia, i vincoli di solidarietà, i precetti della buona 
educazione e via dicendo: tutto ciò che ci posiziona come appartenenti, in senso 



pieno e potenziante, a un certo gruppo. Lungamente plasmata nell’infanzia e dalle 
successive esperienze esistenziali, questo involucro può essere periodicamente 
riaperto per curarne le inevitabili sclerosi: è il caso dei dispositivi che, con 
intelligenza e attenzione, aprono a esperienze altre (la psicoterapia, ad esempio, o 
certi riti collettivi, o ancora la respirazione olotropica, la danza, le feste, la trance 
ecc.) e quindi a una possibilità di divenire. Anche le iniziazioni – all’erotismo, 
all’età adulta, a certi ruoli terapeutici, alle tecniche di caccia – e le rivolte hanno di 
solito questa qualità. 

Ma l’involucro può anche essere frantumato con violenza al fine di disgregare la 
persona, sfarne i fondamenti etici e cognitivi e lasciarla poi infragilita e 
influenzabile. Il caso principe è quello della tortura (v. l’opera omnia di Françoise 
Sironi), ma rientrano in questo novero, a diverso titolo, anche certe forme di 
propaganda, le “pedagogie nere” (quelle che educano attraverso la menzogna, il 
terrore, l’inganno, la cattura, l’asservimento e la crudeltà), la shock economy, certe 
strategie militari e ora, nella nostra ipotesi, anche il dispositivo-lockdown. La sua 
efficacia è venuta dall’applicazione a tappeto di tecniche rodatissime di effrazione 
psicosomatica, a cui sono state affiancate tecniche decisamente innovative. 

Los Angeles, California, durante il lockdown. Foto Unsplash 
 

Fenomenologia del lockdown 



Come testimonia l’immane lavoro di critica e decostruzione fatto su questo blog, 
tutti gli elementi sono noti; vale tuttavia la pena di ripercorrerli a cascata per 
comprendere la potenza distruttiva di quel che abbiamo vissuto. 

Isolamento fisico – È noto in psicoterapia che il supporto fisico, il conforto, 
l’abbraccio e la presenza degli altri è il principale elemento protettivo e riparativo 
rispetto ai traumi, intenzionali o meno che essi siano. Durante il lockdown, la mera 
presenza di altri è stata descritta come biohazard e il respiro – base stessa di tutte 
le discipline del corpo – presentato come l’elemento fra tutti più velenoso. Le 
regole del distanziamento sociale, apparentemente protettive, ci hanno indotti a 
restare di nostra spontanea volontà da soli, senza la protezione minima data dalla 
presenza di altri, all’interno del luogo stesso in cui stava avvenendo l’effrazione. 
Ciò è stato peggiorato dalla confusione, continuamente perseguita, fra stare a 
casa e stare in casa e dall’evidente interesse di una parte del capitalismo alla s-
corporazione del lavoro. 

Obiettivo occultato – Come per il carcere (che educa in vista del reinserimento), 
il manicomio (che cura la follia), l’accoglienza (che integra i migranti nella società 
d’arrivo) e la casa-famiglia (che protegge il nucleo madre-bambini), anche nel 
lockdown l’obiettivo esplicito, condivisibile e benintenzionato di protezione dal 
contagio occulta il fatto che, attraverso di esso, viene prodotto tutt’altro (corpi 
criminali utili al funzionamento del sistema, isolamento della devianza dal corpo 
sociale, detenzione amministrativa di forza lavoro sottopagata, normalizzazione 
delle forme di genitorialità, assoggettamento della popolazione alle nuove 
dinamiche necessarie al plusvalore). 

Con l’eccezione del carcere, che ha il merito di una certa chiarezza, negli altri casi 
l’occultamento del secondo obiettivo è tanto più efficace in quanto la struttura 
fisica sembra assecondare lo scopo narrato: l’ambiente agreste da villa di 
campagna nasconde l’isolamento dei padiglioni manicomiali; le comunità di 
accoglienza multiculturali, tipo alloggio condiviso, nascondono lo schiacciamento 
neocolonialista del migrante a “ragazzo” a cui trovare un “primo lavoretto”; le 
decorazioni allegre e l’arredamento funzionale delle case-famiglia nasconde una 
realtà di ispezione e osservazione quotidiana. Nel caso del lockdown, la prigione è 
la nostra stessa casa che tuttavia, proprio per il suo carattere intimo, difficilmente 
può essere riconosciuta come gabbia. 

Confusione dei piani – A fronte di un doppio attacco simultaneo alla popolazione 
(a rischio sia per la diffusione di un virus poco noto che per l’instaurazione di un 
regime di autoritarismo statale), la narrativa ha continuamente confuso i piani, 
inducendo a credere che militarizzazione, controllo, disciplinamento e propaganda 
fossero mezzi indispensabili per il contenimento del virus. In questo modo, il 



nuovo Stato etico ha potuto rivestire le operazioni biopolitiche e necropolitiche 
che andava conducendo con una vernice di “bene comune e protezione dei fragili”. 

Militarizzazione del territorio – Figlia di una lunga manovra cominciata ben 
prima della pandemia, la presenza ubiqua di pattuglie di poliziotti, carabinieri, 
vigili e soldati a controllare – talvolta in maniera violenta – le autocertificazioni e 
la legittimità degli spostamenti ha preparato la cittadinanza a una militarizzazione 
del territorio che, presentandosi dapprima come necessità sanitaria, è rapidamente 
diventata una forma particolarmente odiosa di controllo sociale. 

Danse macabre & terrore – Dai timbri della comunicazione mediatica alla conta 
dei morti, dalla pornografia delle terapie intensive alle ronde delle FF.OO. con i 
megafoni, dai posti di blocco al timore di essere, a nostra volta, portatori di 
contagio, e quindi assassini (sia pure involontari) delle persone care, l’esposizione 
alla morte, all’orrore e alla paura è stata continua, martellante e angosciosa. La 
quantità di terrore diffuso nell’etere e assorbito dal corpo sociale nei primi mesi 
del 2020 è in dosi mai sperimentate dalle nostre generazioni, sufficiente a indurre 
stati di paranoia, terrore e fobia anche in soggetti relativamente stabili. In alcuni 
casi, essa potrebbe aver peggiorato, via effetto nocebo, l’andamento della malattia 
stessa. 

Abbandono – Le strutture della sanità pubblica hanno dapprima abbandonato i 
malati e i loro parenti a se stessi con la disattivazione dei presidi medici territoriali 
(medici di famiglia, ambulatori, consultori); poi hanno recluso i malati negli 
ospedali, rendendoli irraggiungibili dai prossimi proprio nel momento di maggior 
bisogno e gettando gli altri nella più angosciosa incertezza sulla sorte dei propri 
cari. Combinata con la chiusura ex lege dei luoghi di promozione della salute 
(palestre, dojo, studi di terapeuti non-biomedici, parchi, piscine, spiagge ecc.), ciò 
ha creato le migliori condizioni possibili per un disastro sanitario. La situazione di 
abbandono è stata poi particolarmente grave per i gruppi marginali, o 
marginalizzati, che durante il lockdown si sono trovati in una sorta di invisibilità al 
quadrato. 

Trionfo del bullshit job – Mentre la vita sociale spariva dai radar, l’infernale 
macchina amministrativa detta governance (fatta di burocrazia, 
regolamenti, reviews, adempimenti, scadenze, formulari, progetti, report, riunioni, 
verbali, protocolli) non solo non si è mai fermata, ma è diventata, se possibile, 
ancor più schiacciante, facendo aumentare, in tutti i settori, la proporzione 
quotidiana di bullshit job a cui i lavoratori sono condannati. 

Instabilità del vocabolario – Lo scriveva già Tucidide nel descrivere la guerra 
civile di Atene: «Cambiarono a piacimento il significato consueto delle parole in 
rapporto ai fatti. L’audacia sconsiderata fu ritenuta coraggiosa lealtà verso i 



compagni, il prudente indugio viltà sotto una bella apparenza, la moderazione 
schermo alla codardia, e l’intelligenza di fronte alla complessità del reale inerzia 
di fronte a ogni stimolo; l’impeto frenetico fu attribuito a carattere virile, il 
riflettere con attenzione fu visto come un sottile pretesto per tirarsi indietro». Nel 
lockdown parole come “emergenza”, “sicurezza”, “altruismo”, “apprendimento”, 
“ripresa” hanno perso le sfumature e i “giochi linguistici” precedenti per assumere 
un significato monocorde, da neolingua orwelliana. Un significato funzionale 
all’espansione del capitale, naturalmente. 

Semplificazione violenta – La narrativa dominante ha imposto, in ogni momento 
della pandemia, la drastica semplificazione del ragionamento complesso e del 
comportamento intelligente: dalla riduzione delle cause del covid-19 al virus Sars-
Cov-2 all’identificazione di distanza e sicurezza, dall’obbligo di comportamenti 
stereotipati a “campagne informative” talmente semplificate da arrivare a esser 
false. Come in altri momenti della storia nazionale (v. il crollo della diga del 
Vajont), l’ingiunzione a «rispettare i morti» serve a mettere il bavaglio a 
ragionamenti critico e perplessità. 

Scomparsa delle soglie – Perché i luoghi possano esercitare le funzioni per cui 
sono previsti, è indispensabile non solo che siano costruiti in modi specifici, ma 
anche che fra di loro vi siano soglie, varchi, membrane. Ogni luogo è un setting, a 
partire dalle stanze casalinghe (gestione della cucina, occupazione del bagno, 
accesso regolato alle camere altrui) fino ad arrivare alle “stanze tecniche” (lo 
studio di un medico, una chiesa, una sala operatoria, un’aula scolastica ecc.); e 
ogni setting ha le sue regole: così come i cani non entrano in chiesa, nel setting 
psicoterapico i cellulari non suonano. Le soglie hanno dunque una funzione 
cruciale e il loro venir meno è causa di sofferenza (v. la coabitazione coatta dei 
detenuti o l’impossibilità di svolgere certe funzioni in vista di altri). Durante il 
lockdown, gli spazi sono stati riconfigurati all’insegna della sparizione delle soglie 
e della più totale confusione: il salotto che diventa l’ufficio, la cucina che diventa 
il bar, l’antibagno che diventa l’aula, con genitori che cucinano, fratelli che urlano, 
gatti che mangiano i cavi. L’impossibilità tecnica di fare quel che, pure, saremmo 
chiamati a fare (imparare, insegnare, lavorare, curare, riflettere) va di pari passo 
con la violenza simbolica che reinquadra ciascun “libero e uguale cittadino” 
all’interno delle sue condizioni materiali di esistenza. 

Regolamenti di conti fra grande padronato, PMI e lavoratori – Sotto il 
mantello dell’emergenza si sono regolati molti conti fra bande di capitalisti. 
Piccola e media impresa e, in generale, il mondo della cultura e dell’arte ne sono 
usciti stritolati, come anche diverse altre categorie di lavoratori, nella più completa 
sudditanza dei sindacati alla versione dei fatti imposta dal governo. È facile 
ipotizzare l’effetto psicologico di questa precarizzazione sulle famiglie in 
lockdown. 



Appiattimento dei ruoli sociali – L’impossibilità fisica di agirli ha appiattito i 
ruoli sociali (non poter frequentare la mia amica del cuore non mi permette di 
essere amica del cuore, non poter andar al circolo di lettura riduce la mia funzione 
di presidente del circolo dei lettori, ecc.), abbattendo sia la complessità della vita 
sociale che quella della personalità. I bambini sono letteralmente spariti dal 
panorama sociale, consegnati alla violenza sottile, ma alla lunga devastante, della 
DAD. Particolarmente grave sugli adolescenti, questa “monadizzazione” – che 
riduce la complessità della vita a mera sopravvivenza – è una delle tecniche 
standard dei sistemi di effrazione psichica. 

Incertezza ed Eterno ritorno – Il continuo cambio di regole e di panorama è 
ormai un fatto introiettato: dal gennaio 2020 a oggi, a colpi di DPCM e DL, si 
sono susseguiti oltre trenta scenari differenti, ciascuno dei quali ha riconfigurato 
spazi, tempi, diritti e possibilità. L’incertezza sul presente e sul prossimo futuro è 
stata, ed è, continua e paralizzante. 

Rovesciando la logica della quarantena (che prevede l’isolamento di una parte 
della popolazione per un periodo definito), nel lockdown la segregazione non ha 
mai avuto un termine certo. In seguito, confinamento e liberazione si sono 
susseguiti in modi imprevedibili, formando una specie di nastro di Moebius 
temporale che ha rotto il nostro rapporto con il tempo: mentre da un lato la 
narrativa bellico-sanitaria descriveva il procedere delle sue battaglie lungo un 
tempo lineare, indicando la meta della riapertura totale come sempre a portata 
(purché tutti facciano i bravi), il dispositivo-lockdown e poi le zone a colori ci 
hanno bloccati in una circolarità in cui qualsiasi momentanea liberazione era già 
inficiata, fin dall’inizio, dal nuovo pezzo di narrativa dietro l’angolo (il tampone 
non è sicuro, il vaccino copre nove mesi, poi sei, poi cinque, poi quattro, la 
variante delta, la variante omicron e così via). 

Ricostituzione del corpo (eroico e sano) della nazione – Strappata ogni 
autonomia ai singoli e alle collettività, l’unica speranza – simbolica e materiale – 
di uscire dalla crisi è affidata agli esperti e dev’essere accompagnata con 
l’adesione a riti apotropaici di portata nazionale (l’inno alle finestre, la denuncia 
alla tv del vicino che va a correre, il teatro sociale della mascherina, la 
vaccinazione di massa), veri e propri rituali di ricostituzione del mito della nazione 
e di conformazione dei singoli al corpo unitario dello Stato. Chi non aderisce alla 
narrazione e all’etica patriottica è automaticamente un traditore che merita il 
pubblico disprezzo e la condanna a una segregazione selettiva più vincolante 
(come accade oggi nei confronti dei non-vaccinati). 

Sospensione degli istituti culturali fondamentali – Saluto ai morti, saluto ai 
nuovi nati, diplomi, lauree, matrimoni: qui basti dire che nessuna società può 
reggere la sospensione dei suoi istituti fondamentali senza rischiare la catastrofe 



culturale, la «fine del mondo» descritta da Ernesto de Martino. Tale catastrofe è 
stata schivata tramite i surrogati virtuali degli istituti culturali, i quali però, come 
da manuale, causano sofferenza esistenziale e perdita di senso del mondo. 

Uso politico dell’assurdo – Lo stupore e l’incredulità («Ma non può essere!») che 
molti hanno provato è quella di chi, di fronte a una realtà a cui letteralmente non si 
può credere, vive una scissione quasi schizofrenica tra la parte di sé che ne fa 
l’esperienza e quella che la osserva. Da quasi due anni le nostre scelte avvengono 
in un panorama di condizioni paradossali. Quando le regole non sono stabili e le 
azioni sono insensate dal punto di vista logico o etico, chi deve agirle è costretto a 
sopprimere il principio di non contraddizione. S’installa un congegno simile ad un 
“bypass del pensiero critico” che, svincolate le azioni dal loro senso, cerca di 
ancorare i comportamenti a qualcos’altro (ad es. al teatro sociale del “bravo 
cittadino”, al bisogno di fare come gli altri, alla speranza di uscire dall’incubo 
ubbidendo o di trovare un nemico su cui scaricare le colpe). Saltata la consueta 
logica del mondo e in assenza di tenuta critica, quest’ancoraggio d’emergenza si fa 
sempre più cruciale e indiscutibile – anche perché non resta altro. Nel frattempo, 
le azioni si rinforzano anche per mero automatismo: dimentichiamo di togliere la 
mascherina, esitiamo ad abbracciare gli amici, ci sentiamo in colpa se tossiamo in 
pubblico, esibiamo il green pass. 

Dismisura – Gli spazi del terrore hanno come tratto fondamentale la dismisura, 
un’imprevedibile sproporzione fra cause ed effetti, un atroce oltranzismo delle 
regole a scapito del senso comune. Una delle caratteristiche più perturbanti dei 
regimi totalitari è quella di vietare cose che non è possibile vietare. Come in 
carcere, la logica dell’impianto normativo è rovesciata: non più “è tutto permesso, 
salvo ciò che è espressamente vietato”, ma “è tutto vietato salvo ciò che è 
espressamente permesso” (da qui, tra l’altro, il carattere sempre ipertrofico degli 
impianti normativi in regime totalitario). Come in certi racconti dell’assurdo, o in 
certi sogni sotto tirannia, le “banalità di base” della vita umana possono diventare 
attentati. Così, nel lockdown era vietato vedere i propri cari, stare con gli amici, 
prendersi cura del prossimo, innamorarsi, andare a sentire un concerto, fare due 
passi; a tutt’oggi continua a essere difficilissimo assistere i malati; e nel frattempo 
è stato vietato, ad alcuni, di andare a vedere la recita scolastica dei propri figli o di 
prendere i mezzi. La dismisura coincide è con l’organizzazione ferrea della 
disumanità. 

Effetto palude – Nelle paludi, qualsiasi movimento compiuto da chi vi si trova 
immerso aumenta la capacità di risucchio del sistema stesso. Per quanto timida 
essa fosse, l’adesione iniziale alle politiche di contenimento è diventata 
rapidamente una palude, da cui è difficilissimo uscire senza sconfessare le proprie 
scelte precedenti e senza ripensare criticamente la narrazione a cui – per un lungo 
attimo – abbiamo creduto. Le azioni descritte, volta a volta, come necessarie al 



“ritorno alla normalità” hanno alterato i connotati di quello stesso mondo sociale 
che, attraverso di esse, si sarebbe dovuto riconquistare. 

Cooptazione della vittima – I dispositivi incrementali, o “paludi”, cooptano le 
proprie vittime per perpetrarsi. La narrativa bellico-sanitaria, che prevede volta a 
volta un solo comportamento protettivo legittimo, troverà in chi adotta tale 
comportamento uno zelante sostenitore: nello sforzo di restaurare la normalità 
perduta e di vedere rinforzata la propria scelta, costui tenterà di convincere altri ad 
aderire a quella che viene narrata come la via di salute. Il rieducato diventa 
rieducatore e lavora in maniera manipolativa all’interno delle relazioni, controllo e 
autocontrollo diventano i cardini delle relazioni fra soggetti. 

Abolizione della pluralità – Oltre a dimostrare che la risposta etica dei soggetti 
dipende dalle relazioni di potere in cui sono presi, gli studi di Stanley Milgram e 
Philip Zimbardo hanno anche indicato uno dei principali fattori di protezione: la 
molteplicità delle opinioni. A fronte di un solo rappresentante della Scienza, i 
soggetti sperimentali ubbidiscono anche contro i propri principi etici; a fronte di 
più rappresentanti in disaccordo, invece, sono molto più liberi di disubbidire agli 
ordini. È una delle ragioni per cui la sparizione del pluralismo dall’informazione 
pubblica è risultata così inquietante, su un livello, e rassicurante su un altro, 
nonostante il palese fallimento comunicativo degli “esperti” e i molti episodi di 
falsificazione delle informazioni. Se si mettono in parallelo la narrativa unica, il 
ritorno dello Stato salvifico e paternalista e la retorica bellica di unità del corpo 
della nazione, ne risulta un quadro generale profondamente disturbante per le sue 
affinità col fascismo storico. 

Riscrittura delle regole della prossemica – Le “bolle” che regolano la distanza 
fra individui hanno subito un rapidissimo e profondo rimaneggiamento, con la 
riscrittura delle regole di comportamento: oggi è normale scansarsi con veemenza 
per strada, rifiutare il contatto con i conoscenti o restare a distanze che, fino a due 
anni fa, avrebbero denotato aperta inimicizia. Apparentemente minore, si tratta in 
realtà di un mutamento di costumi che tocca parti intime e antiche della 
costruzione culturale, costringendo a una “doppia lettura” dei corpi (come si 
muovevano prima, come si muovono adesso) che ricorda lo straniamento culturale 
degli antropologi su campo. 

Senso di colpa – Non c’è bisogno, in questa sede, di evidenziare il continuo 
scivolamento delle responsabilità verso il basso, ben riassunto dal sottotesto di 
tutte le comunicazioni governative e mediatiche di questi due anni: «se non vi 
ammalate è merito nostro, se vi ammalate è colpa vostra». È però utile sottolineare 
quanto l’angoscia di essere veicoli di morte si apparenta all’angoscia dei 
prigionieri politici di tutti i tempi, le cui scelte costituiscono un rischio per le vite 
dei loro familiari. 



Emozioni politiche & scorie tossiche – Françoise Sironi ha mostrato fino a che 
punto le condizioni politiche e geopolitiche in cui viviamo plasmano le nostre 
emozioni. Un effetto di lunga gittata dell’esperienza del lockdown sono i “prodotti 
di scarto” della segregazione: la moltitudine di emozioni che si sono provate e che, 
in assenza di possibilità di espressione, si sono accumulate in una specie di 
serbatoio. Rabbia, dolore, paura, tristezza, noia, disgusto, ma anche, soprattutto nel 
primo lockdown, sollievo dai ritmi di vita folli in cui eravamo immersi (e a cui 
oggi molti sono tornati) e la gioia di recuperati legami familiari. Tutte queste 
emozioni, vissute intensamente, si sono intrecciate e depositate nell’inconscio 
corporeo. 

Dagli studi sul trauma dei soldati di ritorno dal fronte e sulle vittime di violenza 
intenzionale, sappiamo che queste emozioni possano riversarsi in maniera 
apparentemente casuale all’interno del contesto di vita, familiare e sociale, a cui 
chi le serba ha fatto ritorno. È probabile che molte delle emozioni apparentemente 
“insensate” che ci troviamo a vivere in questo momento siano epifanie, zampilli 
dal serbatoio emotivo originato dal lockdown. Ed è possibile che, attraverso il 
bypass del pensiero critico e l’abitudine ad azioni non basate sulla logica, queste 
riserve emotive vengano oggi a canalizzarsi in azioni illogiche o puramente 
apotropaiche. 

Azzeramento del mondo sociale – La sospensione del mondo sociale è stata parte 
del processo di effrazione e la promessa del suo ristabilirsi oggetto di ricatto e di 
desiderio irrealizzabile. È un elemento del tutto nuovo, il cui peso psichico è 
difficile da valutare perché si tratta di un’esperienza di massa letteralmente senza 
precedenti. 

È noto che i prigionieri hanno un rapporto intenso e ambivalente con il mondo 
sociale che, appena fuori dalle mura, continua imperterrito nel suo trantran 
quotidiano; ed è altrettanto noto che uno dei mezzi dei torturatori è quello di 
indurre i prigionieri a credere di esser stati abbandonati dai loro cari o traditi dai 
compagni di lotta. Anche in questi casi, tuttavia, il fatto che il mondo continui pur 
sempre a esistere è di basilare importanza per la regolazione psichica ed emotiva. 
Durante il confinamento, invece, il mondo “là fuori” ha cessato di esistere e 
poiché senza mondo culturale la continuità esistenziale è impossibile, ciò ha 
configurato una sorta di “apocalisse culturale minore”. Una situazione del genere 
induce ad agganciarsi a qualsiasi succedaneo, trasferendo una parte del proprio 
investimento nel mondo in investimento negli schermi, nei social, nei servizi 
streaming. 

Mediazione tecnica delle relazioni – Se l’isolamento dei soggetti s’inserisce nella 
moderna propensione a costruire individui-monade, autonomi, competitivi e 
interessati al proprio vantaggio, il dispositivo-lockdown ha permesso un balzo 



avanti educando la popolazione al dominio reale sulle soggettività. Quando ogni 
relazione deve passare per la mediazione di una macchina, anche le zone di 
penombra – i commons affettivi fatti di corpi, timbri, inflessioni, odori, movimenti, 
accenni – diventano terreno di estrazione di plusvalore. Lungo le prime fasi di 
quest’addestramento abbiamo scoperto, all’improvviso, che l’intero processo era 
possibile solo perché gran parte delle infrastrutture erano già pronte. Con il suo 
proseguire, nelle nostre menti si è impresso che vita e socialità non solo non van 
più insieme ma, anzi, possono essere antagoniste. Gli effetti a breve e lungo 
termine sono stati, e sono, sotto i nostri occhi: persone chiuse in casa da anni; che 
escono solo con due o tre mascherine sul naso; morti solitarie; e la guerra civile 
nelle famiglie, nei gruppi, fra amici, l’enorme scia di lutti relazionali di cui tutti 
stiamo facendo esperienza. 

      
 

Mean new world 

Le situazioni non-ordinarie inducono processi non-ordinari. La psiche di un 
soldato in battaglia o di chi sta subendo una violenza non funziona come quella di 
uno scolaro, di un impiegato o di un bagnante estivo. Per questa ragione, i modelli 
con cui descriviamo la realtà ordinaria hanno poca presa negli stati d’eccezione e 
bisogna cercarne altri. 
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In quanto evento estremo, il dispositivo-lockdown ha indotto processi non-
ordinari, ri-plasmando il senso di sicurezza e pericolo, fragilizzando i soggetti e 
rendendoli ancor più dipendenti dall’informazione e dalla forma mentis gregaria 
veicolate dai social. Ogni operazione di effrazione e rottura dell’involucro, è stata 
presentata, volta per volta, come un’imprescindibile operazione amministrativo-
politica, attuata dal governo a causa della pandemia per il bene dei cittadini. La 
loro violenza, tuttavia, ha schiacciato i singoli che l’hanno subita in reciproco 
isolamento, persuadendoli all’adesione con la promessa che l’obbedienza avrebbe 
permesso di evitare il peggio; ha indotto shock e stupore, paralisi cognitiva, 
incertezza esistenziale; ha fatto sparire i corpi dalla vita delle persone, inducendo 
quella che Bifo definisce sensibilizzazione fobica; ci ha addestrati efficacemente 
all’assurdo che avrebbe, di lì in avanti, governato le nostre vite. 

Ipotizziamo che ciò abbia prodotto nella popolazione generale uno stato 
dissociativo che potrebbe spiegare tanto la necessità di trovare spiegazioni 
alternative, non importa quanto farlocche (le fantasie di complotto descritte in La 
Q di Qomplotto, di Wu Ming 1), quanto lo stato di ipnotica negazione 
dell’evidenza in cui la maggioranza sembra caduta. Ipotizziamo, inoltre, che la 
“fatica del concetto” che quasi tutti gli intellettuali renitenti alla narrativa 
governativa hanno provato – ovvero la difficoltà di riportare quanto sta avvenendo 
a un quadro concettuale noto – dipenda, più che dalla novità degli eventi, dallo 
stordimento che la violentissima gestione pandemica ha indotto in noi. 

Nel frattempo la violenza strutturale ha allargato la sua presa. L’abitudine offusca 
l’indecenza del panopticon delle altrui vite imposto dalla DAD; la piccola e media 
impresa è sostanzialmente morta; di potenziare medicina territoriale, edilizia 
scolastica e mezzi pubblici, di mandare la gente in pensione anticipata, di allargare 
i presidi di salute, di migliorare le catene produttive del cibo non si parla 
nemmeno più. Il problema, com’è noto, sono i no-vax, i lavoratori in sciopero, i 
ragazzini senza GP sugli autobus. Il problema è qualunque forma di “prossimo” 
che non sia uno zelante sostenitore dell’unica verità vera e dell’unico 
comportamento giusto. 

Il risultato fattuale imparenta il dispositivo-lockdown ai campi di rieducazione 
politica, intesi, in senso ampio, come luoghi di decostruzione della forma umana 
di chi vi accede al fine di plasmarne una differente, adatta al mutato contesto 
socio-politico-antropologico, ai nuovi valori e ai nuovi comportamenti che esso 
richiede. Esso ha insegnato, con la brutale evidenza dei fatti, che si può campare, 
lavorare e consumare anche come monadi assolute e perfino nella sparizione 
materiale degli altri; e, per farlo in tempi così rapidi e con tanta efficienza, ha 
dovuto agire tutta la violenza necessaria. 



Dalla letteratura psicologica sulle violenze intenzionali sappiamo che, in assenza 
di altri appoggi possibili, le persone torturate o violate (il cui involucro è stato 
sfranto con la crudeltà) tendono ad adottare il punto di vista, le idee e i valori dei 
carnefici. Questo rinforza la nostra ipotesi: è possibile che, proprio perché vittime 
di un trauma intenzionale, molti di noi si siano trovati – senza sapere come – ad 
adottare la cosmovisione del carnefice. Si sa inoltre che, una volta usciti dai luoghi 
della violenza, la principale illusione delle vittime è quella di ritornare al mondo di 
prima. Dove c’è stata effrazione, però, non è possibile attuare una restaurazione e 
l’unico modo di procedere è “disfare” la nuova, spettrale e inabitabile normalità 
per innescare un’ulteriore trasformazione. È difficile che un processo di questo 
genere sia pensabile per tutte le persone che sono state catturate e violentate dal 
dispositivo-lockdown, ma non è nemmeno impossibile. Si può pensare, per 
cominciare, all’immediato ristabilimento della pluralità (informativa, terapeutica, 
associativa, politica, ma poi anche, in senso pieno, antropologica) e a come 
avviare processi di ricostruzione collettiva di ciò che è andato distrutto, a partire 
dalla fondamentale possibilità di fiducia, vicinanza e solidarietà fra umani. Ma, 
soprattutto, bisogna cominciare subito a inventare soluzioni non violente, non 
autoritarie, non fasciste per le infinite questioni che si presenteranno nei prossimi 
decenni: dalla salute delle comunità all’autonomia di singoli e collettivi, 
dall’approvvigionamento energetico al cambiamento climatico, dalla qualità del 
cibo alla mobilità. Si tratta, cioè, di sottrarsi fin d’ora – nel nostro intimo, oltreché 
nelle nostre pratiche – a un sistema che ha mostrato, oltre ogni ragionevole 
dubbio, di fare davvero schifo. 

(Mentre stavamo ultimando questo post abbiamo avuto notizia di questa call for 
papers dell’università di Utrecht: in un afflato di ottimismo, la prendiamo come 
conferma del fatto che la sensibilità globale anticapitalista e antiautoritaria si sta, 
finalmente, riscuotendo. Era ora) 

Questo articolo è già uscito anche su Carmilla 

 


