Alla ricerca dello sballo perfetto

{:} doppiozero.com/materiali/alla-ricerca-dello-sballo-perfetto

January 22, 2022

Claudio Castellacci

E I'estate del 1962. A Londra, John, Paul, George e Ringo — al momento quattro illustri
sconosciuti — sono rinchiusi, da giorni, negli studi di Abbey Road per incidere il singolo
Love Me Do. Il fatto & che la sonorita della batteria non convince il produttore George
Martin che fara ripetere I'incisione piu e piu volte. Prima con Pete Best, mandato a casa
dopo quattro giorni di prove, poi con Ringo. Ma ancora non ci siamo. Tenta con un altro
percussionista, Andy White, e sposta Ringo al tamburello. Martin continua a non essere
soddisfatto, ma preso per stanchezza, finira per usare la versione della batteria di Ringo.
Il 45 giri uscira il 5 ottobre di quell’anno, infilato in una triste copertina sleeve, quelle di
carta scadente con il buco al centro, identificato dal solo nome dell’etichetta
discografica, in questo caso la Parlophone.

Malgrado il disprezzo dell’establishment socio-musicale, il disco, e soprattutto il
successivo singolo Please Please Me, uscito a ruota, sara l'insospettato fischio d’inizio
di una rivoluzione di costume, incontrollabile e inarrestabile, che vedra la generazione
dei Baby Boomer — accompagnati dall’avventurosa colonna sonora dei quattro ragazzi di
Liverpool — coltivare desideri sempre piu trasgressivi.

A esserne travolto, come molti, sara un ignaro ragioniere francese, tal Charles
Duchaussois che, mentre i Beatles incidevano il loro primo disco, sta dando gli esami
per la patente di guida a Parigi, sui Boulevards des Maréchaux. Tutto fila liscio fin
quando, al termine della prova pratica, superata degnamente, I'esaminatore si accorge
di essersi lasciato sfuggire un sostanziale dettaglio: il candidato € orbo, e straccia il
foglio rosa. Addio patente.

Duchaussois aveva perso I'occhio sinistro a quattro mesi, a causa di una scheggia di
granata quando, una mattina del giugno 1940, gli Stukas tedeschi bombardarono la
stazione di smistamento di Busigny, vicino a Cambrai, a nord della capitale, dove
Charles era sfollato nella fattoria dei nonni. «Per me la strada della droga ha avuto inizio
con quella scheggia di granata nell’'occhio», scrivera trent’anni piu tardi, con meticoloso
ragionieristico scrupolo, nel libro di memorie Flash, il grande viaggio (che I'editore
Nutrimenti manda in libreria per la traduzione di Paolo Bellomo), best-seller fin dal
momento della sua apparizione in Francia nel 1971, per i tipi della storica Librairie
Arthéme Fayard, quella che, negli anni trenta, pubblicava i primi romanzi di Georges
Simenon. Flash divenne (e lo & tuttora) il livre de chevet di una progenie di romantici
sognatori in cerca di paradisi artificiali, di coloro che anelavano vivere una malinconica
stagione all'inferno, sballandosi, magari “without knowing why”, senza sapere perché,
come cantavano i Technohead (nel singolo | Wanna Be a Hippy, 1995).
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Verso la Sublime Porta

Favorisca patente, libretto e assicurazione. E la richiesta di routine della pattuglia della
polizia stradale che ferma Charles Duchaussois a bordo di una fiammante Citroén ID 19
(lo “squalo”) che si era regalata non prevedendo l'esito catastrofico dell’esame di guida.
«Mi arrangio, sistemo la cosa. Continuo a guidare, ma le scocciature ricominciano». Il
fatto & che Charles ci prende gusto a sfidare i flic. «Inizia a piacermi davvero tanto non
essere in regola. In sostanza € solo un’altra maniera di essere orbo».

Poi gli avvenimenti accelerano: quella mancata patente sembra avergli scatenato una
voglia di vita spericolata, esagerata, “come quelle dei film”. «Prendo 'abitudine di
ospitare dei complici di bagordi in casa che diventa il centro di una festa perenne.
Accumulo debiti e stringo cattive amicizie». Prima della fine di quel 1962 I'auto gli viene
definitivamente sequestrata. Annota: «ll lunedi dopo non vado in ufficio. Con
cinquecento franchi in tasca, jeans, maglione a collo alto e giubbotto, uno zaino sulle
spalle, occhiali da sole sul naso, prendo la metro fino a Porte d’Orléans e parto in
autostop verso Marsiglia. L’avventura ha inizio».

A questo punto, se fossimo in un film, la colonna sonora si sarebbe alzata di tono e la
cinepresa, guidata da un drone, avrebbe abbracciato la baia di Istanbul al tramonto,
accarezzato i minareti di Hagia Sophia e della Moschea blu, avrebbe puntato I'obiettivo
sul vecchio ponte di Galata, scivolando poi verso la Sublime Porta, il Palazzo di Topkapi.
In una progressiva dissolvenza incrociata, la scena si sarebbe spostata a Sultanahmet,
il quartiere della citta vecchia che, all’alba degli anni sessanta, era diventato il luogo di
raduno e smistamento di una nuova confraternita sociale, gli hippie (un guazzabuglio di
edonisti, pacifisti, tossicodipendenti, astemi, ingenui, mistici, opportunisti, pellegrini,
turisti e semplici curiosi) che si stava riversando a Istanbul, la “porta della percezione” e
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accesso al sentiero che li avrebbe condotti — overland, via terra, con i piu disparati mezzi
di fortuna — verso i sospirati paradisi artificiali d’'Oriente: Iran, Afghanistan, Pakistan,
India, Nepal e la sua mecca, Katmandu. | paradisi di cui aveva scritto Thomas de
Quincey intorno al 1810. Le “delizie turche”, come le chiamava genericamente il
Guardian quando, nel 1968, i Beatles, al top della loro fama musicale, erano partiti alla
volta di Rishikesh, nel nord dell’India, per seguire i corsi di meditazione trascendentale
nell’ashram di Maharishi Mahesh Yogi, accompagnati da un seguito di mogli, fidanzate,
groupie, personaggi del jet set e cineoperatori. Grazie a quella gita, il numero di hippie,
o aspiranti tali, aumento esponenzialmente in tutto il mondo, Unione Sovietica
compresa.

Le péripla
de Charles Duchaussois

Il primo cilum di hashish

Charles, rispetto all'ondata della prima ora, arriva tardi al capolinea dell’Hippie Trail
(sbarca a Istanbul, in fuga dal Libano, nel 1969), e ci tiene molto a precisare di non
avere granché a che fare con quell’allegra brigata, di detestare persino il loro modo di
atteggiarsi: «Erano vestiti in modo stravagante, capelli lunghi, collane, camicie indiane,
piedi nudi. Tutti giovani, tutti sporchi, tutti uguali. lo con i miei stivali, i miei pantaloni e il
mio collo alto nero stono nettamente. Ma nessuno sembra considerarmi come un
intruso». Degli hippie finira, perd, per condividere il cammino accidentato verso una
dipendenza dalle droghe sempre piu profonda, estrema e sorda. Fino al penultimo
respiro, a un passo dal Grande Buio.

Tre erano i punti di ritrovo degli hippie a Istanbul: il caffé gestito da Sitki Yener (oggi un
negozio di pellame), la pasticceria Lale Pastanesi (conosciuta come il “Pudding Shop”,
sulla cui bacheca, chi partiva, chi arrivava, lasciava messaggi di ogni tipo) e I'hotel
Gulhane dove Charles si fara il suo primo cilum di hashish, che gli aprira la prima delle
porte verso l'abisso.

A dire la verita, il Nostro si ritrova nella comitiva hippie suo malgrado. | suoi interessi,
fino ad allora, avevano spaziato verso altri obiettivi: assegni rubati, truffe, svaligiamenti
in ville, traffico di carte d’identita e di oro; un apprendistato che gli era valso due anni di
prigione. Uscito, decide di cambiare aria: aveva pestato i piedi a troppa gente del milieu.
Parte dapprima per il Libano dove si mette a trafficare in armi e, neanche dirlo, di li a
poco, si caccia in guai talmente seri che si vede costretto a svignarsela di nuovo.
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«Inizio gennaio 1969, arrivo a Istanbul. Perché Istanbul? Perché e una citta in cui tutto
puod succedere, ¢ la citta di traffici di ogni sorta. Ho I'indirizzo di un hotel che mi ha dato
un tizio per strada, € economico e si puo incontrare gente. E ne ho incontrata di gente
all’'Old Giilhane. E proprio li che & cominciata la mia discesa agli inferi». Tutti gli parlano
di Katmandu. Pochi ci sono stati e tutti muoiono dalla voglia di andarci, o di tornarci. E
lui non se lo fa ripetere: parte.

Hippie Trail

Il “sentiero hippie” non esisteva ufficialmente. «Nessuna bandiera ne segnalava il
territorio; nessuna organizzazione dava indicazioni ai viaggiatori», ricordano gli storici
Sharif Gemie e Brian Ireland autori di un documentatissimo saggio — Hippie Tralil,
sottotitolo Una generazione in viaggio. 1957-1978 (edizioni Odoya, traduzione di Serena
Parisi) — che si pud idealmente considerare complementare al memoir di Duchaussois
(non a caso il libro si apre proprio con 'analisi della sua esperienza).

Gli autori, oltre a riportare le testimonianze dirette di chi ha vissuto quel periodo,
scavano nella sua storia, nelle sue motivazioni, nelle sue diverse sfaccettature, da
quelle semplicemente turistiche a quelle in odore di pellegrinaggio che, comunque,
qualunque esse fossero, avevano un comune denominatore: la ricerca di paradisi
artificiali. Curioso rilevare, come fanno notare Gemie e Ireland, che benché ci sia stato
un interesse accademico costante per le deflagrazioni culturali e politiche degli anni
sessanta, la maggior parte di questi studi non considera il sentiero hippie come parte
integrante dei cambiamenti radicali di quel decennio.

= HIPPIE

BRIAN

" TRAIL

UNA GENERAZIONE IN VIAGGIO. 1957-78

4/8



Eppure, scopriremo, leggendo il racconto-diario a tinte cupe di Duchaussois, che |l
sentiero stesso non & uno sfondo inanimato, ma & coprotagonista attivo delle vicende.
Prendi Freak Street, il cuore pulsante dell’'universo hippie a Katmandu, dove squallore,
bellezza, incenso, ruote della preghiera, fumo e sballo si fondono, e tutto prende vita in
un apparente paradiso che sara cantato da Cat Stevens (Yusuf) in un brano musicale
del 1970 dedicato alla capitale nepalese: «Katmandu, I'll soon be seein’ you / And your
strange bewilderin’ time / Will hold me down» (K. presto ci incontreremo, e quella tua
strana e sconcertante atmosfera mi terra imprigionato a te).

Ma c’é ben poco di romantico a Katmandu. «Chi ci vive & per definizione qualcuno che
le ha viste tutte, le ha fatte tutte, le ha sentite tutte», scrive Duchaussois. «La dignita
umana, il rispetto, i principi, tutta questa roba, sono nozioni dimenticate, preistoriche». E
ancora: «Quanto é facile sprofondare a Katmandu, la citta in cui il problema
dell’astinenza, terrore fisso, croce di tutti i drogati d’Europa, non si pone mai, perché
nessuna droga, qualunque essa sia, viene mai a mancarey.

Aspiranti sommelier di hashish

Com’e, dunque, scendere agli inferi? Com’é viaggiare al capolinea della droga? Com’e
quando la droga entra nelle vene, spinta dallo stantuffo della siringa? Duchaussois lo
racconta con la freddezza del ragioniere alle prese con una “prima nota” in cui tiene
conto non solo di come e quanto “si fa”, ma anche delle entrate (grazie a piccole truffe,
escamotage vari) e delle uscite (€ sempre lui a pagare per la corte dei miracoli che gl
sta appiccicata). Scrive: «Non solo pago per tutti, ma si &€ sparsa rapidamente la voce
che all’hotel c’é€ un vero pollo da spennare. Non ho mai amato i soldi, e all'inizio mi
diverte mantenere tutta quella bella gente che cena, dorme e si droga a spese mie. Ma
alla fine ne ho piene le scatole. Anche perché adesso mi drogo davvero tanto». E
racconta le sue esperienze con freddi dettagli “tecnici” che fanno di Flash non solo la
cronaca nuda di una perdizione annunciata, ma anche un baedeker fai-da-te per
aspiranti sommelier di hashish, marijuana, oppio, morfina, anfetamine, eroina, cocaina,
Lsd, mescalina, benzedrina, dexerina, metedrina. «La droga € come il vino. Ha i suoi
ubriaconi che vacillano al bancone, e i buongustai che sanno dilettarsi con una bella
bottiglia», annota Duchaussois che spiega al lettore anche come procurarsi i soldi
quando si € al verde on the road. Fra i tanti modi, ricorda che «sono molto spesso le
ragazze a ricorrervi. L’hippie in generale € un tipo che ha una ragazza che si procura i
soldi per lui. Quest’arte viene chiamata “paiolo”, in gergo hippie. E il paiolo pud spingersi
lontano». Cosi lontano che Duchaussois, naufragato neanche tanto dolcemente in un
mare di droga («ll normale non esiste piu. L'anormale lo diventa»), riuscira ad uscirne,
dopo cinquecento pagine, solo grazie a un console francese comprensivo, a amici
sorprendenti che riescono a farlo rientrare a Parigi, e poi faranno di tutto per aiutarlo a
disintossicarsi.

A Katmandu é dunque il tempo degli addii. «Faccio per 'ultima volta il giro della citta.
Compro un grosso flacone di eroina pura, 480 dosi per essere esatti, e una scorta di
metedrina. Sono ancora drogato e ho paura, a Parigi, di trovarmi senza niente. A
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Katmandu restano decine di altri ragazzi e ragazze che non avranno la mia fortuna. La
maggior parte di loro moriranno, tossici, sopraffatti dalla droga e coi sogni che gli hanno
fatto cilecca. Ora devo imparare a vivere. Ce I'avrd quel coraggio?».

La narrazione di Charles si chiude con queste parole, € il racconto € ripreso, in
postfazione, dall’editore che redige la cronaca delle tappe della disintossicazione del
proprio autore. Un inferno forsennato. Ci vorranno mesi, ma pensare e lavorare al libro
lo aiuta a concentrarsi, ad avere uno scopo. Quando viene dimesso dall'ultimo degli
ospedali in cui viene ricoverato, passeggia nella foresta di Meudon, «il resto del tempo»,
annota il curatore «febbrilmente, senza tregua, avvia il registratore e parla davanti al
microfono. Alla fine, i diciotto nastri registrati, ventisette ore di registrazione in tutto, sono
sulla nostra scrivania».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Charles Duchaussois

s« Nutrimenti
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22 Gennaio 2022

ASCOLTA... doppiozero ha ora una sezione di audio ascoltabili dal sito. Vai alla sezione.
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