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Enrico Osvaldi, Vanessa Voisin
La guerra nelle parole dei rifugiati (Enrico Osvaldi)

Appena l’estate scorsa, nell’afa di un balcone di una piccola “Khruščevka” [Casa
sovietica del periodo Khruščev] in ulitsa Družba Narodov a Kyiv, tra i racconti di una vita
trascorsa nell’URSS, infinite tazze di čaj, fotografie di Levitan, e quell’onnipresente
odore di aneto che inonda le case dell’est europeo, mai avrei immaginato di trovarmi,
appena pochi mesi dopo, in un tendone nel centro di Bologna a raccontare con
malinconia quel periodo alla fiumana di profughi che ogni giorno si affretta alle porte
chiedendo aiuto e comprensione. Lo racconto, nei momenti vuoti tra una domanda e
l’altra degli assistenti sociali, a chi richiede asilo, basiche necessità, o un luogo in cui
dormire. Mi avvicino a loro e cerco per un momento di tranquillizzare i loro sguardi
impauriti. Nel caos del tendone, tra bambini che corrono e operatori che
monotonamente riempiono i loro moduli o eseguono i loro compiti, lo sguardo di uno
studente di storia russa e dell’ex-URSS è doppiamente malinconico e, per quanto
possibile, conscio. Sembra di colpo di trovarsi in uno dei racconti di Isaak Babel, dove
storie di uomini e donne in tempi d’orrore si incrociano, la “Donna del Sale”, il ragazzo-
pastore “Saška Kristos”, la cosacca Pavla, negli occhi di chi fugge si possono quasi
scorgere i personaggi, reali, che li hanno ispirati. 

Un volontario mi chiede di parlare un po' con un bambino per consolarlo e la mia storia
sembra meravigliarlo. Il piccolo Sasha (il cui nome è fittizio) è arrivato con la nonna dopo
un viaggio in autobus di tre giorni, parla poco, dice che ha paura, ma la mia estate
kyiviana sembra divertirlo, cosicché decide di raccontarmi un po’ di sé: “Papa, vojenniy!
(soldato!)”, “Mama, pomogaet voiennim! (aiuta i soldati!)”. Arrivati in Italia, senza casa
né amici, Sasha e la nonna sono per me divenuti l’immagine di questa crisi. Poco prima
di salutarli, la nonna, mi confida con le lacrime agli occhi: “Quello che lui chiama padre è
in realtà il compagno della madre ed è sparito dopo pochi giorni di guerra, nessuno ha
più notizie di lui”. Abbraccia il nipote, mentre i volontari chiudono la portiera e mi chiede
accorata: “Počemu eta Bratskaya Voina?!” – “Perché questa guerra tra fratelli?”.

Sono tante, invero, le storie come quelle del piccolo Sasha, che si possono ascoltare
ogni giorno nella tensostruttura di Piazza XX Settembre. È lì che lavoro come mediatore
linguistico da quasi tre settimane, cercando di aiutare i profughi e, per quanto possibile,
toccare con mano le storie di chi fugge la guerra. A spingermi ad aiutare, la mattina
stessa del 24 febbraio, è stato il ricordo della calorosa ospitalità concessami da una
famiglia ucraina durante il mio soggiorno a Kyiv e la volontà di ricambiare la loro
generosa accoglienza: “come aiutare i miei amici, se volessero anche loro fuggire?”.
Questi mi rassicuravano però con stoica risolutezza, tipica di quella parte del mondo,
sottolineando che: “vogliamo viaggiare solo come ospiti, non come rifugiati”. 
Scherzando dicevano di non potere lasciare la loro casa a Irpin, proprio allora che era
appena stata ristrutturata, ma mi invitavano ad aiutare chi aveva già cominciato a
fuggire. Inizialmente, sono stato sopraffatto dall’impatto emotivo che la mediazione con
chi fugge dalla guerra comporta.
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Dopo la prima settimana, però, questo ruolo mi ha aiutato ad ottenere una differente
ottica circa quanto accade oggi e a riconsiderare la mia preparazione storica sotto
nuova luce. 

Come mediatore presso la postazione dei servizi sociali, ho uno sguardo “privilegiato”,
che mi permette di ascoltare e approfondire le storie personali di decine di persone che
ogni giorno si raccontano ai volontari. L’impressione d’insieme, dopo una serie di
colloqui, è che la migrazione che osserviamo oggi sia l’esasperazione di un continuum
di crisi migratoria in corso da trent’anni, solo ora avvertito dall’occidente. Tanti tra gli
arrivati sono accompagnati da parenti, familiari o conoscenti (znakomye), giunti a loro
volta con flussi migratori precedenti, che, a partire dal crollo dell’Unione Sovietica, sono
stati alimentati progressivamente dalle rivoluzioni che dal 2004 scuotono l’Ucraina. 

È proprio su queste reti di espatriati, formatesi quietamente in questi anni, che hanno
fatto affidamento molte persone tra quelle che arrivano oggi e che hanno già delle buone
conoscenze del sistema burocratico nazionale. Da questa prospettiva, la guerra sembra
quindi avere riattivato e accelerato vertiginosamente, con più di 3 milioni di rifugiati in
sole tre settimane, processi di migrazione ucraini già in essere dall’inizio degli anni ’90,
poi rialimentati dalla Rivoluzione cosiddetta Euromaidan del 2014 [si vedano anche i dati
ISTAT ed Eurostat riguardo i flussi questa migrazione]. Questo, chiaramente, nonostante
nessuno dei processi precedentemente menzionati si sia mai concluso concretamente in
guerra aperta.

Nel tentativo di avere una visione più completa di quanto sta accadendo, la domanda
della nonna di Sasha mi appare iconica nel mostrare le forti contraddizioni in campo:
“Perché questa guerra tra fratelli?”. L’idea della guerra fratricida confligge in qualche
modo con il passato sovietico delle due nazioni belligeranti e costituisce una pesante
contraddizione evidentemente vissuta da entrambe. L’Unione Sovietica aveva infatti
costruito la sua identità fondamentale come impero multietnico. Una multietnicità che,
almeno nella retorica di stato, e nelle miriadi di opere propagandistiche, consisteva nella
pacifica convivenza ed eguaglianza tra le diverse popolazioni che abitavano il territorio
Sovietico, dalle steppe dell’Ucraina a quelle del Kazakhstan, fino alle coste della Corea.

Proprio il nome della strada nella quale abitavo a Kyiv (Ulitsa Družba Narodov – Via
dell’Amicizia tra Popoli) rappresenta un simbolo di questa politica. A questa retorica, dal
1945, si aggiungeva il pesantissimo costo umano che la Seconda guerra mondiale
aveva esatto dal paese. La coscienza della straordinaria sofferenza causata dal conflitto,
l’ideale comunista dell’URSS e la continua tensione della guerra fredda avevano
grandemente acuito la propaganda sovietica antibellica. Si vedono, specialmente in
questi giorni, miriadi di manifesti che riportano il motto “Net Voine!” (No alla Guerra!),
guerra presentata nella retorica come uno strumento imperialista tipico dell’occidentale
avversario. La contraddizione si presenta pertanto palese agli occhi di chi osserva,
specialmente a russi e ucraini, per anni sottoposti a questa propaganda.

La Russia vive oggi nell’ombra del suo passato sovietico, nella nostalgia della passata
grandezza, mentre settant’anni di retorica pesano gravemente nella coscienza di chi
vive questa guerra. Stridono fortemente le parole di Putin, quando dichiara perentorio
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che “L’Ucraina è stato un errore di Lenin e dei bolscevichi” (Discorso di Putin del 21
febbraio) condannando solo alcuni leader sconvenienti alla narrazione del Cremlino e
non l’intera storia sovietica. È dunque proprio nella negazione della specificità della loro
identità ucraina, portata avanti in questa “operazione speciale”, identità che vantava una
multiculturalità e un bilinguismo preziosi (Natalia Kudriavtseva), che risiede la rottura tra
un passato sovietico a cui alcuni ucraini guardavano con nostalgia, ed un presente di
guerra fratricida.

Qualora nei piani finali di Mosca ci fosse l’annessione di territori altri oltre al Donbass e
alla Crimea, ormai de facto da otto anni sotto il controllo russo, sarebbe lecito chiedersi
quale narrazione verrà adottata per controllare la minoranza ucraina.

Proprio a riguardo della fine del conflitto, mi torna alla mente la domanda che una donna
mi porse mentre aspettava in fila per i servizi sociali: “Si, tanto la guerra finirà presto, al
massimo due settimane, vero?”. Ad oggi, stando ai dati forniti dall’Institute for the Study
of War, l’Operazione Militare (Voiennaya Operatsiya) di Mosca è giunta effettivamente
alla sua conclusione. 

La fase iniziale dell’invasione, a mio parere fondata proprio sull’erronea comprensione
da parte del Presidente della Federazione della storia sovietica e della stessa
contraddizione e incomprensione dei valori sovietici sopramenzionata, volge ora alla
conclusione peggiore per la Russia. L’iniziale avanzata è ormai impantanata nella
resistenza ucraina e nell’ostilità della popolazione, e minaccia di trasformarsi in uno
stallo, che rappresenterebbe una condizione ben peggiore di una tregua o di un cessate
il fuoco. Lo stallo, e la promessa dell’occidente di continuare a fornire armi all’Ucraina
fino ad una conclusione a lei favorevole del conflitto prospettano grandi difficoltà nel
futuro di chi oggi spera in un rapido ritorno in patria. Se il paese dovesse veramente
divenire un “nuovo Afghanistan”, come auspicano alcuni partner occidentali, il rischio
sarà quello di avere una frontiera permanentemente instabile e militarizzata alle porte di
Europa, fonte di una irreparabile frattura, anche antropologica, con Mosca e di un
trascinamento, seppure a ritmi più bassi di quelli iniziali, dei flussi migratori.

I flussi migratori sono diversi, inoltre. Mentre i civili più vulnerabili cercano di sfuggire alle
bombe russe lasciando l'Ucraina, più di 2 milioni sono rimasti a Kyiv

 per difendere la loro capitale indipendente a qualunque costo. Questa risolutezza nel
combattere per la patria presenta un netto contrasto con i 200.000 russi stimati che sono
fuggiti da un paese che non riconoscono più, o dove non vedono più speranza.

"La mattina del 24 febbraio, il nostro mondo è crollato. Da allora, viviamo al ritmo delle 
atrocità e abusi commessi in nostro nome dall’esercito russo in Ucraina. La nostra
rabbia è senza limiti così come il nostro sgomento. Questa tragedia del popolo ucraino, 
al quale siamo sempre stati legati da vincoli stretti e forti, tocca ognuno di noi."

http://en.kremlin.ru/events/president/news/67828
https://nationalities.org/virtual-asn/voices-from-ukraine-under-siege
https://www.understandingwar.org/backgrounder/russian-offensive-campaign-assessment-march-19
https://www.theguardian.com/world/2021/dec/04/biden-putin-call-ukraine-russia-white-house
https://www.bbc.com/news/world-europe-60697763
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Con queste parole inizia la "Tribuna" pubblicata il 15 marzo su Le Monde da un gruppo
di "russi di Francia" di cui diversi sono miei amici personali. Il giorno dopo ho ricevuto,
attraverso la mediazione del coautore del presente articolo, una lettera collettiva firmata
da studenti bielorussi e russi dell'università dove ho il piacere di insegnare storia russa e
sovietica, l’Alma Mater Studiorum-Università di Bologna. In poche e scarne parole
chiedevano aiuto, perché la guerra lanciata dal Cremlino li aveva resi esuli non volontari,
tagliati fuori dal loro paese, dalla famiglia e persino dal conto in banca. Al di là delle
difficoltà materiali, però, era percepibile uno sconcerto più profondo sul significato di ciò
che stava accadendo. Il 18 marzo, la poetessa Maria Stepanova lo ha espresso con
tutto il virtuosismo della sua arte:

"L'aggressore in questa guerra ingiusta in un territorio straniero, con i suoi crimini di
guerra e le sue vittime (che sono già milioni se includiamo non solo i morti, ma anche
coloro che sono rimasti senza casa, senza persone care, senza un futuro), agisce come
se stesse eseguendo un'opera d'arte, un libro o un film, in cui gli eventi sono controllati
dal loro creatore. Peccato che questo libro in particolare sia scritto da un pessimo
autore. (...) L'unica cosa che gli interessa è che si sappia chi è l’autore, affermare la sua
volontà, controllare la narrazione e gli eventi. Questo è ciò che tiene occupato Putin in
questo momento: la messa in atto della sua volontà personale, il tentativo di riscrivere la
storia dell'Ucraina e dell'Europa, di cambiare il nostro presente e determinare il nostro
futuro. (...)

Si potrebbe dire che questa è l'essenza di ogni dittatura e la logica di ogni dittatore (...)
Ma per me questo è un caso speciale: c'è, dietro il movimento dei veicoli militari russi,
una vera paura dell'esistenza di un Altro, un desiderio disperato di schiacciare questo
Altro, di modificarlo, ingerirlo, attirarlo, inghiottirlo, ingoiarlo".

Come ha affermato un recente editoriale del The Financial Times, "la guerra di Putin è
una tragedia anche per il popolo russo. Decenni di progresso verso una 'vita normale'
hanno ingranato la retromarcia". Proprio così. La Russia che la mia generazione ha
conosciuto negli anni tra il 2000 e il 2020 è arretrata, svanita in una distanza
irraggiungibile. Allora, almeno nei primi anni, sembrava possibile studiare il passato –
anche se alcuni fondi archivistici rimanevano inaccessibili ai ricercatori stranieri – e
discutere con amici, studenti, colleghi, del futuro politico del paese. Poi sono arrivati il
2007 e il primo avvertimento aperto di Putin all'"Occidente", il 2008 e il suo furioso
discorso al vertice NATO di Bucarest, seguito dall'invasione russa della Georgia. La
paura di perdere il controllo dei "paesi al di là dei suoi confini” a vantaggio di
un'influenza occidentale malevola e russofoba era cresciuta dopo le "rivoluzioni
colorate" in Ucraina, Georgia, Kirghizistan e il tentativo in Bielorussia (2003-2005). 

L'ampio movimento di protesta nell'inverno 2011-2012 ha finito per convincere la cerchia
del presidente russo della necessità di reprimere più duramente la società civile.

https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/03/15/nous-citoyens-russes-vivant-en-france-avons-le-devoir-d-agir-et-de-nous-engager-contre-la-guerre-en-ukraine_6117552_3232.html
https://www.ft.com/content/c2797437-5d3f-466a-bc63-2a1725aa57a5
https://www.ft.com/content/cfcf0615-49c8-4d5a-a10b-ced9e1892da8
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"Conformità malevola" (Kevin Rothrock on Twitter: "Novaya Gazeta is shredding Kremlin
censorship by obeying it. (This is known as malicious compliance).

 

https://t.co/hTc5GJL1hY%22%20/%20Twitter
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Da allora il Cremlino ha progettato sempre più leggi e regolamenti che limitano la libertà
di parola, di riunione e di cooperazione con i partner stranieri. I discorsi nazionalisti sono
diventati sempre di più inclini al servizio della politica aggressiva dello Stato (Laine).
Proprio nel 2011 è stato creato il "progetto di comunicazione online indipendente sui
diritti umani" OVD-info – durante la protesta e la loro brutale repressione da parte della
polizia, in una sorta di eco vertiginosa del "ramo legale" del dissenso degli anni '60-'70,
dove gli attivisti cercavano di documentare, denunciare e combattere gli abusi legali
perpetrati dalle autorità.

Parallelamente, dalla fine degli anni 2000, la "lotta contro i tentativi di distorcere la
storia" ha comportato la creazione di una commissione e l'adozione di varie leggi che
vietano anche il richiamo oggettivo o l'insegnamento relativo proprio alla seconda guerra
mondiale, guarda caso. Dalla rivoluzione Euromaidan, il Cremlino ha costantemente
sviluppato l'idea di un'Ucraina dominata dai neonazisti. Come storico specialista della
collaborazione e delle epurazioni durante la guerra in Unione Sovietica, sono ben
documentata sui crimini sanguinosi dell'UPA nel 1941-45 (e dopo): il punto qui non è
però quello di cancellare la loro realtà storica. Ora infatti sappiamo bene quale spazio
reale occupino i movimenti di estrema destra nell'odierna Ucraina democratica  – uno
spazio che non ha nulla a che fare con quanto affermato dal presidente russo. Al
contrario, sono le autorità russe quelle che cancellano sempre di più la memoria del
terrore che era parte integrante del potere dell’era sovietica (soprattutto negli anni di
Stalin). Le condanne giudiziarie contro l'organizzazione storica e di difesa dei diritti
Memorial sono l'esempio più recente. Per quanto riguarda la storia sovietica ucraina, nel
dicembre 2011 un tribunale civile di Mosca ordinò la rimozione dalle biblioteche della
pubblicazione scientifica ChK-GPU-NKVD v Ukraini: Osoby. Fakty. Dokumenty (ChK-
GPU-NKVD in Ucraina: Persone. Fatti. Documenti) a cura di Yurii Shapoval, Volodymyr
Prystaiko, e Vadym Zolotariov. Il libro venne "identificato come un tipico esempio di
letteratura estremista che mina l'amicizia tra due popoli fratelli, l'ucraino e il russo, ed
esacerba le tensioni nazionali tra loro" (Bertelsen).

Dal 4 marzo, la censura russa che dilaga sempre più si è estesa a qualsiasi evocazione
della guerra in Ucraina. Ad oggi, il gruppo di monitoraggio di OVID-info ha identificato
più di 15.000 cittadini presi in custodia per "azioni contro la guerra" dal 24 febbraio (dati
alla mezzanotte, 22 marzo). La disobbedienza civica contro un governo ormai
riconosciuto a livello internazionale come criminale ha anche assunto forme sempre più
varie, dalla performance altamente mediatica di Marina Osvyannikova di Channel One,
alle dimissioni semi-forzate di medici, insegnanti e altri dipendenti statali. Uno degli
insegnanti che è stato forzato a lasciare il suo paese dopo essere stato costretto a
lasciare il suo posto di lavoro ha spiegato alla Novaya Gazeta: "come insegnante di
geografia di 7° grado, devo rispondere alle domande dei bambini sul perché l'Abkhazia,
l'Ossezia del Sud o la Transnistria non sono su alcune mappe. E devo dire loro cosa
sono le repubbliche non riconosciute.

Loro fanno domande e tu devi raccontare ai bambini la realtà. È sempre più difficile
perché siamo sempre più controllati". Il professore ha ricevuto sostegno ma anche
espressioni di odio sui social media. "'Sono il padre di uno dei suoi ex alunni. Sono

http://dx.doi.org/10.1080/00905992.2016.1272562
https://ovdinfo.org/
https://www.jstor.org/stable/10.5699/slaveasteurorev2.97.4.0738
http://10.10.0.46/mailto:https://www.la-croix.com/Debats/Lextreme-droite-ukrainienne-existe-deja-bien-documentee-2022-03-21-1201206132
http://www.memorialitalia.it/le-ultime-news-su-memorial/
https://doi.org/10.18523/kmhj73942.2016-3.57-87
https://novayagazeta.ru/articles/2022/03/01/o-rabote-v-usloviiakh-voennogo-vremeni
https://www.bbc.com/news/world-europe-60749064
https://www.bbc.com/news/world-europe-60793446
https://novayagazeta.ru/articles/2022/03/11/oni-ne-vidiat-v-nas-liudei
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contento che ci saranno sempre meno vermi occidentali come te nelle nostre scuole.' Al
commentatore ha risposto il proprio figlio: 'Non voglio essere uno specchio dell'opinione
dei genitori. È un grande insegnante. Quelli che lo liquidano semplicemente non ci
vedono come esseri umani'." (Novaya Gazeta, 11 marzo 2022) 

Essere visti come esseri umani, questo è ciò che rivendicano le vittime ucraine della
guerra di Putin in Ucraina. Mentre l'attenzione mediatica oggi si concentra, giustamente,
principalmente sulle vittime ucraine di questa guerra, è importante ricordare anche che
molti cittadini russi – emigrati o che vivono ancora nella società che il loro presidente sta
dividendo e rovinando – stanno ancora sperando o lottando per questo diritto, e anche
noi dobbiamo impegnarci a sostenere queste loro azioni coraggiose. Oggi, in un giro
contorto di destini, gli studenti ucraini e russi all'estero sembrano essere accomunati da
più afflizioni e angosce di quanto immaginino, e anche da uno status mentale e fisico
condiviso.
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