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Daniela Gross

Ci sono giorni in cui vorrei solo chiudere gli occhi. Non vedere, non sentire. E fingere
che non sia questa la mia scoperta del America — la poverta come ho imparato a
conoscerla in uno degli stati piu miseri, maltrattati e lasciati indietro del paese. Una
presenza costante e inevitabile. Una geografia di muri e telecamere, guardie armate e
confini invisibili. Di qua i ricchi, di la il resto del mondo. Noi e loro, bianchi e neri, winners
and losers. Visti dall’ltalia sembrano orizzonti lontani, diversi, estranei. Ci separa un
oceano ed € anche un oceano di senso. Se non che i grandi europei hanno sempre
saputo che per intercettare il futuro basta guardare dove va I’America. In questo caso,
meglio tenersi stretti perché € come traslocare sull’'ottovolante.

Queensborough & un buon punto di partenza. Uno dei quartieri piu poveri e segregati
degli Stati Uniti, a cinque minuti da casa mia. Un pugno di abitazioni affacciate
sullimmensa raffineria che da cent’anni in quest’angolo del nord Louisiana innalza al
cielo il suo fiato gonfio di veleni. | bianchi se ne sono andati da un pezzo, sostituiti dagli
afroamericani. Qui un abitante su due & povero — di quella poverta agghiacciante che
solo questo paese sembra capace di produrre.

Vado li una mattina di novembre. La fabbrica sferraglia e sputa dietro le recinzioni dei
cortili. Lungo le strade, carcasse di case e lotti vuoti invasi dalla vegetazione. Non ci
sono negozi, caffé, ambulatori. L’aria & fra le piu tossiche del paese. Un mix che ingolfa i
polmoni, massacra i reni e una generazione dopo l'altra reclama le sue vittime. E dove
non arriva I'aria, provvede 'uomo.

Spaccio, violenza e sparatorie sono all’'ordine del giorno, tanto che qualche anno fa per
riportare la quiete si era invocato I'arrivo dei militari. E il genere di posto da cui ci si tiene
alla larga, soprattutto quando scende il sole. Vale per Queensborough come per i
quartieri attorno e il risvolto razziale € lampante — in America il colore della pelle non &
mai un dettaglio.

Se il quadro suona familiare & perché cosi lo si racconta. Un insediamento nero o latino,
una miseria da vertigine, I'inquinamento. Gli immigrati. Gli homeless accampati a Los
Angeles, Seattle, New York. Una serie di istantanee. Una volta in fila, compongono un
paesaggio drammatico che pero rischia di sviare I'attenzione. E qui entra in gioco il
meccanismo stesso che regola il racconto.
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In tempi normali la poverta € uno dei temi meno popolari che ci siano, nota Barbara
Ehrenreich che in Una paga da fame (2004) I'ha raccontata calandosi in una serie di
lavori malpagati. |l risultato & che affonda nel silenzio o si mostra nella sua versione piu
estrema e pittoresca, quella in cui i poveri faticano a riconoscersi. Servono tempi
eccezionali per accendere i riflettori sulla questione — tempi come questi.

Sulla spinta della pandemia e di un clima politico arroventato, I'enormita del bisogno del
paese si € imposta all’immaginario collettivo con un’urgenza senza precedenti. Un mare
di voci, volti e testimonianze ha portato allo scoperto una faccia del’America a lungo
taciuta — le code senza fine davanti alle Food Bank, la minaccia degli sfratti, la
disoccupazione, le case sovraffollate, le paghe da miseria dei lavoratori essenziali che ci
hanno traghettato fin qui.

Il lavoro dell'informazione e della cultura non & mai stato piu urgente o necessario. E
non & mai stato piu ambiguo. Quando storie iniziano a somigliarsi tutte, a partire dal
colore della pelle, € infatti difficile scacciare il sospetto di trovarsi davanti a una sfilza di
cliché. E viene da chiedersi se tanta narrativa non si limiti a rimpiazzare il silenzio con le
abusate categorie dell’estremo e pittoresco.

Appena dall’emozione si va ai fatti, si rischiano parecchie sorprese. A furia di sentirsi
raccontare la poverta in termini di razza o etnia, correre all’identificazione € un riflesso
condizionato. | numeri dicono perd qualcos’altro. Vero. La poverta si concentra nella
comunita nera e latina: riguarda il 19.5 per cento degli afroamericani e il 17 per cento
degli ispanici. Il che significa che la maggioranza dei poveri in America sono bianchi. E
senza nulla togliere alle realta metropolitane, la maggioranza dei poveri vive nelle aree
rurali — quelle che oggi piu patiscono I'impennata dei prezzi post pandemia.

Se da Queensborough imbocco una qualunque delle strade che portano fuori citta, mi
ritrovo in una desolazione di campi, prefabbricati, cortili pieni di rottami, pneumatici,
mobili sfondati. Ogni tanto un fast food, un minimarket, una scuola segnalano un
insediamento piu consistente. Ogni tanto una cittadina, la Main street deserta e i negozi
abbandonati, ricorda che c’erano tempi migliori.

E il paesaggio che si ripete all'infinito nello sterminato entroterra americano e torna in
alcuni memoir di grande popolarita — Hillbilly Elegy di J. D. Vance (2016), Educated di
Tara Westover (2018), Heavy di Kiese Laymon (2018) e Maid di Stephanie Land (2019)
da poco anche una serie di successo su Netflix.

Sono gli scenari devastati della postindustrializzazione e la miseria cronica del mondo
rurale a cui la scrittrice afroamericana Jesmyn Ward ha dedicato pagine memorabili.
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Un groviglio di vecchie e nuove poverta che ogni giorno fa i conti con un mercato del
lavoro sempre piu frammentato, precario e disumano. Una vita di stipendi da fame,
debiti e turni impossibili, scuole disastrose, case a pezzi, violenza e solitudini che troppo
spesso si schiantano nella droga, nell’alcol o nel suicidio.

In America gli oppiacei uccidono una persona ogni sette minuti e le ragioni non sono un
segreto. “Vivere in poverta — scrive Stephanie Land — & camminare su un filo teso sopra
un pavimento che sta per crollare sotto di te”.

Se memoir del genere diventano best seller &€ perché parlano di qualcosa che tanti
americani conoscono fin troppo bene. E poco conta che siano storie di persone
eccezionali o che di fatto ratifichino quel sogno americano che mai come oggi si nega ai
piu. La speranza € una merce preziosa e sbirciare nell’abisso una tentazione
irresistibile, soprattutto quand’é a portata di mano.

Il dato che nel racconto mainstream sfuma € infatti che i poveri non sono una categoria
a sé — non sono “gli altri”. Sei americani su dieci da adulti prima o poi sperimentano che
cosa significa essere poveri o quasi poveri, scrivono Joanne Samuel Goldblum e
Colleen Shaddox in Broke in America (2021). Negli Stati Uniti la poverta & un ordinario
elemento dell’esistenza.

La pandemia e gli spaventosi tagli alla spesa sociale dellamministrazione Trump hanno
esasperato la situazione ma l'insicurezza era gia prima uno stile di vita. Un adulto su sei
non mangiava abbastanza tutti i giorni. Meta degli americani non aveva 400 dollari per
un’emergenza. Meta degli ultracinquantenni non aveva soldi a sufficienza per la
pensione.
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“La poverta riguarda tutte le razze, tutte le regioni del paese e tutti i gruppi d’eta. Pochi
di noi sono immuni dalla presa della poverta. Capirlo pud modificare le nostre percezioni
del povero. In certo modo, ‘abbiamo incontrato il nemico e siamo noi’”, scrive Mark Rank
in Poorly Understood (2021).

E allora piu che domandarsi se succedera, vale la pena chiedersi quando e come. Sara
un divorzio, una malattia, un lavoro andato in fumo? Una crisi finanziaria come quella
che nel 2008 ha inghiottito fondi pensione e anni di risparmi? Un virus come quello che
ha appena mandato gambe all’aria 'economia globale? E durera un mese, un anno o
un’intera vita?

Aggiustare lo sguardo e la percezione € tanto piu importante se si considera che la
rimozione del povero € un’antica tradizione radicata nella stessa architettura del
quotidiano. Questo & uno degli stati piu poveri d’America — oltre meta delle famiglie
sono in poverta. Finché mi tengo nelle rotte del mio micromondo posso perd immaginare
che la questione non esista.

Se conosco Queensborough e i quartieri intorno & solo perché faccio volontariato nei
community garden allestiti nelle aree piu degradate. Altrimenti non c’é ragione di
andarci. Non ci sono negozi, bar, parchi o centri di aggregazione. Non si passa di la.

Qui come altrove la segregazione razziale ed economica ha creato un sistema di
comunita omogenee e separate. Sottratta alla vista, la poverta diventa cosi un terreno in
cui il pregiudizio fiorisce. In una cultura che nel successo ravvisa il merito e nella
ricchezza un dono di Dio, lo stigma del povero € moneta corrente. La poverta € dei pigri
e degli incapaci. La poverta € una colpa perché questa € la promessa dell’American
Dream — con il lavoro e la buona volonta chiunque ce la pud fare.

Basta riandare alla presidenza Trump per realizzare quanto stereotipi del genere siano
ancora potenti e capaci di modellare il discorso politico. Sono la forma piu micidiale di
rimozione. Sottile e pervasiva, estrema e pittoresca come certe istantanee dei media e
anche qui, riconoscersi € impossibile.

| poveri rimangono “gli altri” — come se la poverta non fosse lo snodo necessario di un
sistema sempre piu crudele e non lambisse l'intera comunita. Vivere in una citta come
questa, povera e a maggioranza afroamericana, significa per tutti respirare aria tossica,
bere acqua che sa di muffa, stare in casa dopo il tramonto perché le strade sono al
buio.

Anche questa € ’America. |l paese piu ricco del mondo in cui la poverta danza ogni
giorno sotto gli occhi di tutti. | ricchi diventano sempre piu ricchi e i poveri sempre piu
poveri. Si puo voltare la testa e fingere che la cosa non ci riguardi. Ma quel che va in
scena ¢ il fallimento di un’intera societa, una colossale bancarotta della speranza. Le
risposte in parte gia le sappiamo, altre ce le sta insegnando il virus. Altre ancora
abbiamo il dovere di immaginarle. La pandemia ha dimostrato che abbiamo capacita
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straordinarie di cambiamento e innovazione. Questo € il primo terreno su cui esercitarle.
L'ingiustizia sociale non domanda la carita di una lacrima — pretende altro. Se & per
questo se ne frega anche delle parole.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

27 Dicembre 2021

ASCOLTA... doppiozero ha ora una sezione di audio ascoltabili dal sito. Vai alla sezione.
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