
1/7

Sociopatici senza affetto
doppiozero.com/sociopatici-senza-affetto

Mauro Portello
5 Maggio 2023

Fare people-watching è bellissimo, mi piace guardare la gente, sono uno di quelli che
quando annunciano che il treno o l’aereo è in ritardo ha come un (ragionevole) moto di
gioia che supera il disappunto, perché quel ritardo mi regala ancora un po’ di tempo per
stare a osservare il prossimo, a guardare come i miei simili stanno al mondo indaffarati
dietro ai loro sentimenti, affanni, paure, desideri, così in disordine, nel caso della vita. È
un esercizio per me confortante, mi dà l’idea di fare parte di quel flusso globale in cui
ciascuno di noi porta un suo contributo specifico. E ognuno contiene i suoi giochi, le sue
battaglie interiori che lo portano lì, insieme a me, insieme a noi tutti. E l’immaginario si
attiva, si allena, e guardando gli altri succede che ti porti a casa dei suggerimenti, delle
buone idee, per continuare. Acconciature e abbigliamenti, naturalmente, ma anche
espressioni motorie, sguardi, reazioni minime davanti alle reazioni minime altrui, toni della
voce. È come stare davanti a diverse ipotesi di essere che gli altri sono rispetto alla tua,
ipotesi sulle quali proietti liberamente il tuo Io possibile. Inutile aggiungere che la
contestualizzazione porta ulteriore ricchezza all’esperienza: il people-watching a Lagos è
altro rispetto a quello che si fa a Washington o a Trapani. D’altro canto sono cose che si
studiano, le neuroscienze se ne occupano già da un po’ (vedi qui una bibliografia
minima).

Con questo atteggiamento, da osservatore generico del prossimo, ho letto il libro di
Michele Mellara, Sociopatici in cerca d’affetto (Bollati Boringhieri, 2023, pp.185), che è
uno splendido esempio di come si possa analizzare socialmente la nostra epoca con la
lente di ingrandimento di una precisa e tipica dimensione contemporanea, quella della
sociopatia. Insomma un people-watching mirato, alla ricerca di capire chi sono e cosa
vogliono quelli che “non sopportano la gente”. Ci voleva una buona idea, in qualche modo
ossessiva, di mettersi a guardare gli altri per individuarne i tratti distintivi. La serialità ha
permesso all’autore di “svolgere il tema”. Un po’ come per gli Esercizi di stile di Queneau,
ma al contrario: lì la stessa scena è scritta in 99 stili linguistici diversi, qui i 52 racconti di
Mellara parlano delle vite di altrettanti personaggi, ma per andare alla ricerca di una
stessa “patologia”. È una associazione, niente più, ma indicativa di una modalità
ossessiva, appunto, di parlare del mondo che talvolta gli autori usano. Quando succede
le loro opere diventano dei campionari umani straordinari, a cominciare dall’umanità
dantesca inventariata peccato dopo peccato, fino alla classificazione degli abitanti del
palazzo parigino di La vita, istruzioni per l'uso di Georges Perec. 

È certamente essenziale, ritengo, il fatto che Mellara sia un regista, documentarista e
sceneggiatore (ricordiamo tra altri Fortezza Bastiani del 2002 e Vivere, che rischio del
2019, firmati con Alessandro Rossi), uno che di mestiere “costruisce lo sguardo” sul
mondo. La sensibilità è quella: la materia è nervosa, isterica, nevrotica; la narrazione
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insegue, corre dietro ai casi, ai pazzi furiosi della porta accanto. Ci sono quattro sezioni in
cui i sociopatici vengono “smistati”: Coloro che amano, i persi dietro a un sentimento
contorto ed esclusivo; Ritratti in bilico, uomini insoliti nelle loro vite intricate e/o
insopportabili; Tra le orecchie, tra i pensieri dell’Io che interagisce con sé stesso, al di qua
del super-Io; Paesaggi sghembi, in cui la realtà non è ciò che pare. Spesso i racconti si
intersecano, qualche personaggio transita in quello successivo creando un gustoso gioco
prospettico e una generale concitazione che a momenti diventa quasi una perversa
allegria. 

Mellara mette il dito su una grande piaga del nostro tempo: la sofferenza che proviene dal
rapporto con gli altri. In un paradossale squilibrio tra il sostanziale benessere materiale e
un insopportabile disagio profondo in cui le persone, molte persone, conducono le loro
vite. 

Così comincia C’è nessuno?, il primo racconto del libro, della sezione Tra le orecchie:

Chi è che bussa adesso?

Che due scatole! Mai che si possa stare in pace un momento.


Chi è?

Chi è, scusi?


Come dice?

È un sociopatico in cerca d’affetto e, visto che sa che in questa testa vive un altro
sociopatico che ha i suoi medesimi problemi, si chiedeva se potesse entrare anche solo
per una manciata di minuti per bere un tè freddo insieme; con questo caldo, dice, ci
starebbe a pennello? (p.15).

         
        
       

      
       

      
   

         
    
     

         
    

Il dubbio se concedere a sé stessi un tè 
freddo in una giornata calda, il disagio di 
doversi stare a sentire per un momento. 
Ecco, l’ossessività che torna, come tara
umana. “Ma scusi, noi che grado di 
parentela abbiamo?” (p.133), dice a sé 
stesso il Sociopatico in cerca d’affetto,

che diffida di sé fino all’estremo. (Mi era 
scappato un gustoso errore di battitura: 
Sociopatico in cerca d’affitto… l’Io che si 
propone in affitto a un altro, un’ulteriore 
possibile chiave di lettura?).
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Il libro è un susseguirsi di paure, rifiuti, abbandoni, delusioni, disillusioni, tutto
assolutamente plausibile nella cornice della sociopatia dilagante. Come non pensare al
disincanto del fobantropo, ex-candidato suicida, della Dissipatio H.G. di Guido Morselli, e
al suo incontro con “l’ex-paranoico” Mylius che gli dice: “Occorre partire dalla premessa
realistica di ciò che significa per noi ‘essere morti’. Impartecipazione al mondo esterno,
insensibilità, indifferenza. […] ognuno di noi non è molto diverso da un morto. Il connotato
del morto è l’impassibilità: ora l’ignoranza e (aggiunga) la dimenticanza o facilità a
dimenticare, riducono noi vivi, per la quasi totalità delle esperienze (o relazioni) possibili,
a una impassibilità analoga. Siamo morti a tutto ciò che non ci tocca o non c’interessa.
Non dico a ciò che succede sulla Luna, ma a ciò che succede a coloro che stanno di
casa dirimpetto a noi. […] Morire biologicamente, è il perfezionarsi di uno stato in cui ci
troviamo già ora” (Adelphi, 1977, p.74).

E che dire delle sociopatie mascherate in cui il gruppo fa da schermo? Partecipo, mi do
da fare per la “causa suprema” (sport, militanza politica, iniziative umanitarie, religione…),
a costo di entrare in conflitto con tutti gli altri che non appartengono al mio gruppo.
Nell’incertezza della propria identità ci si rifugia per proteggersi in una comunità di
condivisione, nella quale ciò che conta è l’appartenere in sé, militare. Il giudizio sui valori
del gruppo viene dopo, cosa sarà mai questo spirito critico?

La complessità del tema è evidente, a cominciare dalla sua intrinseca implicazione con la
sfera psichica. Per questo la ricognizione letteraria ha un senso particolarmente
profondo: la complessità del reale osservato produce un certo immaginario che produce
una riflessione sulla carestia di affetto, che è il cuore del libro di Mellara, un cuore che
comunque pulsa in ogni situazione stramba e imprevedibile. C’è il politico che odia la
campagna elettorale e le sue ipocrisie. Quello che ama nascondersi, da tutti, a
prescindere. Un uomo che si innamora di tutte le donne. Stranezze: chi vuole decidere in
anticipo che cosa scrivere sulla propria lapide. Chi sta bene solo al cimitero, perché lì
trova la garanzia della solitudine. Uno è “morto” e pensa: “Ehi, mi sentite? C’è nessuno,
porca paletta?”. Lo scrittore incapace e l’editore incapace tenuti insieme da una donna,
moglie (per l’uno) e sorella (per l’altro), in un disastro professional-famigliare. Non poteva
mancare il lettore, che nella vita non vuole altro che leggere, continuamente. E tutto si
svolge in Paesaggi sghembi in cui pure le piante, gli animali, le scale e i lampioni ci
guardano, e fanno people-watching. 

Chiunque ci passi accanto può contenere la sociopatia e il relativo bisogno d’affetto. È
toccante La nonna alcolista, seduta sulla sua panchina con la sua bottiglietta di finta
acqua minerale (perché dentro c’è la grappa): “Passa parecchia gente davanti a lei, e su
tanta si può commentare e far girare la giostra dei pensieri in un caleidoscopio di
supposizioni, congetture, ipotesi. La gente non mostra che un lato di sé. La nonna ne
svela sempre i più torbidi: veri o presunti, chi può dirlo? […] Ogni pensiero è cadenzato
da una sorsata.” Poi, un po’ barcollando si alza e si avvia verso casa: “Tiene lo sguardo a
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terra, ma non può cancellare il pensiero dei nipoti e della figlia, e del grande schianto
della macchina, schianto nullo in confronto a quello che deflagrò nella sua testa quando
le venne data la notizia della loro morte. 

E giù un altro sorso.

Come se bastasse” (pp.171-173).

Sembra proprio che gli uomini, come pensa Anita – protagonista di L’archivista nei Ritratti
in bilico –, non siano che “atomi nel preciso istante dell’esplosione del Big Bang: sparati
nello spazio profondo da una forza centrifuga irrefrenabile, ognuno per sé, distanti per
effetto di calcoli fisico-matematici e non per filosofia”. 

Ma è a noi lettori che spetta metterci la filosofia.


