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Allen Ginsberg, ca. 1979. Fotografia di Michiel Hendryckx

Allen Ginsberg fu eletto Re di Maggio dagli studenti cechi a Praga il Primo Maggio del 1965.
Poco dopo fu espulso dal governo ceco. Aveva viaggiato per diversi mesi - a Cuba,

Russia e Polonia - e da Praga volo a Londra per negoziare la pubblicazione in inglese

delle sue poesie. Non sapevo che fosse in campagna, ma una sera a Bristol, prima di una
lettura di poesie, lo vidi in un bar. Quella notte lesse; Non lI'avevo mai sentito leggere prima
e guella sera rimasi colpito dal modo in cui sembrava entrare emotivamente in ciascuna

delle sue poesie mentre le leggeva,; lo spettacolo fu una scoperta per lui come per il suo
pubblico.
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Ginsberg e io lasciammo Bristol il giorno dopo la lettura e andammo in autostop alla Cattedrale di Wells e poi

a Glastonbury, dove colse un fiore dalla tomba di Re Artu per inviarlo, disse, al suo compagno di sempre, Peter
Orlovsky. Studio attentamente I'esposizione di strumenti e armi sotto I'enorme camino conico dell'antica cucina del
re, come piu tardi a Cambridge avrebbe studiato il deposito di manoscritti di Blake del Fitzwilliam Museum; L'idea
di Ginsberg di una Gran Bretagna gerosolimitana che si verificava adesso nell'era dei capelli lunghi e

della nuova musica significava allo stesso modo I'adempimento delle previsioni di Blake su Albione. Quando
uscimmo da un negozio di té a Glastonbury (dove i clienti avevano guardato con cautela lo straniero barbuto,
profetico e imperturbabile), Allen parld del simulacro di Life di un resoconto del suo incontro a Oxford

con Dame Edith Sitwell. ("La droga mi fa venire i brividi", avrebbe dovuto dire.)

Lasciando la citta, fummo sorpresi da un temporale e prendemmo un autobus per Bath. Poi, facendo 'autostop
verso Londra, non abbiamo avuto successo finché Ginsberg non ha provato a usare i segnali buddisti con

le mani invece del pollice; mezzo minuto dopo una macchina si fermo. Attraversando il Somerset parlo di
notazione, il modo che dice di aver imparato da Kerouac e di aver utilizzato per comporre i suoi enormi diari;
lesse il resoconto che aveva fatto di un recente incontro con i poeti Yevtushenko e Voznesensky a Mosca, e

poi, guardando un nodo in una quercia appassita lungo la strada, disse: "L'albero ha il cancro al seno ... . questo

e cio cheintendo ..."

Due settimane dopo era a Cambridge per una lettura e gli ho chiesto di sottoporsi a questa intervista. Era
ancora impegnato con Blake, vagando e riflettendo per l'universita e la campagna nei suoi momenti liberi;

ci vollero due giorni per farlo stare fermo abbastanza a lungo da accendere il registratore. Parlo lentamente e
pensosamente, stancandosi dopo due ore. Ci fermavamo a mangiare quando arrivavano gli ospiti - quando
Ginsberg seppe che uno di loro era un biochimico lo interrogo su virus e DNA per un'ora - poi tornammo

per registrare I'altra meta del nastro.

INTERVISTATORE

Penso che Diana Trilling, parlando delle tue letture alla Columbia, abbia osservato che la tua poesia, come tutta
la poesia in inglese quando tratta un argomento serio, assume naturalmente il ritmo giambico del pentametro.

Sei d'accordo?

GINSBERG

Beh, in realta non & una cosa precisa, non credo. In realta non mi sono mai seduto e ho fatto un‘analisi tecnica
dei ritmi che scrivo. Probabilmente sono piut vicini al coriambico - metri greci, metri ditirambici - e tendono verso de
DA de de DA de de... che cos'é?

Tendente al dattilico, probabilmente. Williams una volta osservo che il linguaggio americano tende al dattilico.

Ma e piu complicato del dattilo perché dattilo € un tre - tre unita, un piede composto da tre parti - mentre il ritmo
vero e proprio & probabilmente un ritmo che consiste di cinque, sei o sette, come DA de de DA de de DA

de de DA DA. Il che & piu vicino alla linea dei ritmi della danza greca: ecco perché li chiamano coriambici.

Quindi in realta,
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probabilmente non & proprio tecnicamente corretto quello che ha detto. Ma — e questo vale per certe poesie,
come certi passaggi di Howl e certi passaggi di Kaddish — ci sono ritmi definiti che potrebbero essere analizzati
come corrispondenti a ritmi classici, anche se non necessariamente ritmi classici inglesi ; potrebbero
corrispondere ai ritmi classici greci o alla prosodia sanscrita. Ma probabilmente la maggior parte delle altre poesie,
come Aether o Laughing Gas o molte di quelle poesie, semplicemente non si adattano a questo. Penso che si
sentisse molto a suo agio a pensare che sarebbe stato cosi. Mi sono sentito davvero molto ferito per questo,
perché mi sembrava che lei ignorasse i principali risultati tecnici prosodici che avevo offerto all'accademia, e loro

non lo riconoscevano nemmeno. Voglio dire, non che io voglia costringerla a far parte dell'accademia.

INTERVISTATORE

E in Howl and Kaddish lavoravi con una sorta di unita classica? E una descrizione accurata?

GINSBERG

Si, ma non serve a molto, perché non stavo davvero lavorando con un‘unita classica, stavo lavorando con i miei
impulsi neurali e impulsi di scrittura. Vedete, la differenza é tra qualcuno che si siede a scrivere una poesia
secondo uno schema metrico definito e preconcetto e lo riempie, e qualcuno che lavora con i suoi movimenti
fisiologici e arriva a uno schema, e forse addirittura arriva a uno schema che potrebbe anche avere un

nome, o potrebbe anche avere un uso classico, ma arrivando ad esso organicamente piuttosto che sinteticamente.
Nessuno ha nulla in contrario nemmeno al pentametro giambico se proviene da una fonte piu profonda della
mente, cioé se proviene dal respiro, dal ventre e dai polmoni.

INTERVISTATORE

| poeti americani sono riusciti a staccarsi da una sorta di ritmo specificato in inglese prima di quanto siano riusciti a

fare i poeti inglesi. Pensi che questo abbia qualcosa a che fare con una peculiarita della tradizione

anglofona?

GINSBERG

No, non credo proprio, perché neanche gli inglesi parlano il pentametro giambico; non parlano secondo lo schema
riconoscibile con cui scrivono. La vacuita del loro discorso e la mancanza di variazione emotiva sono parallele

al tipo di dizione debole e all'uso letterario nella poesia attuale. Ma puoi sentire tutti i tipi di Liverpool o Gordiano

- cioé Newcastle - puoi sentire tutti i tipi di varianti a parte un accento sui toni alti - un accento di alta classe -

che non si adatta al tono della poesia che viene scritta in questo momento. Non viene usato come in America,

penso che sia solo che i poeti britannici sono piu codardi.

INTERVISTATORE

Trovi qualche eccezione a questo?
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GINSBERG

E piuttosto generale, anche per i poeti apparentemente d'avanguardia. Scrivono, sai, in un modo molto attenuato.

INTERVISTATORE

Che ne dici di un poeta come Basil Bunting?

GINSBERG

Beh, stava lavorando con un gruppo di uomini selvaggi di un'epoca precedente, che stavano tutti sfondando,
immagino. E cosi ebbe quell'esperienza: conosceva anche il persiano, conosceva la prosodia persiana. Era piu
istruito della maggior parte dei poeti inglesi.

INTERVISTATORE

Il tipo di organizzazione che usi in Howl, un tipo di sintassi ricorrente: non pensi che sia piu rilevante per cid che

vuoi fare?

GINSBERG

No, ma era rilevante per quello che volevo fare allora; non é stata nemmeno una decisione consapevole.

INTERVISTATORE

Questo era legato in qualche modo ad un tipo di musica o jazz che ti interessava in quel momento?
GINSBERG
Mmm... il mito di Lester Young descritto da Kerouac, che suona ottantanove ritornelli di Lady Be Good, diciamo,

in una notte, o il mio ascolto di Jazz at the Philharmonic, volume 2 di lllinois Jacciuet; Penso che il titolo
non fosse Can't Get Started .

INTERVISTATORE

E hai citato anche poeti come Christopher Smart, per esempio, come fonte di analogia: € qualcosa che hai

scoperto piu tardi?

GINSBERG

Quando I'ho esaminato, si. In realta, continuo a leggere, o prima continuavo a leggere, che sono stato
influenzato da Kenneth Fearing e Carl Sandburg, mentre in realta ero pitu consapevole di Christopher Smart, dei
Prophetic Books di Blake, di Whitman e di alcuni aspetti della retorica biblica. E un sacco di cose specifiche

in prosa come Genet - Nostra Signora dei Fiori di Genet e la retorica in essa contenuta - e Céline; Credo

che Kerouac, soprattutto, sia stata la pit grande influenza: la sua prosa.
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Jack Kerouac
da 'l vagabondi del Dharma'

... ¢ un mondo pieno di nomadi col sacco sulle spalle, Vagabondi del
Dharma che si rifiutano di aderire alle generali richieste ch'essi
consumino prodotti e percio siano costretti a lavorare per ottenere il
privilegio di consumare tutte quelle schifezze che tanto nemmeno
volevano veramente come frigoriferi, apparecchi televisivi, macchine,
almeno macchine nuove ultimo modello, certe brillantine per capelli e
deodoranti e generale robaccia che una settimana dopo si finisce col
vedere nell'immondezza, tutti prigionieri di un sistema di lavora,
produci, consuma, lavora, produci, consuma, ho negli occhi la visione di
un'immensa rivoluzione di zaini migliaia o addirittura milioni di giovani
americani che vanno in giro con uno zaino, che salgono sulle montagne
per pregare, fanno ridere i bambini e rendono allegri i vecchi, fanno felici
le ragazze e ancor piu felici le vecchie, tutti Pazzi Zen che vanno in giro
scrivendo poesie che per puro caso spuntano nella loro testa senza una
ragione al mondo e inoltre essendo gentili nonché con certi strani
imprevedibili gesti continuano a elargire visioni di liberta eterna a
ognuno e a tutte le creature viventi...




