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Nabokov, nel suo libro su Gogol’, ha provato a definire che cos’e il
poslost’, lo squallore dozzinale e smaccato in cui vivono i personaggi di
quell'immenso scrittore dal cappotto del quale, diceva Dostoevskij, «noi
tutti siamo usciti». Del poslost’, emblema, sbirro e, insieme,
incarnazione ¢ Ci¢ikov, I'ineffabile compratore di anime morte, cioé di
quei defunti servi della gleba, per i quali il padrone continuava a pagare
il testatico, procurando cosi loro una specie di fasulla sopravvivenza.
Non credo di proporre nulla di stravagante, suggerendo che Ci¢ikovsia
per noi il simbolo di coloro che oggi governano — o credono di governare
— la vita degli uomini. Come Ci¢ikov, essi manipolano e trafficano,
infatti, anime ormai morte, la cui sola parvenza di vita e che pagano esse
stesse il testatico e acquistano i beni di consumo che gli si dice di
comprare. Se poi queste anime siano veramente morte o se tali appaiano
soltanto a coloro che li governano, non fa troppa differenza, dal
momento che essenziale e che esse si comportino — e lo fanno cosi bene
— come se fossero morte. «Si, certo sono morti» dice Cicikov delle sue
anime «ma d’altra parte che cosa si ricava dai vivi di oggi? Che razza di
uomini sono?», e all'interlocutore che gli obietta che questi almeno sono
vivi, mentre le sue anime sono soltanto una finzione, risponde sdegnato:
«Una finzione? Ma proprio! Se solo li aveste veduti... vorrei proprio
sapere dove trovereste una finzione simile».

E bene riflettere su che cosa sia un tale stato-poslost’, in cui tutto &
organizzato in ogni particolare presumendo di aver a che fare soltanto
con delle anime morte, che occorre puntualmente registrare, contare,
timbrare e orientare nella direzione voluta. Se qualche anima sfugge alla
conta e risulta invincibilmente viva si provvedera, quando non sia



necessario eliminarla, a isolarla o a respingerla nei margini. Un tale
stato-poslost' ha, infatti, unicamente bisogno di anime morte e guai a chi
si ostina a essere vivo, a non obbedire ai decreti televisivi e alle
prescrizioni del cellulare che e stato provvidenzialmente inserito nella
sua bara.

Eppure anche Ci¢ikov non riesce a farla franca fino alla fine, chi ha
comprato solo anime morte si ritrova in ultimo a mani vuote e solo con
la fuga riesce a sottrarsi al castigo. Un giorno, anche se non si sa quando,
le anime che si sono lasciate finallora trattare come morte bruscamente
si desteranno e non & detto che questa volta Ci¢ikov riuscira a salvare la
pelle.



