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“Leggere de-colonizza”. Intervista 
all’intellettuale cubano José Ernesto Novaez

di Geraldina Colotti

José Ernesto Novaez, poeta, scrittore, saggista, ex rettore 
della Universidad de las Artes, coordina il capitolo cubano della Rete 
degli Intellettuali, artisti e movimenti popolari in difesa dell’umanità 
(Redh). Lo abbiamo incontrato a Caracas, alla Fiera Internazionale del 
libro (Filven), dove Cuba era presente con uno stand ricco di preziose 
proposte culturali, e con un panel di autori che ha partecipato a 
numerosi dibattiti della Fiera.

Il lemma della Filven 2022 è stato “Leggere de-
colonizza”. Un tema intorno al quale, nei suoi 64 anni di 
esistenza, la rivoluzione cubana ha costruito un messaggio di 
resistenza e di prospettiva per tutti i popoli decisi a essere 
liberi. Qual è stato e qual è il contributo della Rete degli 
Intellettuali, artisti e movimenti popolari in difesa 
dell’umanità?

La Redh è nata come uno spazio per agglutinare intellettuali, 
artisti, di sinistra o progressisti non solo intorno a progetti politici 
determinati, ma anche a difesa delle grandi cause che interessano 
l’umanità come specie. In questo momento, di fronte all’umanità, è più 
che mai presente la contraddizione posta a suo tempo da Rosa 
Luxemburg, quella fra civiltà e barbarie. Siamo di fronte all’inaggirabile 
necessità di liberarsi da un sistema che sta degradando la vita a una 
velocità che compromette la capacità di sopravvivenza della specie, che 
sta portando alla miseria masse crescenti di popolazione a livello 
mondiale, mentre la ricchezza si concentra sempre più in poche mani. 
Una situazione in cui torna il fascismo nel nucleo centrale del 
capitalismo europeo. Quel che sta succedendo in Italia, è paradigmatico. 
Il fascismo è l’espressione dell’incapacità del capitalismo di risolvere le 
contraddizioni del sistema, con la sua politica dell’esclusione, del terrore, 
della legittimazione della superiorità rispetto all’altro, visto come 
barbaro e privato di valore. La Redh ha il grande compito di far fronte a 
questa minaccia, e di contribuire, nel suo piccolo, allo sviluppo 
dell’integrazione latinoamericana, in un momento potenzialmente 
favorevole, dato che la sinistra, nelle sue diverse sfumature politiche, sta 



governando le principali economie della regione, ha un predominio 
politico a livello dell’area sudamericana. Il nostro compito è quello di 
contribuire al dibattito pubblico sulla politica necessaria a livello locale, 
nazionale e internazionale, e dare impulso a un’agenda comune 
interamericana come unica forma di far fronte alla barbarie organizzata 
dal capitalismo con il suo grande blocco militare di terrore, la Nato.

Quali saranno le principali tappe di questa agenda 
per il 2023 e su quali temi?

Il nostro grande compito, per riprendere un’espressione di 
Fernando Buen Abad, è quello di produrre le munizioni semiotiche 
necessarie ai processi di trasformazione sociale rivoluzionaria. Questo 
implica un’analisi degli errori e delle debolezze da risolvere per lottare 
contro l’egemonia culturale del capitalismo, contro il colonialismo delle 
menti, e trasformare queste munizioni semiotiche in armi comuni, a 
disposizione di tutte le forze rivoluzionarie e progressiste. Questa 
battaglia contro il capitalismo è prima di tutto una battaglia pratica, 
contro le sue strutture di dominio, però è anche una battaglia per vincere 
sul fronte simbolico, altrimenti siamo condannati a tornare al passato. Il 
contributo della Redh è perciò quello di approfondire le radici di questo 
progetto di emancipazione, facendo del pensiero critico, della critica 
rivoluzionaria, uno strumento militante.

È importante ribadire che liberare la mente dal 
colonialismo è prima di tutto un processo materiale, mentre 
alcune tendenze post-moderne hanno preso altre direzioni…

Sì, è importante ribadire che il linguaggio è un campo di 
contesa, ma non è l’unico. Bisogna prendere il potere, si deve dare 
battaglia nella pratica, e farlo con intelligenza e senso critico, prendendo 
in considerazione il contesto storico e le caratteristiche di ogni paese. 
Frantz Fanon e il suo saggio “I dannati della terra” restano di attualità. 
Sconfiggere il colonialismo con le armi è tuttavia solo una parte del 
compito. La vera sfida inizia quando le forze rivoluzionarie devono 
costruire un progetto veramente sovrano, veramente de-colonizzante. È 
lì che noi abbiamo avuto più difficoltà perché, nonostante più di due 
secoli di indipendenza latinoamericana, non sempre si è raggiunta una 
indipendenza simbolica, un progetto sovrano che miri ad avere una 
concezione chiara non solo di paese, ma anche di nazione. Dobbiamo 
dare battaglia contro un cancro che attanaglia le forze progressiste: il 
nazionalismo, che macchia questa visione, perché non si tratta di amore 
verso la patria, nel senso di amare e difendere la nazione, intendendola 
nella sua relazione con l’altro. La mia patria non può essere davvero 
sovrana se il contesto che la circonda non è quello di un’America Latina 
emancipata, prospera, e degna. Diversamente, si tratta di una chiusura a 



riccio.

…Le “piccole patrie” scioviniste alimentate 
dall’estrema destra, come il “Make America Great Again”, 
Facciamo l’America di nuovo grande, usato da Donald Trump 
in campagna elettorale…

Sì, il settarismo dello stato-nazione. José Marti ha indicato 
una definizione insuperata: Patria è l’umanità. È l’uomo stesso che si 
difende difendendo il proprio paese, ma questa difesa è legata alla difesa 
del Venezuela, della Palestina, di tutte le cause giuste a livello del 
continente e a livello internazionale: una battaglia globale contro un 
sistema che è globale.

Decolonizzare l’immaginario significa anche de-
patriarcalizzarlo, incrociando la lotta di genere con quella al 
capitalismo e all’imperialismo. Sei d’accordo?

Indubbiamente. Nel concetto ontologico, e nel processo di 
emancipazione congiunta che non può essere escludente, occorre 
misurare l’uomo e la donna, sia in base alla posizione che occupano nella 
società, ma anche in base alle strutture di dominio che agiscono in una 
determinata società. Il solo fatto di mettere una donna in un determinato 
posto non trasforma meccanicamente la situazione della donna, e anche 
se si arriva a una società in cui la donna non è emarginata, può 
continuare a esserlo se sussistono determinati schemi mentali. C’è una 
tendenza a invisibilizzare la donna anche nei settori progressisti. A volte 
capita che si organizzi un panel molto avanzato, in cui si prospettano 
discorsi rivoluzionari, ma non figurano donne: non perché non ce ne 
siano, ma perché si creano e si impongono dinamiche che invisibilizzano 
e disconoscono il ruolo delle donne. La cultura del machismo è difficile 
da estirpare, e purtroppo lo sono anche tutte le tare prodotte dalla 
discriminazione, che considerano alcuni soggetti di seconda categoria: 
perché superare questa discriminazione significa perdere privilegi 
concreti, uno status di superiorità che produce un vantaggio pratico, non 
solo simbolico. In una società maschilista un uomo ha più possibilità di 
ottenere un lavoro, o comunque anche a parità di lavoro, egli ha un peso 
maggiore nella relazione di potere e a livello sociale. È necessario de-
patriarcalizzare, non in modo dogmatico, ma indirizzando gli sforzi nel 
modo giusto, affinché vi siano più opportunità e perché a occupare gli 
incarichi siano le persone più adatte.

E a Cuba com’è la situazione su questo piano?
Dopo la rivoluzione, si sono dovuti fare sforzi educativi 

addizionali rivolti alle donne, perché anche nella povertà generale, gli 
uomini erano comunque favoriti da un insieme di possibilità che le 



donne non avevano. Si è dovuto fare uno sforzo che ha dato i suoi frutti. 
In materia di leggi e normative si è avanzato molto. Tuttavia, anche se 
abbiamo superato il maschilismo, non ci si può nascondere che sia una 
tara difficile da sradicare, giacché si annida in quellle pratiche culturali, 
istituzionali eccetera che, in modo volontario o involontario, lo 
riproducono...

Tu sei molto giovane, e non hai conosciuto gli anni 
delle lotte femministe nei paesi capitalisti. Come valuti il 
livello di consapevolezza dei tuoi coetanei su questo tema? 
Non pensi ci sia stato un ritorno indietro?

A Cuba, forse in determinati settori della società, sì. A livello 
globale, questa epoca di crisi economica, crisi di paradigma del modello 
capitalista, genera anche una crisi morale, politica, che incide nella vita 
quotidiana degli individui. Questo riapre il passo a visioni retrograde 
della realtà. Nel caso dell’America Latina, assistiamo alla crescita del 
fondamentalismo religioso che, promettendo un futuro radioso, 
sottomette intere masse di individui a relazioni di dominio spirituale, 
simbolico. Vediamo che, da un lato, la società umana – soprattutto nel 
mondo occidentale, perché quello orientale ha altre caratteristiche che a 
volte è assai rischioso analizzare con i canoni occidentali – sembra aver 
raggiunto una coscienza condivisa nella conquista di alcuni diritti della 
minoranza, che erano state emarginate in precedenti tappe storiche. Da 
un altro lato, questa coscienza entra in conflitto con le visioni 
conservatrici che sta producendo la crisi, nella quale determinati settori 
si sentono minacciati e pensano che la maniera di salvarsi sia quella di 
rifugiarsi nell’estrema destra, nell’esclusione dell’altro. Per questo, il 
razzismo, la xenofobia e l’esclusione del diverso, avanzano nelle 
economie ricche, come quelle europee, nelle quali il migrante ha un peso 
fondamentale. È anche una maniera di canalizzare lo scontento. In 
Russia, gli zar quando le tensioni aumentavano, organizzavano pogrom, 
massacravano gli ebrei. Perseguitare, invisibilizzare, demonizzare l’altro, 
è un meccanismo di dominio e di controllo. Nei paesi che costituiscono il 
nucleo duro del capitalismo, vediamo che molti settori, soprattutto di 
classe media e alta, più sentono messo in pericolo il proprio status, più 
aderiscono a opzioni fasciste, mentre i settori più sfavoriti, sia nel primo 
mondo che nel sud, si rifugiano in alternative spirituali, religiose o 
politiche, di carattere fondamentalista. E così ecco arrivare personaggi 
impresentabili come Bolsonaro, che per fortuna ha perso le elezioni 
contro Lula, in Brasile, anche se continua a guidare un livello di 
polarizzazione molto alto. A questo contribuiscono i media egemonici, 
che ogni giorno ri-semanticizzano le questioni, demonizzando oltre 
misura l’opzione di superamento rivoluzionario del capitalismo da parte 
della sinistra, ripetendo che il socialismo in tutte le sue forme non è una 



scelta seria, è il gulag eccetera eccetera: un racconto dell’orrore adatto a 
confondere, basato anche sugli errori del socialismo. Interi settori 
vengono indotti a credere che l’unica forma di governare una società sia 
andando sempre più a destra, e che la sinistra sia il male.

Questo 1° di gennaio, Cuba festeggia un altro anno di 
rivoluzione, e continua a essere un faro nel mondo. Mentre, 
però, l’America Latina avanza verso il cambiamento, in 
Europa – penso principalmente all’Italia – le classi popolari 
non sono riuscite a produrre cambiamenti strutturali, né con i 
voti, né con le armi. Come lo spieghi? Come facciamo a 
venirne fuori?

Ti do un parere personale. In Europa occidentale, dopo la 
Seconda guerra mondiale, gli Stati uniti hanno costruito un’architettura 
politica, finanziaria e diplomatica al servizio dei propri interessi. Il 
Consiglio di sicurezza Onu è un artifizio che svuota di senso 
l’Organizzazione delle Nazioni Unite, perché non importa come voti il 
mondo, quel che conta è il potere di veto di una sola grande nazione, che 
lascia senza effetto qualunque risoluzione o misura che il resto del 
mondo decida. La stessa cosa successe con gli accordi di Bretton Woods 
e con la costruzione di quell’ordine monetario internazionale. Gli Usa 
sono diventati la grande potenza vincitrice non perché avessero vinto 
loro la guerra, che è stata vinta dall’Unione Sovietica, ma perché sono 
stati la potenza che è uscita più forte dal conflitto, da ogni punto di vista: 
con il suo esercito praticamente intatto, con il suo territorio nazionale 
indenne, dove non era caduta neanche una bomba, con una capacità 
industriale fortificata dal denaro che era scorso a fiumi, e con la capacità 
di mantenere una influenza critica sui vecchi poteri europei che già 
erano caduti in bancarotta dopo la Seconda guerra mondiale. Nessuno 
dei grandi imperi coloniali sopravvisse alla crisi della seconda guerra 
mondiale. Quindi, quella che si configurò dopo la Seconda guerra 
mondiale, fu un’Europa nella quale l’ingente quantità di risorse immesse 
dal Nordamerica per stabilizzare il capitalismo dell’Europa occidentale, 
ha prodotto una sorta di materasso, costituito dalla classe media, che ha 
saputo ammortizzare e neutralizzare la forte tendenza di sinistra che 
esisteva in alcuni paesi importanti, come l’Italia o la Grecia, o la Francia. 
Potrei dire che l’impasse è stata il risultato della tradizione della classe 
media europea e del proletariato europeo. So che questa è una tesi forte, 
però penso che il proletariato europeo abbia accettato di scaricare il 
costo del suo sviluppo e del suo alto livello di vita sul Terzo mondo. Marx 
dice che il capitalismo, come un vampiro, cresce succhiando il sangue dei 
proletari. Il capitalismo europeo è cresciuto divorando il sangue dei suoi 
operai e, a partire dalla Seconda guerra mondiale, ha subappaltato i costi 
del suo sviluppo ai paesi sottosviluppati del sud. Una parte importante 



della classe media e del proletariato europeo ha totalmente tradito la 
causa rivoluzionaria e si è adagiata in un livello di vita determinato da 
buoni salari, dimenticando che questo era possibile solo nel nucleo 
d’élite del capitalismo mondiale, e si dava al costo della destabilizzazione 
violenta dell’America Latina e di altre zone del globo. Per garantire il 
flusso permanente di capitali e di materia prima che mantenessero quel 
livello di vita, si sono rovesciati governi democraticamente eletti, 
sostituendoli con dittature sanguinarie che hanno eliminato con violenza 
le forze progressiste. Dopo la rivoluzione cubana, era tanta la paura della 
borghesia che se ne potesse realizzare un’altra, che si impose un patto 
sociale globale per de-industrializzare i nostri paesi: non dovevamo farci 
carico del peso dello sviluppo, ma solo garantire materie prime che 
consentissero un enorme vantaggio per il grande capitale europeo. 
Diverse generazioni di europei hanno così vissuto meglio di quelle 
precedenti. Quando tutto questo meccanismo comincia a entrare in 
crisi? Quando la politica neoliberista di Thatcher e Reagan – quella 
dell’1% più ricco che vuole tagliare i costi sociali alla maggioranza per 
aumentare i propri dividendi – inizia a deteriorare il potere acquisitivo 
della società europea e il livello di vita di quella statunitense.

E in America Latina?
La situazione in America latina è stata molto diversa. Le 

nuove repubbliche che nacquero allora dalle lotte di liberazione, avevano 
progetti nazionali difformi, con borghesie molte volte incapaci di 
articolare processi organici di industrializzazione e che finirono per 
vendere il paese al grande capitale finanziario inglese e statunitense. 
Erano democrazie incompiute, i cui presidenti per la loro prima visita si 
recavano all’ambasciata nordamericana per avere l’accredito di 
Washington, per poter essere presidenti di una presunta nazione 
sovrana. In quel contesto, quel che accadde a Cuba ebbe un’importanza 
dirimente: perché, mentre il grande capitale finanziario aveva 
imbrigliato tutti i gangli vitali della nazione, si è verificata una 
rivoluzione che rapidamente si è radicalizzata ed è passata da una 
riforma timida a un processo socialista di nazionalizzazione violenta del 
grande capitale nordamericano. Fu un processo necessariamente 
violento, perché non esiste un precedente storico in cui il grande capitale 
Usa abbia lasciato pacificamente il potere e perso i suoi interessi. Un 
timido progetto di riforma sociale, di patteggiamento con il grande 
capitale, avrebbe prodotto un esito drammatico come quello di Jacobo 
Arbenz in Guatemala, un trauma generazionale che tutti i rivoluzionari 
cubani avevano ben presente. Per questo, continuano a sottoporci al 
bloqueo, che ha ovviamente un costo altissimo per una piccola isola che 
non possiede grandi riserve naturali. Il bloqueo colpisce gli apparati 
produttivi della nazione, provoca scarsità e miseria, ma non ci ha 



piegato. Il bloqueo è l’espressione dell’incapacità dell’imperialismo Usa, 
il più grande della storia dell’umanità, di vincere una minuscola isola dei 
Caraibi che solo ora arriva agli 11 milioni di abitanti. Dal punto di vista 
comparativo, siamo una minaccia trascurabile, ma da quello simbolico 
siamo molto pericolosi, perché Cuba è un paese dove la gente soffre 
carenze estreme ogni giorno, ma è riuscita a controllare molto bene la 
pandemia. Abbiamo prodotto cinque vaccini. Se il socialismo bloccato e 
sottosviluppato può fare questo, cosa non potrebbe fare se fosse libero da 
sanzioni? Questo è il pericolo, per questo sanzionano Cuba, per questo 
sanzionano il Venezuela. Il bloqueo è un elemento di debolezza del 
capitalismo Usa, che non ha la forza di assumersi i costi di un’invasione 
militare per stroncare un processo popolare, rischiando di saldare 
fratture che si ricomporrebbero in funzione della difesa della patria.

Grazie all’impegno di Cuba e del Venezuela, negli 
ultimi anni si stanno organizzando a Caracas diversi congressi 
mondiali, che mettono al centro la necessità di ricostruire 
un’articolazione internazionale delle forze rivoluzionarie e 
progressiste in base a un’agenda comune e al riconoscimento 
dell’esistenza di un nemico comune. Come vedi questo 
percorso?

Io sono un ottimista cronico. Se guardiamo al processo di 
colonizzazione simbolica del capitalismo, che passa per 
l’individualizzazione – ci vogliono soli, alienati, possibilmente intontiti 
dalla droga e incapaci di amare – costruire un collettivo, pensare e agire 
insieme, è una forma di resistenza importante. Io credo che esistano 
nelle società capitaliste contemporanee spazi di articolazione 
progressisti, che magari non sono come desidereremmo, ma sono spazi 
importanti di resistenza. Ci sono anche negli Stati Uniti, la patria 
dell’individualismo e dell’egoismo, che un poema di José Marti descrive 
come nazione prospera ma non felice. La grande sfida è come far sì che 
questa articolazione spontanea, che è una forma di resistenza quasi 
istintiva della collettività umana, si politicizzi nel senso di comprendere 
che la trasformazione del sistema non passa per il mio tornaconto come 
individuo, ma per la trasformazione di logiche economiche, politiche e 
sociali su grande scala. Invece questa individualizzazione arriva al punto 
di attribuire all’individuo responsabilità che vanno oltre le sue 
possibilità, per esempio sul tema ecologico. Gli si fa credere che se non 
usa piatti di plastica e fa la raccolta differenziata diminuisce l’impronta 
ambientale, mentre l’impatto individuale è comunque risibile rispetto a 
quello delle multinazionali, che sprecano decine di litri di acqua e 
gettano tonnellate di sostanze chimiche nei fiumi e nel suolo 
impunemente, mettendo il profitto prima di tutto. Dobbiamo anche 



abbandonare l’idea che, per esempio, una determinata multinazionale 
sia buona perché in Europa non distrugge i fiumi… però distrugge i 
boschi dei paesi del sud. O intendiamo che la soluzione è collettiva, 
oppure continueremo ad affondare nella disperazione. La grande sfida è 
come riusciamo a ri-politicizzare a sinistra crescenti settori nel nucleo 
duro del capitalismo contemporaneo, perché solo superando il 
capitalismo si salva la specie. Tra civiltà e barbarie, non c’è una via di 
mezzo.

Giornalista e scrittrice, cura la versione italiana del mensile 
di politica internazionale Le Monde diplomatique. Esperta di America 
Latina, scrive per diversi quotidiani e riviste internazionali. È 
corrispondente per l’Europa di Resumen Latinoamericano e del Cuatro 
F, la rivista del Partito Socialista Unito del Venezuela (PSUV). Fa parte 
della segreteria internazionale del Consejo Nacional y Internacional de la 
comunicación Popular (CONAICOP), delle Brigate Internazionali della 
Comunicazione Solidale (BRICS-PSUV), della Rete Europea di 
Solidarietà con la Rivoluzione Bolivariana e della Rete degli Intellettuali 
in difesa dell’Umanità.


