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In un mondo devastato, probabilmente a causa di una guerra nucleare, un padre e un figlio,
dei quali non vengono mai rivelati i nomi, camminano trascinando con sé un carrello
scassato con tutto cio che rimane della loro vita. Tutto & grigio, desolato, morto. | due si
dirigono verso sud, dove forse qualche brandello di civilta &€ sopravvissuto, cercando di non
soccombere, un giorno dopo I'altro, e di non cadere in mano alle bande di disperati
sopravvissuti ridotti al cannibalismo dalla fame.

E questa la trama del romanzo di Cormac McCarthy La strada (dal quale & stato tratto un
film angosciante e bellissimo, The Road, diretto da John Hillcoat e interpretato da Viggo
Mortensen e Kodi Smit—McPhee), e Luigi Maria Epicoco ne segue la falsariga nel suo
recente saggio Per custodire il fuoco, pubblicato da Einaudi.

Cosa tiene in vita i due personaggi durante il loro tremendo viaggio? Come si sviluppa il
rapporto tra loro e, soprattutto, cosa li spinge ad andare avanti apparentemente senza
alcuna realistica speranza di sopravvivere? Il padre sembra perdere ogni residuo di umanita
nel tentativo di salvare il figlio da sempre nuove minacce — ed € questa la forza che arde
dentro di lui e gli permette di non crollare — mentre il figlio, con il suo cuore di bambino
incapace di capire 'orrore, gli impedisce di sprofondare nella bestialita. In tal modo, osserva
Epicoco, il figlio redime il padre e lo salva. Significativo € un episodio citato dall’autore in cui
il padre, dopo avere ucciso un disperato che aveva tentato di rubare il loro cibo, cerca di
spiegare al figlio sconvolto le sue ragioni. Finché spazientito gli dice: «Non tocca a te
preoccuparti di tutto». Al che questi risponde: «Si, invece. Tocca a me». E come se dicesse
al padre: si, tocca a me salvare 'umanita dei nostri cuori, 'umanita che € scomparsa dal
mondo.

L'apocalisse che fa da sfondo al libro di McCarthy, nota Epicoco, in realta non racconta il
futuro del mondo, ma parla della condizione umana, riguarda l'interiorita dell’essere umano.
Il mondo esteriore &€ metafora di quello interiore. «Se tutto il mondo che conosciamo
crollasse lasciando solo macerie e rovine? Che ne sarebbe di noi?» si domanda I'autore e
spiega che l'interrogativo non riguarda soltanto chi vede la propria realta distrutta dalla
guerra o da altre catastrofi. Al contrario, interpella tutti perché ci sono momenti in cui, per i
piu diversi motivi, la nostra vita ci sembra soltanto un accumulo di rovine, un disastro
insensato. Dove e come allora trovare la forza di ripartire, di ricostruire se stessi e rimettersi
in cammino? Seguendo il filo del racconto di McCarthy, Luigi Epicoco vuole dire «una parola
di resurrezione per il nostro tempoy, invitando innanzitutto a non cercare al di fuori di sé, a
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non sfuggire la realta, ma a guardare piuttosto proprio li, nel bel mezzo della distruzione, nel
fondo della nostra disperazione. Per ricostruire & necessario prima rientrare in s, anche se
«il nostro mondo interiore non & un giardino, ma un deserto pericoloso». Quando si trovano il
coraggio e la forza per farlo si sperimenta che anche la piu amara delusione ci apre gli
occhiaun realismo duro, forse, ma fecondo perché la realta si rivela «sotto i pezzi infranti
delle nostre illusioni..., ha bisogno di essere scoperta, disseppellita, trovata cosi come si
trova un tesoro disseppellito in un campo». Nelle circostanze piu dure talvolta si scopre |l
senso che la vita offre alla nostra esistenza. Un senso che spesso si presenta sotto forma di
una responsabilita che ci dobbiamo assumere, e che soltanto noi possiamo assumerci.
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Il padre e il figlio, sono i buoni — cosi dice il padre al figlio — perché custodiscono il fuoco,
metafora di una passione per la vita la cui «anticamera» ¢ il desiderio. Nella societa odierna
il desiderio € in crisi, ha dichiarato Epicoco in un’intervista facendo riferimento alla sua
esperienza di educatore; i giovani spesso non sanno desiderare veramente e confondono «il
desiderio con le aspettative degli altri o con la “pancia”». La vita priva di aspirazioni
profonde, di una passione capace di portare oltre noi stessi e di spingerci verso I'altro — una
persona, un’idea o il divino — assomiglia tragicamente al mondo descritto da McCarthy: &
fredda, vuota, ridotta a un preambolo insensato della morte. | «grandi desideri», invece, la
riaccendono.

Avere il coraggio di desiderare intensamente comporta anche il sapersi opporre a chi,
seppure per proteggerci dalla sofferenza o dal male, ci spinge verso una prudenza che
diventa ignava rinuncia a lottare. Spinto al limite, questo atteggiamento & rappresentato dalla
madre del bambino che sceglie il suicidio per non dovere affrontare tutto il male e il dolore
che immagina li aspetti. Conoscere i propri desideri € il primo passo per una possibile ricerca
della felicita. Dovrebbe essere questo 'obiettivo della vita, non un riduttivo accontentarsi di
stare meglio rispetto al dolore che proviamo, scrive Epicoco. Noi possiamo aspirare alla
felicita. «Ecco allora la sequenza del fuoco: desiderare la felicita; a partire da questo
desiderio coltivare una passione. La passione pud generare conflitto; ma essa va difesa e
alimentata perché ¢ li il fuoco» che fa perseverare nella ricerca del bene possibile. E
altrimenti come avrebbe potuto Gesu affermare: Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, e
quanto vorrei che fosse gia acceso! (Lc 12,49)? Nell’ Apocalisse di Giovanni & detto
chiaramente come Dio detesti la tiepidezza prudente di chi semplicemente si astiene:
Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma
poiché sei tiepido, non sei cioé né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca (Ap 3,
15-16). Sono parole forti, senza ambiguita & pronunciato un duro giudizio su chi € incapace
di sentire intensamente qualcosa, nel bene e nel male, su chi non vuole rischiare né sa
emozionarsi. Nella durezza di cuori cosi, incapaci di provare passione, si trova la sorgente
del male secondo l'insegnamento biblico (cfr. A.J. Heschel, Il messaggio dei profeti, Borla
ed.).

Cosa ci pu0 salvare allora dalla disperazione nelle situazioni disperate? Dal punto di vista
del padre, tutta la storia raccontata da McCarthy € una lotta contro la disperazione. E la
salvezza viene dal figlio. Il bambino, scrive Luigi Epicoco, «€& la personificazione di cid che
trattiene la vita dalla morte, dalla totale distruzione, dalla totale resa». Per Epicoco, che &
uno scrittore e filosofo ma anche un sacerdote, la fonte ultima e possibile della speranza e
della forza nella desolazione naturalmente € Dio. Il suo discorso, perd, non & confessionale,
perché riguarda I'interiorita che «é la cifra del nostro essere umani e non del nostro essere
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credenti». Alla fine, abbiamo bisogno di sapere che il nostro vissuto ha un senso: chi ha un
perché, sopporta quasi ogni come sosteneva Nietzsche. Siamo cercatori di senso, «esseri
malati di Senso» e come pud essere possibile che non esista qualcosa che tutti cerchiamo,
si chiede l'autore? La sete non ci parla forse dell’esistenza dell’acqua? C’eé chi sostiene che
I'intero Universo non abbia alcun senso; ma non € strano che qualcosa di totalmente
insensato dia vita a frammenti — gli esseri umani — che vogliono disperatamente sapere il
senso delle cose, e soprattutto della propria vita? Tutti abbiamo bisogno di qualcosa di solido
Su cui radicare la speranza, e per tutti a ben guardare e in ultima istanza, quel qualcosa ¢ |l
profondo interesse per la vita di un altro. L'insegnamento che ci lascia McCarthy, conclude
Epicoco, € che «abbiamo la responsabilita di vivere non solo per noi stessi, ma per amore di
qualcun altro». Questo ci salva dalla disperazione.
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Luigi Maria Epicoco
Per custodire il fuoco

Vademecum dopo 'apocalisse

La realta contemporanea vede da
un lato la Terra destinata a uno sce-
nario apocalittico. Dall’altro I'esse-
re umano, interiormente fragile e
spaesato. In questa situazione esiste
ancora una speranza? (’é un fon-
damento, un motivo grande per cui
vivere la vita, ma non dobbiamo pia
cercarlo nei posti che conosciamo.
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