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Dentro la gabbia di ferro
di Edoardo Curtino

Nessuno sa chi vivra in questa gabbia [di ferro] in futuro..."”
Max Weber
L'etica protestante e lo spirito del capitalismo

Preferirei non riferire la seguente storia molto strana raccontatami da un
collega sociologo, ma mi aveva fatto una serie di favori, e poiché mi ha
chiesto di fargli un favore in cambio, mi sento obbligato. Non so cosa
pensare dell'intera faccenda. Dopo questa breve introduzione, troverete
il manoscritto che mi ha consegnato. Mi rendo conto che stai ricevendo
questa terza mano, ma non posso farci niente. Non conosco il suo amico.
Quando mi ha chiesto di stamparlo per lui, gli ho detto che avrei
preferito di no, ma poi il senso di colpa ha avuto la meglio su di me,
quindi eccolo qui....

Questa e una di quelle storie difficili da credere. Quando 1'ho sentito per
la prima volta, ho pensato che fosse uno scherzo, una specie di parabola,
e il mio amico che me lo stava raccontando aveva bevuto troppo o mi
stava solo prendendo in giro. Non sono sicuro. Come tanto nel mondo di
oggi, la differenza tra finzione e realta ¢ diventata molto sfocata.

Lascia che lo chiami Sean, dato che di questi tempi avere una forte
opinione dissenziente puo costarti il lavoro. E un professore che, come il
personaggio David nella storia di John Fowles, The Ebony Tower ,
insegna storia dell'arte. E come il personaggio di Fowles, € un
accademico molto frustrato.

Nel caso di Sean, ha dovuto fare i conti con la trasformazione del suo
college da luogo di apprendimento a luogo in cui l'ideologia “Woke”
soffoca il dissenso. Forse ancora piu importante, ha sofferto di un
estremo blocco dello scrittore. Mi aveva appena raccontato come, dopo
anni passati a scrivere copiosamente nei suoi diari privati, ne fosse
diventato nauseato perché sembrava cosi coinvolto in se stesso, riguardo
a sé stesso e alle cose familiari di cui era stufo. Voleva scrivere articoli e
libri, ma quando ci ha provato non ci € riuscito.

Tutta la sua energia era andata nei suoi futili diari quotidiani, dove si
sentiva intrappolato da questioni familiari. Fino a quando un giorno di
recente al bar dove ci incontriamo regolarmente, ha sentito questa strana
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storia. Lo ha scosso.

Ecco cosa mi ha detto davanti alla birra all'osteria. Sto parafrasando, ma
poiché la sua storia e stata cosi sorprendente, so di avere gli elementi
essenziali giusti. Egli ha detto:

Era il tardo pomeriggio di mercoledi scorso quando sono venuto qui per
una birra. Mi sentivo molto stanco quel giorno, anche se depresso
sarebbe piu preciso. La routine dell'insegnamento mi sembrava assurda.
Non stavo scrivendo. Mi sentivo in un vicolo cieco. Immagino di si.

Comunque, conosci quel tizio Tom con cui abbiamo gia parlato qui? Beh,
lui era qui e abbiamo parlato. Il posto era vuoto. Si scopre che il suo
cognome € Finn - Tom Finn. Suo padre era Russell Finn, il famoso
pittore, sai, quello su cui i media mainstream sgorgano. Un sentimentale
realistico € il modo in cui 1'ho sentito descrivere, anche se direi che era
un favolista malato che cercava di ridipingere la storia per Hallmark
Cards.

Comunque, questo Tom Finn si era bevuto qualche birra, e mentre
parlava, ne bevemmo ancora un po' tutti e due. E diventato ovvio che era
ossessionato da suo padre. Non I'ha detto esattamente, ma potevo
immaginare dai commenti sprezzanti su di lui che avrebbe riso a
crepapelle. Gli chiesi di una grande mostra itinerante dei quadri di suo
padre di cui avevo letto di recente sui giornali; 1'aveva visto? '‘No', ha
detto, non vado a quel genere di schifezze. Quella e la sua borsa di
biglie». Cose cosi.

Si scopre che anche il figlio € un pittore, ma non ha detto nulla del
proprio lavoro, solo che ha dipinto. Ha parlato del lavoro di suo padre, di
come suo padre rubava idee, non era molto bravo, ecc. Gli ho detto che
ero d'accordo sul fatto che il lavoro di suo padre fosse sopravvalutato e
mediocre, ma che la mia esperienza nello studio dell'arte mi ha insegnato
che era vero per ogni epoca . Stavo cercando di essere gentile, qualcosa
che tendo a esagerare.

Ho avuto l'impressione che si dedicasse alla pittura per impostazione
predefinita, essendo una sorta di reazione istintiva a suo padre, una sorta
di gara edipica.

Si scopre che la sua vera ossessione sono i giocattoli, niente merda, e si €
molto animato mentre ne parlava. Voleva che andassi a casa sua per
vedere la sua vasta collezione di giocattoli. L'invito era cosi strano e, con
gli effetti della birra, non potevo rifiutare. Era quasi ora di cena, cosi ho
chiamato Sara e le ho detto che avrei fatto tardi. In realta ero interessato



a cio che lo faceva funzionare.

Voglio dire, perché un uomo adulto — direi che € sulla quarantina —
colleziona giocattoli del cazzo ? E ancora piu strano, ha detto che la sua
specialita erano minuscole figure di plastica di tutti i tipi. Di questi ne
aveva piu di 25.000 — chissa perché sottolineava quel numero — che
periodicamente metteva in mostra nelle biblioteche locali.

Cosi 1'ho seguito fino a casa sua che e in quella strada adiacente
all'universita dove abitano alcuni professori di storia dell'arte. Oak
Terrace, credo di si. Non ho potuto fare a meno di ridere quando ho visto
tutte quelle sculture astratte decorare i loro prati. Si stava facendo buio e
loro erano sotto i riflettori. Che giustapposizione — cosi perfetta —
cosiddetto realismo e astrazione cerebrale fianco a fianco. Ed entrambi
dicono stronzate. Mi € venuta in mente una descrizione dei dipinti di
Russell Finn che ho letto una volta: Carta da parati carina per i lettori
di Reader's Digest.

In realta, la casa di Finn e piuttosto carina di per sé. Quando stavamo
entrando, ho dovuto trattenermi dal dirgli: "La vita e carina, vero?" Non
credo che l'avrebbe apprezzato, anche se € molto probabile che non
sapesse a cosa diavolo stavo arrivando. Dopotutto € un collezionista di
giocattoli e cosa c'e di piu carino di cosi.

Ti diro questo. Non ero preparato per quello che mi ha mostrato.

Mi ha portato gitu nel suo seminterrato finito, che ha chiamato "il
laboratorio". Quando accese le luci, la stanza era vuota, a parte le pareti.
Erano coperti da scaffali a circa quindici centimetri di distanza che
correvano da parete a parete e dal soffitto al pavimento. Dava alla grande
stanza questo aspetto incredibilmente bizzarro, come se fosse una cella
di prigione. C'erano persino dei faretti che illuminavano gli scaffali, sui
quali, proprio lungo i bordi esterni affacciati, aveva allineato la sua
collezione di statuine.

Mentre ci trovavamo al centro della stanza, era come se migliaia di
piccole persone ci stessero fissando, i giganti. Mi sentivo come se avessi
le allucinazioni. Finn si e limitato a ridacchiare quando ho detto:
"Davvero fottutamente fantastico!" Poi ha detto: "Mi piace la
prospettiva, vero?" Sapevo che non si aspettava una risposta e potevo
solo ridacchiare in risposta, anche se sentivo un brivido sulla nuca.

Era cosi inquietante che dovetti contenere un brivido. Per un breve
momento ho avuto la sensazione che la porta dalla quale eravamo entrati
stesse per chiudersi e essere sprangata e che stesse per accadere qualcosa
di terrificante.



Ma in quel momento mi fece cenno di seguirlo fino a un'altra porta,
"nn

sopra la quale un cartello diceva: "The Family Fun Room". " Questo e il
mio preferito”, ha detto con un sorriso.

Al centro di questa stanza dipinta di rosa c'era una gabbia che si
estendeva dal pavimento al soffitto, e nella gabbia, seduti su sgabelli,
c'erano due figure a grandezza naturale e molto realistiche di un uomo e
una donna. Erano entrambi vestiti con quelle uniformi carcerarie a
strisce bianche e nere che si vedono nei vecchi film. La donna era
lontana dall'uomo. Non saprei dire chi fosse la donna, ma ho subito
riconosciuto 1'uomo.

Era il padre di Finn, fin nei minimi dettagli.

Aveva in mano una statuetta giocattolo e la guardava in faccia. La porta
della cella era chiusa con un lucchetto. "Questo per assicurarsi che non
possano scappare", disse Finn con una faccia seria. «Ora che le ho
portate dove voglio, non posso correre rischi. Sono pericolosi e possono
causarmi molto dolore.’

Poi chiuse la porta e salimmo di sopra. Nessuno di noi ha detto una
parola.

Mi ha offerto una birra, ma ho rifiutato. Mi sentivo spaventato, una
sensazione terribile nello stomaco. Gli ho detto che dovevo andarmene,
cosa che ho fatto.

Uscendo ho notato una fotografia incorniciata nell'atrio. Era una foto di
Finn all'eta di nove o dieci anni con i suoi genitori e la sorella. Sono
seduti insieme su un divano, i due bambini intrappolati tra i genitori.
Nessuno sta sorridendo. Dietro di loro sul muro c'e il famoso dipinto del
padre di una famiglia di quattro persone seduta su un divano.

In quello, tutti sorridono e il padre nel dipinto ¢ il padre di Finn.

Come probabilmente saprai, quella era una delle tecniche preferite di
suo padre: mettere se stesso nei suoi quadri. Un doppio messaggio cosi
carino: 1'ho fatto, ovviamente, ma come avrei potuto farlo quando ci sono
dentro. Ti chiedi: chi e stato davvero? Chi ha eseguito il dipinto di queste
persone felici. Ma dal momento che dovrebbe essere tutto cosi
divertente, sei lasciato a ridacchiare, a pensare, che carino, che
ingannevole.

Dovresti sorridere. Ma nessuno sorrideva nella foto sul muro. Sembrava
una casa di fumo e specchi ed ero dannatamente felice di andarmene.
Mentre tornavo a casa, di sicuro non stavo sorridendo. C'era qualcosa di



terribilmente inquietante in tutto cio. Mi sentivo nauseato, disgustato,
veramente turbato. Forse sembra ovvio, ma ho sentito che c'era una
connessione tra questa strana esperienza e me stesso. Una doppia
connessione, in realta. Non entrero in tutti i dettagli ora, e sai del mio
blocco dello scrittore, ma questa bizzarra esperienza mi ha lasciato un
nuovo senso di liberta, una sorta di apertura a un nuovo modo di scrivere
che all'epoca non potevo t mettere il dito su. Sono arrivato a pensarlo
come scrivere al di la di una gabbia di categorie.

Ho pensato a tutte le cose di cui parliamo, la propaganda politica su
tutto, la perdita del senso della realta, le illusioni e le delusioni con la
tecnologia digitale, la guerrafondaia degli Stati Uniti contro la Russia, le
stronzate covid, tutto, tutto le cose che condividiamo con le birre.
Soprattutto lo scollamento tra il privato e il pubblico e la natura bifronte
di un modo di vivere cosi fottutamente fasullo. Ho capito perché mi ero
nascosto nei miei quaderni, come erano diventati la mia gabbia.

Per finire, quando sono tornato a casa e ho raccontato a Sara delle mie
esperienze con Tom Finn, la gabbia e tutto il resto, lei non mi ha creduto.
Mi ha accusato di aver bevuto troppo, cosa che ho dovuto ammettere. Ha
detto che la stavo spaventando con una storia cosi ridicola e che suonavo
come un illuso matto della cospirazione.

Comunque, non ho detto a nessun altro di Finn. Temo che nemmeno
loro mi crederebbero. Sei un sociologo e sai tutto sulla previsione di Max
Weber di un mondo disincantato in arrivo con la sua gabbia di ferro.
Merda, mi sembra di averne avuto un piccolo assaggio. Credi che
qualcuno mi crederebbe se raccontassi questa storia?

Fai?



