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A che punto è la notte
Antonio Cipriani  

A che punto è la notte? La notte sta per finire ma il giorno non è ancora 
arrivato.

Come sentinelle abitiamo la notte di quest’epoca. Sapendo che la notte 
non è per sempre e l’alba arriverà. E sapendo, soprattutto, di non sapere 
quando arriverà.

Cerchiamo nella poesia un suono divino, un soffio di bellezza, forse un 
sollievo; la poesia può essere lama di coltello e portiamo addosso più 
cicatrici che tatuaggi. Le parole si spezzano come pane e sgorgano dalla 
pietra, sanno prenderci per mano e svegliare il lato profondo del nostro 
addormentarci per circostanze culturali. Laddove le circostanze culturali 
si sono prese la politica, la città, i risparmi teneri della nostra coscienza, 
le ricchezze dolci della vita, la speranza. Lasciandoci camminare attoniti 
su una strada di macerie, riconoscendo a ogni passo una sconfitta, paure 
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rimosse, ideologie in frantumi e rabbia.

Le circostanze culturali che abitiamo sono spettacolarizzate e rese 
superficie mediatica di società. Sono allarmi, dolori, felicità per 
interposta necessità. Realtà opacizzata dallo scintillare della 
comunicazione. È questo il pianto delle notti dell’anima che non 
finiscono mai.

Diciamo poesia. Perché amiamo le letture clandestine, la forza magica 
delle parole che schiudono leggerezza profonda. E perché poeticamente 
ci svuotiamo gli occhi dall’inutilità delle circostanze culturali. Quelle che 
impediscono il dialogo, sezionano le idee, le segano di distinguo, di ciò 
che si può dire e ciò che non si può dire, le spezzettano in modo che sia 
impossibile qualunque etica del discorso. In modo che sopravviva 
solamente l’ascolto passivo.

Amiamo quindi la poesia che solleva l’animo e ci impedisce 
l’assuefazione. Amiamo anche la filosofia che ci consente di mettere 
insieme idee, di ragionare fuori dallo spazio ottuso della chat e riflettere 
liberamente su ciò che siamo, su ciò che siamo diventati e sulla perfidia 
del tempo. Sottraendolo alla cronaca nera, all’ipocrisia della narrazione 
storica che comincia ogni giorno e che prima non deve esistere: la storia 
scomparsa, che diventa arena mediatica e ci impedisce di ricordare ciò 
che era ieri per capire nel contemporaneo ciò che sarebbe meglio fosse 
nel futuro.

La poesia e la filosofia. Il mondo delle parole che si schiudono e delle 
idee che rendono fertile il terreno delle nostre vite. Che costruiscono 
spazi di utopia. Senza per forza arrenderci a una resa incondizionata. 
Una bruttura che ci spinge all’accettazione di tutto ciò che non ha niente 
a che fare con la poesia, con la bellezza, con la semplicità dell’esistenza, 
con le idee, con il futuro dei nostri figli.

Una bruttura che si chiama guerra, repressione, ingiustizia sociale, 
diseguaglianza, razzismo, devastazione ambientale. La bruttura di un 
sistema che è fallito e sta finendo, e finendo ci travolge.

La resistenza delle idee. Lasciandoci come unica speranza la 
resistenza delle idee, la forza delle parole che saranno semi di domani, la 
certezza che nei secoli a venire qualcuno racconterà questa storia con 
uno sguardo diverso. E servirà chi ha resistito e non ha chiamato la notte 
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giorno, non ha acceso fuochi per spegnere il buio. Chi ha saputo abitare 
il margine, non cedendo alle lusinghe di una finzione scenica che 
ottenebra le menti.

Sapendo di non sapere a che punto è la notte.


