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La pietà
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Pietà per la carne macellata! La carne macellata è senza alcun dubbio 
l’oggetto eminente della pietà di Bacon, il suo unico oggetto di pietà, la 
sua pietà di anglo-irlandese. E, su questo punto, Bacon è come Soutine, 
con la sua immensa pietà di ebreo. La carne macellata non è carne 
morta, essa ha conservato tutte le sofferenze e ha preso su di sé tutti i 
colori della carne viva. Tanto dolore convulso e vulnerabilità, ma anche 
affascinante invenzione, colore e acrobazia. Bacon non dice «pietà per le 
bestie», ma ogni uomo che soffre è carne macellata. La carne macellata è 
la zona comune all’uomo e alla bestia, la loro zona di indiscernibilità; 
essa è quel «fatto», quel particolare stato in cui il pittore si identifica con 
l’oggetto del proprio orrore e della propria compassione. Il pittore è un 
macellaio, certo, ma egli sta nella sua macelleria come in una chiesa, con 
la carne macellata come Crocifisso (Painting, 1946). Soltanto nelle 
macerie Bacon è un pittore religioso. «Le immagini dei mattatoi e di 
carne macellata mi hanno sempre molto colpito. Mi sembrano 
direttamente legate alla Crocifissione […]. Che altro siamo, se non 
potenziali carcasse? Quando entro in una macelleria, mi meraviglio 
sempre di non esserci io appeso lì, al posto dell’animale». Alla fine del 
XVIII secolo, il romanziere Moritz descrive un personaggio dai «bizzarri 
sentimenti»: un’estrema sensazione di isolamento, di inconsistenza 
molto vicina al nulla; l’orrore di un supplizio, quando egli assiste 
all’esecuzione di quattro uomini, «sterminati e dilaniati»; i brandelli di 
questi uomini «gettati sulla ruota» o sulla balaustra; la certezza che la 
cosa ci riguarda da vicino, che ognuno di noi è carne macellata gettata 
via, e che lo spettatore è già nello spettacolo, «ammasso di carne 
ambulante»; di qui l’idea viva che gli stessi animali siano uomini, e che 
noi siamo criminali o bestiame; e inoltre quella fascinazione verso 
l’animale che muore, «un vitello, la testa, gli occhi, il muso, le narici […] 
e talora era così assorto nella contemplazione della bestia, che credeva 
realmente di aver provato per un istante il tipo di esistenza di 
quell’essere […]; insomma, sapere se tra gli uomini egli fosse un cane o 
un altro animale, aveva occupato spesso i suoi pensieri sin dall’infanzia». 
Le pagine di Moritz sono splendide. Non si tratta di un adattamento 
dell’uomo alla bestia, né di una somiglianza, si tratta piuttosto di una 
identità di fondo, di una zona di indiscernibilità più profonda di qualsiasi 
identificazione sentimentale: l’uomo che soffre è una bestia, la bestia che 



soffre è un uomo. È questa la realtà del divenire. Quale uomo, 
rivoluzionario in arte, in politica, in religione o in qualsiasi altro campo, 
non ha avvertito il momento estremo in cui non era null’altro che una 
bestia, divenendo così responsabile, non dei vitelli che muoiono, ma 
davanti ai vitelli che muoiono?


