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Pieta per la carne macellata! La carne macellata e senza alcun dubbio
l'oggetto eminente della pieta di Bacon, il suo unico oggetto di pieta, la
sua pieta di anglo-irlandese. E, su questo punto, Bacon € come Soutine,
con la sua immensa pieta di ebreo. La carne macellata non € carne
morta, essa ha conservato tutte le sofferenze e ha preso su di sé tutti i
colori della carne viva. Tanto dolore convulso e vulnerabilita, ma anche
affascinante invenzione, colore e acrobazia. Bacon non dice «pieta per le
bestie», ma ogni uomo che soffre ¢ carne macellata. La carne macellata ¢
la zona comune all'uomo e alla bestia, la loro zona di indiscernibilita;
essa ¢ quel «fatto», quel particolare stato in cui il pittore si identifica con
l'oggetto del proprio orrore e della propria compassione. Il pittore € un
macellaio, certo, ma egli sta nella sua macelleria come in una chiesa, con
la carne macellata come Crocifisso (Painting, 1946). Soltanto nelle
macerie Bacon e un pittore religioso. «Le immagini dei mattatoi e di
carne macellata mi hanno sempre molto colpito. Mi sembrano
direttamente legate alla Crocifissione [...]. Che altro siamo, se non
potenziali carcasse? Quando entro in una macelleria, mi meraviglio
sempre di non esserci io appeso li, al posto dell’animale». Alla fine del
XVIII secolo, il romanziere Moritz descrive un personaggio dai «bizzarri
sentimenti»: un’estrema sensazione di isolamento, di inconsistenza
molto vicina al nulla; 'orrore di un supplizio, quando egli assiste
all’esecuzione di quattro uomini, «sterminati e dilaniati»; i brandelli di
questi uomini «gettati sulla ruota» o sulla balaustra; la certezza che la
cosa ci riguarda da vicino, che ognuno di noi € carne macellata gettata
via, e che lo spettatore € gia nello spettacolo, xammasso di carne
ambulante»; di qui I'idea viva che gli stessi animali siano uomini, e che
noi siamo criminali o bestiame; e inoltre quella fascinazione verso
I’animale che muore, «un vitello, la testa, gli occhi, il muso, le narici [...]
e talora era cosi assorto nella contemplazione della bestia, che credeva
realmente di aver provato per un istante il tipo di esistenza di
quell’essere [...]; insomma, sapere se tra gli uomini egli fosse un cane o
un altro animale, aveva occupato spesso i suoi pensieri sin dall'infanzia».
Le pagine di Moritz sono splendide. Non si tratta di un adattamento
dell'uomo alla bestia, né di una somiglianza, si tratta piuttosto di una
identita di fondo, di una zona di indiscernibilita piu profonda di qualsiasi
identificazione sentimentale: 'uomo che soffre € una bestia, la bestia che



soffre & un uomo. E questa la realta del divenire. Quale uomo,
rivoluzionario in arte, in politica, in religione o in qualsiasi altro campo,
non ha avvertito il momento estremo in cui non era null’altro che una
bestia, divenendo cosi responsabile, non dei vitelli che muoiono, ma
davanti ai vitelli che muoiono?



