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È DIFFICILE ESSERE UN DIO. SPROFONDARE 
VISIVAMENTE NEL NOSTRO INFERNO
di Massimo Selis 

È difficile essere un dio non è semplicemente un film, è un’esperienza 
immersiva, dilaniante, totalizzante. Esso appare come la 
rappresentazione cinematografica dell’ombra della nostra società e di 
quello che potrebbe diventare. Ombra perché, mentre noi ancora ci 
culliamo dietro alle luccicanti conquiste della tecnica e del “pensiero” di 
questo tempo e alle sue frivole comodità, dietro si nasconde l’abisso di 
perversa disumanità verso cui stiamo precipitando.

Raccontare il film di addio del regista russo Aleksej German non solo 
non sarebbe possibile, ma sarebbe oltremodo sbagliato.  È difficile essere 
un dio è un’esperienza immersiva, totalizzante, che non può in 
alcun modo essere tradotta in semplici parole. Ve ne vogliamo parlare 
perché a distanza di dieci anni dalla sua realizzazione, questo film appare 
come la rappresentazione cinematografica dell’ombra della 
nostra società e di quello che potrebbe diventare, e forse diventerà. 
Ombra perché, mentre noi ancora ci culliamo dietro alle luccicanti 
conquiste della tecnica e del “pensiero” di questo tempo, alle sue frivole 
comodità, dietro si nasconde l’abisso di perversa disumanità verso cui 
stiamo precipitando.

Il film è tratto dal romanzo omonimo del 1964 dei fratelli Arkadij e 
Boris Strugatskij, autori anche del famoso Picnic sul ciglio della 
strada da cui è tratto Stalker di Andrej Tarkovskij.

Ci troviamo in un lontano futuro, su un altro pianeta del tutto simile alla 
Terra, ma che vive indietro di circa 800 anni, in una sorta di Medioevo. 
Il protagonista è Don Rumata, riconosciuto dalla popolazione come un 
nobile con presunte ascendenze divine, così almeno molti di loro 
credono. Egli pare l’unico che cerca di difendere i sapienti e gli 
artisti che vengono ferocemente perseguitati ed è venerato e 
temuto allo stesso tempo. Al suo risveglio suona melodie jazz col 



clarinetto. Abile spadaccino, però non uccide gli oppressori, forse anche 
per non scatenare ancora di più la violenza che già dilaga.

La vita su quel pianeta è scivolata infatti nella barbarie più insensata. 
Tutto ebbe inizio con la distruzione dell’Università nella capitale Arkanar 
e con una caccia feroce a tutti i sapienti, gli intellettuali, gli studiosi e gli 
artigiani di talento. Questi allora fuggirono nella vicina città di Irukan. 
Quelli che non vi riuscirono furono arrestati e giustiziati pubblicamente 
«dalle squadriglie di Don Reba, il Ministro della Sicurezza della Corona. 
I membri delle unità, autisti e faccendieri, vestivano di grigio; truppe 
grigie, ministro grigio».

Tutto si svolge in un ambiente umido, sporco e fangoso, spesso 
avvolto dalla nebbia. I personaggi sono intenti alle pratiche più 
abiette, si cospargono il volto e il corpo di escrementi, sputano, si 
sturano il naso e urinano in pubblico. Gli schiavi camminano incatenati e 
i cadaveri restano appesi nelle piazze per giorni. Tutto è così 
tragicamente osceno da sembrare a tratti perfino ridicolo, e lo è, in un 
certo senso. Un’umanità che ha perduto non solamente l’uso 
dell’intelletto, ma perfino della ragione, e talvolta anche della 
parola. Si odono grugniti, versi, urla. Dei sensi, sembra predominare 
l’olfatto, il più “animale” fra tutti e cinque, con una spiccata ricerca degli 
odori fetidi. La violenza è la norma. Sembra perduto, evaporato come le 
esalazioni maleodoranti che invadono l’aria, ogni tratto umano, ogni 
presenza di significato.

La macchina da presa ci getta letteralmente in questa “bolgia 
infernale” fotografata in un bianco e nero denso. Le inquadrature 



grondano di dettagli, così come gli ambienti sono sempre saturi di 
persone, oggetti, animali, fumi, pioggia, fetori. Non si può dire che vi sia 
una vera e propria trama, quanto un’ossatura che porta la vicenda al suo 
compimento. Ma le tre ore di film sono la concretizzazione di 
quell’inferno che non ha affatto bisogno di un chiaro intreccio, perché ciò 
che va esperito, prima di tutto visceralmente e poi intellettualmente, è il 
male che ormai è padrone unico di quel mondo. E il male è la privazione 
di senso, l’obnubilamento totale, l’appiattimento verso gli istinti più 
bassi, la cancellazione di qualsiasi spinta ideale.

È difficile essere un dio è un fiume che ti travolge a cui non si deve 
opporre resistenza. Dobbiamo sentirne dolore. Dobbiamo sperimentare 
l’angoscia. Dobbiamo avvertirci schiacciati nell’impotenza di essere 
argine a tanto abbruttimento. Dobbiamo lasciar entrare la bassezza di 
quei personaggi nelle nostre carni, nelle nostre ossa. È una tale 
sovrabbondanza di male e iniquità da essere catartico.

E non può non riguardarci, perché, come accennavamo all’inizio, questo 
inferno è l’ombra della nostra civiltà morente, ombra che essa 
vorrebbe nascondere con le sue “mille luci sfavillanti”. Ad Arkanar i 
sapienti e gli artisti venivano perseguitati «perché usavano pietre o 
pittura per creare una seconda natura. Per decorare la vita di persone 
che non conoscono bellezza. O perché creavano lenti, permettendo ai 
mezzo-ciechi di vedere, e ai vedenti di avvicinare il cielo».



E non è forse questo che sta già avvenendo nel nostro ridente pianeta che 
vive 800 anni in avanti rispetto a quello mostrato nel film? Non sono 
forse vituperate, ridicolizzate, sino ad essere del tutto esonerate la 
Sapienza e la Bellezza? Ciò che in È difficile essere un dio ha il tono 
apertamente sudicio e materico, nel nostro mondo si veste di finta 
eleganza derivante dal progresso tecnico e scientifico, e risulta quasi 
“etereo”. Ma il vuoto di senso è il medesimo. E medesima è la totale 
assenza di slanci di puro ideale, di amore oblativo, di Sapienza che 
squarcia la cornice soffocante del misero sapere moderno. Non esistono 
oasi o “recinti” felici. Esistono poche “anime randagie” che cercano di 
sfuggire alla palude del pensiero e dello spirito. Perché qui non ci si può 
accontentare del semplice pensiero critico, o dell’arte che trasmette 
valori positivi. Qui una sola cosa è necessaria: recuperare la Sapienza 
Tradizionale e con essa ricostituire integralmente un 
immaginario estetico. Ogni altra azione è solo palliativo che ci lascia 
nella palude illudendoci però di essere in salvo, fra “coloro che hanno 
capito”.

E non si può restare per sempre inerti, senza sporcarsi le mani lì dove il 
male sguazza trionfante. Così farà ad un certo punto Don Rumata che, 
vittima di una cospirazione architettata da Don Reba, si abbatterà con la 
forza della sua spada su di un popolo che ormai di umano aveva ben 
poco, seminando morte ovunque. Perché non è restando nelle stanze 
linde e imbiancate che si può arrestare il degrado e allontanarsi dal 
precipizio. Occorre scendere lì dove il fango ti investe sino ai 
fianchi e dove il lezzo è insopportabile. Si perde così la “qualità” di 



un dio, ma forse si guadagna la Giustizia.
Senza svelare il finale del film, chiudiamo però con queste parole di Don 
Rumata che interrogano proprio noi, sempre pronti agli accomodamenti, 
alle facili giustificazioni, alle scelte che ci fanno credere di essere migliori 
di una massa sempre più abbruttita, ma che in realtà ci mostrano quanto 
siamo mediocri e aggrappati con tutto noi stessi a “questo 
mondo”, contestandone solo i sintomi superficiali – che imputiamo 
sempre a forze “altre” – ma mai scendendo in profondità alle cause 
prime che ci vedono corresponsabili. «Dove trionfano i grigi, alla fine 
arrivano sempre i neri, sempre. Non c’è altro modo».


