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E DIFFICILE ESSERE UN DIO. SPROFONDARE
VISIVAMENTE NEL NOSTRO INFERNO
di Massimo Selis

E difficile essere un dio non é semplicemente un film, é un’esperienza
immersiva, dilaniante, totalizzante. Esso appare come la
rappresentazione cinematografica dell’'ombra della nostra societa e di
quello che potrebbe diventare. Ombra perché, mentre noi ancora ci
culliamo dietro alle luccicanti conquiste della tecnica e del “pensiero” di
questo tempo e alle sue frivole comodita, dietro si nasconde Uabisso di
perversa disumanita verso cui stiamo precipitando.

Raccontare il film di addio del regista russo Aleksej German non solo
non sarebbe possibile, ma sarebbe oltremodo sbagliato. E difficile essere
un dio € un’esperienza immersiva, totalizzante, che non puo in
alcun modo essere tradotta in semplici parole. Ve ne vogliamo parlare
perché a distanza di dieci anni dalla sua realizzazione, questo film appare
come la rappresentazione cinematografica dell’ombra della
nostra societa e di quello che potrebbe diventare, e forse diventera.
Ombra perché, mentre noi ancora ci culliamo dietro alle luccicanti
conquiste della tecnica e del “pensiero” di questo tempo, alle sue frivole
comodita, dietro si nasconde I’abisso di perversa disumanita verso cui
stiamo precipitando.

Il film e tratto dal romanzo omonimo del 1964 dei fratelli Arkadij e
Boris Strugatskij, autori anche del famoso Picnic sul ciglio della
strada da cui e tratto Stalker di Andrej Tarkovskij.

Ci troviamo in un lontano futuro, su un altro pianeta del tutto simile alla
Terra, ma che vive indietro di circa 800 anni, in una sorta di Medioevo.
Il protagonista € Don Rumata, riconosciuto dalla popolazione come un
nobile con presunte ascendenze divine, cosi almeno molti di loro
credono. Egli pare I'unico che cerca di difendere i sapienti e gli
artisti che vengono ferocemente perseguitati ed ¢ venerato e
temuto allo stesso tempo. Al suo risveglio suona melodie jazz col



clarinetto. Abile spadaccino, pero non uccide gli oppressori, forse anche
per non scatenare ancora di piu la violenza che gia dilaga.

La vita su quel pianeta € scivolata infatti nella barbarie piu insensata.
Tutto ebbe inizio con la distruzione dell’'Universita nella capitale Arkanar
e con una caccia feroce a tutti i sapienti, gli intellettuali, gli studiosi e gli
artigiani di talento. Questi allora fuggirono nella vicina citta di Irukan.
Quelli che non vi riuscirono furono arrestati e giustiziati pubblicamente
«dalle squadriglie di Don Reba, il Ministro della Sicurezza della Corona.
I membri delle unita, autisti e faccendieri, vestivano di grigio; truppe
grigie, ministro grigio».

Tutto si svolge in un ambiente umido, sporco e fangoso, spesso
avvolto dalla nebbia. I personaggi sono intenti alle pratiche piu
abiette, si cospargono il volto e il corpo di escrementi, sputano, si
sturano il naso e urinano in pubblico. Gli schiavi camminano incatenati e
i cadaveri restano appesi nelle piazze per giorni. Tutto € cosi
tragicamente osceno da sembrare a tratti perfino ridicolo, e lo €, in un
certo senso. Un’'umanita che ha perduto non solamente I'uso
dell’intelletto, ma perfino della ragione, e talvolta anche della
parola. Si odono grugniti, versi, urla. Dei sensi, sembra predominare
Polfatto, il pitu “animale” fra tutti e cinque, con una spiccata ricerca degli
odori fetidi. La violenza € la norma. Sembra perduto, evaporato come le
esalazioni maleodoranti che invadono l’aria, ogni tratto umano, ogni
presenza di significato.

La macchina da presa ci getta letteralmente in questa “bolgia
infernale” fotografata in un bianco e nero denso. Le inquadrature



grondano di dettagli, cosi come gli ambienti sono sempre saturi di
persone, oggetti, animali, fumi, pioggia, fetori. Non si puo dire che vi sia
una vera e propria trama, quanto un’ossatura che porta la vicenda al suo
compimento. Ma le tre ore di film sono la concretizzazione di
quell'inferno che non ha affatto bisogno di un chiaro intreccio, perché cio
che va esperito, prima di tutto visceralmente e poi intellettualmente, € il
male che ormai € padrone unico di quel mondo. E il male ¢ la privazione
di senso, 'obnubilamento totale, 'appiattimento verso gli istinti piu
bassi, la cancellazione di qualsiasi spinta ideale.

E difficile essere un dio & un fiume che ti travolge a cui non si deve
opporre resistenza. Dobbiamo sentirne dolore. Dobbiamo sperimentare
Pangoscia. Dobbiamo avvertirci schiacciati nell'impotenza di essere
argine a tanto abbruttimento. Dobbiamo lasciar entrare la bassezza di
quei personaggi nelle nostre carni, nelle nostre ossa. E una tale
sovrabbondanza di male e iniquita da essere catartico.

E non puo non riguardarci, perché, come accennavamo all’inizio, questo
inferno € ’ombra della nostra civilta morente, ombra che essa
vorrebbe nascondere con le sue “mille luci sfavillanti”. Ad Arkanar i
sapienti e gli artisti venivano perseguitati «perché usavano pietre o
pittura per creare una seconda natura. Per decorare la vita di persone
che non conoscono bellezza. O perché creavano lenti, permettendo ai
mezzo-ciechi di vedere, e ai vedenti di avvicinare il cielo».




E non e forse questo che sta gia avvenendo nel nostro ridente pianeta che
vive 800 anni in avanti rispetto a quello mostrato nel film? Non sono
forse vituperate, ridicolizzate, sino ad essere del tutto esonerate la
Sapienza e la Bellezza? Cio che in E difficile essere un dio ha il tono
apertamente sudicio e materico, nel nostro mondo si veste di finta
eleganza derivante dal progresso tecnico e scientifico, e risulta quasi
“etereo”. Ma il vuoto di senso ¢ il medesimo. E medesima ¢ la totale
assenza di slanci di puro ideale, di amore oblativo, di Sapienza che
squarcia la cornice soffocante del misero sapere moderno. Non esistono
oasi o “recinti” felici. Esistono poche “anime randagie” che cercano di
sfuggire alla palude del pensiero e dello spirito. Perché qui non ci si puo
accontentare del semplice pensiero critico, o dell’arte che trasmette
valori positivi. Qui una sola cosa € necessaria: recuperare la Sapienza
Tradizionale e con essa ricostituire integralmente un
immaginario estetico. Ogni altra azione ¢ solo palliativo che ci lascia
nella palude illudendoci pero di essere in salvo, fra “coloro che hanno
capito”.

E non si puo restare per sempre inerti, senza sporcarsi le mani li dove il
male sguazza trionfante. Cosi fara ad un certo punto Don Rumata che,
vittima di una cospirazione architettata da Don Reba, si abbattera con la
forza della sua spada su di un popolo che ormai di umano aveva ben
poco, seminando morte ovunque. Perché non ¢ restando nelle stanze
linde e imbiancate che si puo arrestare il degrado e allontanarsi dal
precipizio. Occorre scendere li dove il fango ti investe sino ai
fianchi e dove il lezzo ¢ insopportabile. Si perde cosi la “qualita” di



un dio, ma forse si guadagna la Giustizia.

Senza svelare il finale del film, chiudiamo pero con queste parole di Don
Rumata che interrogano proprio noi, sempre pronti agli accomodamenti,
alle facili giustificazioni, alle scelte che ci fanno credere di essere migliori
di una massa sempre piu abbruttita, ma che in realta ci mostrano quanto
siamo mediocri e aggrappati con tutto noi stessi a “questo
mondo”, contestandone solo i sintomi superficiali — che imputiamo
sempre a forze “altre” — ma mai scendendo in profondita alle cause
prime che ci vedono corresponsabili. «Dove trionfano i grigi, alla fine
arrivano sempre i neri, sempre. Non c’e¢ altro modo».



