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Se n'è andato a novant'anni Toni Negri, filosofo e militante
rivoluzionario che non ha mai smesso di stare in mezzo alle lotte per
leggere la realtà e cercarvi segnali della liberazione a venire

Quando si decise di recidere il lungo decennio del Sessantotto italiano a colpi di carcere e
con la campagna giudiziaria che passò alla storia con il nome di Teorema Calogero – poi
smontata proprio nelle aule di tribunale ma al costo di anni di carcerazione preventiva,
rotture, esilio e divisioni – accanto alle operazioni di polizia si scatenò una campagna
mediatica imponente. Come spesso capita, questa si servì della costruzione del mostro e
della personalizzazione forzata, tanto più inadeguata e violenta perché in questo caso si
trattava di conferire caratteristiche individuali, personali, a una storia che traeva la propria
forza dalla sua natura collettiva. In quel caso, erano i giorni del 7 aprile 1979, il mostro venne
individuato nella figura di Toni Negri, professore di Dottrina dello Stato a Padova. Si parlò del
ghigno del cattivo maestro (definizione coniata da Indro Montanelli, il compilatore del
vocabolario reazionario del paese, tutt’ora per molti versi trasversalmente in vigore) e della
sua capacità mefistofelica di tenere insieme i salotti intellettuali e le cospirazioni brigatiste,
venne dipinto come il grande tessitore di un disegno eversivo che teneva insieme Potere
operaio (che si era sciolto nel 1973) e le Brigate rosse, l’organizzazione armata che pure una
volta incontrato in carcere minacciò lo stesso Negri di morte. 

La vita di Toni Negri, che si è interrotta a novant’anni nella notte tra venerdì 15 e sabato 16
dicembre, almeno in Italia è stata segnata da quell’arresto e da quella campagna mediatica,
come lo è stata la percezione della sua opera presso parte dell’opinione pubblica. Non è così
all’estero, dove viene tuttora riconosciuto come uno dei pensatori radicali più influenti e la cui
opera viene considerata imprescindibile per leggere la globalizzazione e le trasformazioni del
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capitalismo. È stata una vita piena, la sua, segnata dall’ostinata ricerca, anche nei non pochi
momenti bui, dell’apertura di nuove forme di conflitto, di liberazione, di libera espressione
della vita in comune (lo ha raccontato lui stesso, con l’aiuto di Girolamo De Michele, nei tre
volumi di Storia di un comunista). Perché per Toni Negri semplicemente non è possibile che
chi venga oppresso non trovi il modo di lottare, se non lo vediamo stiamo cercando male e
dobbiamo indossare gli occhiali giusti. C’è sempre, nel pensiero e nell’azione di Negri, un
modo per ribellarsi. Di più: è esattamente quella ribellione che costituisce la variabile
indipendente dei mutamenti storici.  

Negri era nato nel 1933 a Padova. Era cresciuto nel Veneto bianco che nel giro di poche
generazioni era passato dall’arretratezza allo sviluppo industriale. Qui aveva visto coi suoi
occhi che questa crescita economica non veniva dallo spirito imprenditoriale o dall’influenza
trascendente di qualche mano invisibile: era frutto dello sfruttamento del lavoro di uomini e
donne e della colonizzazione dei loro spazi vitali in fabbriche spesso nocive come nel caso
del polo petrolchimico di Marghera. Lo stesso, in quegli anni, stava accadendo dal lato
occidentale della pianura padana, in quel triangolo industriale che generò il cosiddetto
«miracolo economico» (anche in questa definizione vi è un riferimento al trascendente) e che
mise al lavoro decine di migliaia di migranti provenienti dal sud del paese, spesso costretti a
vivere per strada o nelle stazioni ferroviarie quando non stavano in fabbrica. 

L’operaismo

Era questa, la rude razza pagana che Negri conobbe tramite l’esperienza dei Quaderni
Rossi, dove incontrò tra gli altri Raniero Panzieri e Mario Tronti. A quel punto, dopo la
giovinezza cattolica e le prime esperienze nel Partito socialista, il più giovane docente
universitario di ruolo d’Italia era pronto a calare la sua formazione da filosofo del diritto
dentro la carne viva dei rapporti di produzione e dell’inchiesta operaia. L’incontro con il
connubio tra sperimentazione teorica e ricerca pratica che caratterizza l’operaismo può
schematicamente essere sintetizzato in due passaggi teorici che costituiscono il marxismo
poco ortodosso in cui Negri sviluppa le sue analisi. 

La prima eresia è la rivoluzione copernicana esposta da Tronti nel suo Operai e capitale. Si
tratta di riconoscere il ruolo decisivo svolto dalla classe operaia: prima ci sono i conflitti e
soltanto dopo viene lo sviluppo economico. In altre parole, i diversi stadi dello sfruttamento
non sono altro che tentativi di rispondere alle condizioni di volta in volta dettate dal
proletariato. 

La seconda eresia è contenuta nel Grundrisse, l’opera di Marx che Negri in Marx oltre Marx
spiega debba essere considerata come il piano di lavoro de Il Capitale. Più precisamente, si
trova nel cosiddetto «Frammento sulle macchine». Si tratta di un passaggio affascinante
quanto criptico del pensiero marxiano. Proviamo a tradurlo volgarmente. Secondo la lettura
operaista, quelle righe ci dicono che lo sviluppo della scienza e della tecnologia comportano
minore apporto del lavoro in senso classico. La produzione si basa sempre più sul sapere
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generalmente prodotto. Meglio ancora: l’indice dello sviluppo è inversamente proporzionale
alla domanda di lavoro salariato. Più una società è in grado di produrre ricchezza, meno
domanda di lavoro salariato ci sarà. Siamo di fronte all’ennesimo ribaltamento: se è vero che
il lavoro è la base della ricchezza prodotta, tendenzialmente il rapporto tra tempo di lavoro e
tempo di vita si va erodendo sempre più, dal momento che vengono messe a valore le
comuni attitudini degli esseri umani. Non c’entrano nulla le fumisterie futurologiche sulla fine
del lavoro, il punto è mettersi d’accordo su cosa sono diventati il lavoro, la produzione, la
misura del valore. 

Eccoli, i due pilastri concettuali che accompagneranno Negri per tutta la sua produzione
teorica. Da una parte l’idea che il capitalismo non sia sempre uguale a sé stesso e che per
capire le sue mutazioni si debbano leggere dapprima la composizione del lavoro e le sue
forme di lotta e sottrazione dallo sfruttamento. Dall’altra l’attitudine a leggere la produzione in
senso ampliato, forzando a dismisura le categorie classiche.

Dall’operaio massa all’operaio sociale

Quando arriva il 1977, Negri si è spostato da Padova (dove continua a lavorare in università,
con puntate a Parigi) a Milano. Sono gli anni della teorizzazione del passaggio dall’operaio
massa all’operaio sociale. Dopo la fine della centralità della grande fabbrica, anche questa
da leggere come risposta del capitale all’insubordinazione dell’autunno caldo, il nuovo
soggetto proletario si diffonde sul territorio, nelle periferie delle metropoli. Rivendica la sua
autonomia dallo sfruttamento e fuoriesce dalle categorie classiche del movimento operaio
ufficiale. Questa innovazione arriva in un contesto in cui la violenza è all’ordine del giorno: ci
sono le stragi dei fascisti, le trame dei servizi e i tentativi di golpe che costringono i militanti
della sinistra istituzionale e dei sindacati a presidiare nottetempo le sedi, ci sono le azioni dei
gruppi armati clandestini (Br e Prima linea su tutti) che hanno l’esplicito obiettivo di far
implodere il Pci e influenzare l’agenda dei movimenti, ci sono le leggi speciali che
attribuiscono poteri sempre più arbitrari alle forze dell’ordine. In questo contesto, la galassia
dei collettivi (non sempre omogenea) che si rifà all’autonomia operaia non rigetta l’uso della
violenza: teorizza e pratica l’insubordinazione di massa, nella speranza di mantenere uno
spazio politico che non corrisponda né alle politiche riformiste che conducono il Pci verso il
compromesso storico né alla deriva militare e terroristica delle formazioni clandestine. 

La storia di questo tentativo controverso di mantenere agibilità politica è parte anche delle
tragiche vicende che seguono la grande ondata repressiva del 7 aprile, di cui si parlava
all’inizio, oltre che di divisioni e contrapposizioni negli stessi movimenti sociali. Dunque, una
volta entrati nel circuito infernale delle carceri speciali, ci mettono pochissimo, Negri e i suoi
compagni, a entrare in rotta di collisione coi brigatisti. Riusciranno solo col tempo e diverse
lotte durissime a ottenere almeno di stare insieme, tra compagni della cosiddetta area
omogenea in galera. Per fare cosa? Ovvio, per studiare. A quel punto quella strana
congrega di militanti e intellettuali (molti dei quali seppelliti per anni in carcere per il solo fatto
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di aver partecipato ai primi anni di Potere operaio, considerato dal teorema di Calogero la
madre di tutte le organizzazioni armate) fa quello che ha sempre fatto: organizza seminari. E
così anche dal carcere arrivano analisi, trapelano scritti, escono libri e si rileggono strategie. 

Rossana Rossanda porta il manifesto a sostenere la loro battaglia giudiziaria, fonda i principi
del garantismo per come lo conosciamo oggi. Il quotidiano comunista pubblica i documenti
con i quali i militanti dell’area dell’autonomia provano a rilanciare la battaglia politica
nonostante gli anni di carcere preventivo cui sono sottoposti senza processo. Com’è noto,
verranno in gran parte assolti o condannati per reati minori: Rossanda scriverà che si tratta
di una riparazione, ma tardiva. 

Quando  arriva la sentenza, Negri è già riparato in Francia nelle pieghe della Dottrina
Mitterand, approfittando della temporanea libertà che si è guadagnato con l’elezione a
deputato nelle liste dei radicali. Sono gli anni Ottanta. Il professore si ritrova a Parigi sans
papier e senza cattedra universitaria. Lo aiutano gli amici e colleghi filosofi Gilles Deleuze e
Félix Guattari. Approfondisce il post-strutturalismo e la filosofia di Spinoza. In questo modo,
può specificare e sviluppare le sue intuizioni del decennio precedente anche dal punto di
vista della filosofia e della teoria dello stato, come accade nei testi sulla «anomalia
selvaggia» di Spinoza, il filosofo materialista schierato contro ogni trascendenza, e sul
«potere costituente», la forza democratica di innovazione istituzionale che è sempre
all’opera e che è continuamente destinata a sfidare ed eccedere la fissità del potere
costituito. 

Ecco un altro dei nodi che restano da sciogliere dell’opera di Toni Negri: il rompicapo del
rapporto tra autonomia sociale e sfera del politico. Negri considera la ricchezza, la gioia,
l’amicizia, la solidarietà, le fatiche che stanno dentro la cooperazione produttiva del
proletariato come immediatamente costitutive di nuove norme e di istituzioni del comune. Per
lui non può che essere così! Il che a tratti diventa problematico, ma si badi bene: Negri non è
affatto anarchico. Considera la sfera del politico che si pretende separata da tutto il resto
come una forma di violenza, di irreggimentazione, che si muove di pari passo allo
sfruttamento. 

Le moltitudini

«Ci vollero comunque, negli anni Ottanta, sessantamila arresti, trentamila condanne, migliaia
di anni di carcere per fermare il movimento – dirà Negri – Ma a mostrare quanto fosse alta e
profonda la sua incidenza sociale, bastarono dieci anni perché esso già si ricomponesse
all’inizio degli anni Novanta producendo quello che sarà poi il movimento esploso a Genova
nel 2001». 

Quando comincia l’ultimo decennio del Novecento, in Italia germogliano dappertutto i centri
sociali. Ai giovani militanti che si affacciano negli spazi occupati i compagni più grandi
porgono subito il filo interrotto con la generazione degli anni Settanta. Il rischio è che si
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ricominci con le ali di piombo: con l’ossessione del carcere (dove pure sono rinchiusi in
parecchi) e delle leggi speciali ancora in vigore. Ma Negri guarda ancora avanti: convoca
giovani e vecchi compagni per tenere quelli che restano nella memoria di questo pezzo di
movimento come «i seminari di Parigi». Servono per mettere a verifica il patrimonio di saperi
ed esperienze, hanno l’obiettivo di sottolineare le fratture piuttosto che rivendicare primigenie
e invarianti. Negli appunti di quegli incontri non si rievocano le glorie del passato, si parla di
futuro. E si ritrovano intuizioni che diventano la cassetta degli attrezzi di un decennio: si parla
del passaggio dal fordismo al postfordismo prima che il concetto entri nel linguaggio
corrente, si fanno i conti con la fine della cosiddetta Prima repubblica quando Tangentopoli è
ancora agli esordi, si tirano in ballo la crisi della rappresentanza e la centralità della
comunicazione per supplire la fine della forma-partito novecentesca quando Berlusconi non
ha neppure deciso di scendere in campo, si prospetta la crisi dello Stato-nazione dentro la
nascente globalizzazione e la sfera cibernetica prima della nascita del world wide web.

Nel 1997, Negri decide di tornare in Italia, dove deve scontare la sua pena residua. È l’anno
in cui entra in cella anche Adriano Sofri (uno dei massimi dirigenti di Lotta continua), dopo
aver subito una condanna più che discutibile per l’omicidio di Luigi Calabresi, avvenuto nel
1972, che appare come l’ennesima vendetta sugli anni Settanta. Negri spera, a torto, che il
suo rientro possa servire anche a riaprire il dibattito sull’amnistia e sugli anni Settanta. Ma
come dimostrano molti dei commenti di questi giorni, l’Italia non riesce a elaborare le vicende
di quel decennio neppure dopo la fine della Guerra fredda e l’inizio di una nuova stagione
politica. 

Dal carcere di Rebibbia, e dalla semilibertà, il professore riprende a studiare e incontrare
giovani militanti. Insieme a Michael Hardt, anch’egli giovane e docente alla Duke university,
mette a punto il libro che lo renderà un punto di riferimento del dibattito internazionale sulla
globalizzazione: Impero, cui seguiranno Moltitudine, Comune e Assemblea. È l’opera nella
quale precipitano gli studi di una vita, passati al setaccio del confronto con le categorie del
postmoderno, del pensiero femminista e di quello postcoloniale e con una prosa che rifugge
sia il gergo accademico che i tecnicismi militanti: appare pensata per il dibattito
internazionale e al tempo stesso sembra scritta per muovere all’azione. 

L’idea alla base di Impero è che la globalizzazione neoliberista sia la risposta del capitale
alle lotte degli ultimi decenni: i conflitti del lavoro e quelli anticoloniali hanno fatto saltare la
gabbia degli Stati nazionali e imposto il terreno planetario come unico spazio per la gestione
della crisi. Dunque, è su quel terreno che le moltitudini, come Negri e Hardt chiamano il
soggetto plurale dei conflitti a venire, devono misurarsi.

Sì dirà che gli anni successivi, le guerre e il ritorno di logiche di potenza regionale, abbiano
smentito questa ricostruzione, ma Negri ha sempre ribadito che tutti questi eventi sono
sempre avvenuti dentro lo scenario mondiale, e che nessun soggetto in campo (tanto meno
la Russia di Putin o la Cina di Xi) possono chiamarsi al di fuori delle reti della produzione
capitalistica globale.
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Il professore gira il mondo, entra nel circuito delle conferenze tra luminari a volte interpellato
come un oracolo, parla direttamente coi leader del nuovo corso dell’America Latina degli
anni Zero e va a discutere nelle università cinesi. Eppure, quando torna dai suoi compagni,
non esita a sedersi in mezzo alle assemblee come uno qualunque, per raccontare ciò che ha
visto e che sta scrivendo ma soprattutto per chiedere e venire edotto: come vanno le lotte,
come ci si organizza, a che punto si trovano le ricerche e le sperimentazioni. È quello che
farà fino all’ultimo giorno, continuando a ribadire che non bisogna mai smettere di
«ricominciare», per sottolineare l’ostinazione e al tempo stesso la disinvolta curiosità di
liberarsi di ciò che è divenuto inservibile per riprendere un foglio bianco e riscrivere la parola
rivoluzione. 

*Giuliano Santoro, giornalista, lavora al Manifesto. È autore, tra le altre cose, di Un Grillo
qualunque e Cervelli Sconnessi (entrambi editi da Castelvecchi), Guida alla Roma ribelle
(Voland), Al palo della morte (Alegre Quinto Tipo).
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