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Alcuni giorni fa ha fatto il giro del mondo la notizia dei quattro fratelli, di tredici, nove,
quattro e un anno, smarriti nella foresta amazzonica e ritrovati vivi, dopo quaranta giorni. |
bambini, appartenenti all’etnia huitoto, affermano i media, si sono salvati grazie alla
conoscenza dell’ambiente ostile in cui si erano smarriti. Secondo le ultime notizie, legate
allo scontro fra i parenti per I'affidamento (il padre &€ accusato di maltrattamenti verso la
madre), si nascondevano nella foresta quando scoppiavano liti tra i genitori. Quel che i
giornali hanno scritto traccia, comunque, i contorni di una vicenda che sarebbe
straordinaria, se non fosse, invece, esemplare. Sopravvissuti alla sciagura aerea che ha
ucciso gli adulti che viaggiavano con loro, hanno vegliato la madre, morta dopo quattro
giorni di agonia. Sono rimasti uniti, hanno costruito capanne per ripararsi dalla pioggia, si
sono sfamati con frutti e con alcuni cibi recuperati dai kit di sopravvivenza lanciati dai
mezzi in sorvolo inviati a cercarli. Spaventati dalle voci degli uomini dei soccorsi, si sono
dati alla fuga attraverso la giungla. E stata la voce della nonna a convincerli a fidarsi di
loro. Infine, feriti, esausti, smagriti, sono stati tratti in salvo. Il filmato di una rete tv
colombiana che testimonia il momento del ritrovamento ha qualcosa di surreale.
L’enormita della prova che i bambini hanno superato non ha relazione con le immagini dei
corpi adulti dei salvatori. Il contrasto fra I'inerme presenza dell’infanzia e la sicurezza dei
gesti dei militari, definisce la distanza fra I'esperienza propria alle due eta.
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“Stare accanto ai bambini & stare accanto a un mistero” scrive Silvia Vecchini, poeta e
scrittrice, nel prologo alla sua raccolta di racconti appena uscita per Bompiani | bambini si
rompono facilmente, la cui citazione in esergo € tratta da Gli anni in tasca di Frangois
Truffaut: “I bambini sono resistenti, sbattono dappertutto, contro la vita, ma hanno un
angelo custode. E poi hanno la pelle dura”. Si tratta del commento di Lydia Richet a un
incidente occorso a un bambino piccolissimo, caduto dalla finestra all’inseguimento di un
gatto e salvatosi ‘miracolosamente’.
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Della presenza di questo angelo scrive Vecchini introducendo i venti racconti della
raccolta, ognuno dedicato a un bambino o una bambina di cui ha conosciuto la storia: la
bambina contaminuti, quella sirena, quella dell’aurora o del falo; il bambino centauro,
quello mutaforma, quello bucato, quello lievitato... L'angelo, spiega Vecchini, passa in
rassegna ogni cosa intorno a loro: “L'intento é sradicare il male, correggere torti, farli
cessare. ... L'angelo usa i suoi mezzi per avvertire di non toccare, non spegnere, non
rompere la luce dei bambini. Altre volte nemmeno un angelo & capace di portare a
termine il suo compito e infinite luci si spengono. Ma di queste volte non ho scritto.”
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Chi pratica la letteratura per l'infanzia, riconosce nell'incredibile avventura amazzonica i
topoi di un vero e proprio percorso iniziatico che, per questo, si puo considerare
esemplare. Prove terribili, quali la fame, la paura, la solitudine, la morte della madre, la
foresta divoratrice e le sue costanti minacce. Leggendo queste notizie, vengono in mente
smarrimenti famosi, come quelli di Hansel e Gretel o di Pollicino e dei suoi fratelli. Ho
pensato anche a La bambina che amava Tom Gordon, di Stephen King, storia di Trisha
McFarland che, durante una gita sull’Appalachian Trail, allontanatasi dai litigi incessanti
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fra la madre e il fratello, si perde nella foresta. Braccata dal Dio dei Perduti,
personificazione di una natura impietosa e terribile, dopo alcuni giorni, ormai data per
dispersa, riesce a scampare alla morte grazie a quel che lei chiama il Dio di Tom Gordon,
il suo giocatore preferito dei Boston Red Sox, spirito della salvezza, richiamo
trascendente alla capacita di adattamento e di resistenza di Trisha.

«ll mondo aveva i denti e con quei denti poteva morsicarti in qualsiasi momento. Ormai lo
aveva imparato. Aveva solo nove anni, ma lo sapeva, e pensava di poterlo accettare. Ne
aveva quasi dieci, del resto. Ed era grande per la sua eta» scrive King. |l terzo dio che
Trisha menziona durante il suo calvario € I'lnaudibile che suo padre descrive cosi: “Si,
qualcosa. Una misteriosa forza insensata e rivolta al bene. Sai cosa vuol dire insensato?
... C’e qualcosa che ci impedisce di mollare anche quando vorremmo. Anche quando
rinunciare avrebbe molto piu senso che insistere. ... Non un dio perfetto, misericordioso e
onnivedente, non credo ci siano prove a sostegno di questa tesi, ma una forza, si.”
Mentre Trisha ricorda le parole del padre — un uomo decisamente molto rotto, molto
ammaccato — pensa: “In quel momento le era sembrato vecchio. Un po’ confuso. Un po’
spaventato. (Un po’ perso nel bosco, penso ora, seduta sul ceppo caduto con lo zaino tra
le scarpe).”

Oltre che di bambini, i racconti di Silvia Vecchini trattano anche di adulti persi nel bosco,
smarriti in quella che si direbbe un’assenza radicale, una incapacita di stare nella vita, nel
rischio che comporta, disposti a perdere tutto in cambio di una qualunque promessa di
sicurezza, persi nel lavoro, nella depressione, nell’'ossessione religiosa, erotica,
nell’efferatezza del dolore, nell’ansia di perfezione, in un pragmatismo ipocrita, in un
vacuo egocentrismo, nel rancore per un benessere che non ha mantenuto le sue
promesse, in una arrogante ottusita.
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Sono racconti perfetti, una perfezione che ¢ il risultato di una cautela dovuta alla distanza
di rispetto dal territorio che esplorano, quello del mistero dell'infanzia, in cui ogni parola
determina la misura adatta a restituirne la profondita e 'ampiezza, indicibili. “Ho provato a
usare la scrittura breve”, dice Vecchini, “come un’antenna capace di intercettare una
frequenza che non sentiamo. Il discorso sotterraneo dei bambini, il loro
ammaestramento.”

Tutti i venti racconti, terminano in un non detto che somiglia al delta di un fiume, a un
sistema venoso, arboreo e nella scrittura prende forma di un testo in versi: “Alla fine di
ogni racconto, la parola si condensa e precipita nei versi. E 'impronta leggera dei
bambini che passa accanto alla cieca distrazione degli adulti, e la traccia del loro
indirizzarsi al bene quando non si vede, la fedelta alla vita anche se ferisce, il credere e |l
capire, i loro giuramenti, il fitto colloquio con anime e animali...” L'ammaestramento dei
bambini parla attraverso le molte lingue del silenzio in un mondo in cui il rumore non fa
che crescere. L'invisibilita & il suo segno primo. Per riconoscerlo ci vogliono occhi buoni.

In Come un bambino. Saggio sulla vita piccola (Morcelliana, 2013), Gabriella Caramore,
all'inizio del libro, ricorda alcuni versetti del capitolo 10 del Vangelo di Marco: “Gli
presentavano dei bambini perché li toccasse, ma i discepoli li rimproverarono. Gesu, al
vedere questo, s'indigno e disse loro: "Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo
impedite: a chi & come loro infatti appartiene il regno di Dio. In verita io vi dico: chi non
accoglie il regno di Dio come lo accoglie un bambino, non entrera in esso". Scrive
Caramore che i discepoli, i piu vicini a Gesu, agiscono cosi perché “maldestramente, ...
lo vogliono proteggere. Credono di poterlo preservare dalla fatica allontanando da lui
almeno i piu piccoli, quelli che certamente non arrivano a capire, quelli che non sanno
niente, che non contano nulla.” Gesu, pero, li vede e li benedice. Dell'infanzia e della sua
nudita, lui che, appena venuto alla luce, € diventato 'emblema, sa tutta la potenza e |l
carisma. Spiega Vecchini che i cuccioli della specie umana sono “quelli a cui nessuna
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spada ha reciso la radice piantata in Eden e che come un fiume luminescente li segue
ma non ¢ vista. Una lunga spina dorsale che li attacca ancora all’'origine e da quella trae
forza e splendore.”

La disattenzione cieca verso i bambini €, dunque, storia antichissima e ininterrotta che
tocca tutti, anche coloro che si potrebbero considerare i piu pii fra gli uomini. E su questo
abisso che inghiotte che fanno luce i racconti di Vecchini che nominano con esattezza i
luoghi e gli oggetti trappola intorno a cui i bambini devono esercitare tutta la propria
pazienza e la propria onesta, tutto il proprio coraggio per uscirne non solo vivi, ma integri,
nonostante le ferite: appartamenti, aule di scuola, cucine, ristoranti, giardini, orti, spiagge,
lavatrici, tavole, regali e feste di Natale, camerette, cibo, chiese, giocattoli, saponi... Nel
tempo quotidiano dall’apparenza solida e familiare, sono loro, i bambini che si imbattono
faccia a faccia con la verita, chiamati a farci i conti per tutto quello che non ¢ stato fatto
contro il male su cui si pretende di chiudere gli occhi. Se i bambini di queste storie si
rompono facilmente, riescono, perd, a uscire integri, come, per miracolo, i quattro fratelli
sono usciti da quaranta giorni nella foresta amazzonica, anche quando la fiducia di un
adulto latiterebbe, travolti da quella che parrebbe una sofferenza senza scampo. E ogni
volta é dall'inizio a cui da luogo la riparazione di cui si fanno carico, che nasce la
salvezza.

Le illustrazioni a corredo dell’articolo e presenti nel volume sono di Sualzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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