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Un omaggio a Khalil
Di Sahar Vardi 

Anche nella sua morte, Khalil ci ricorda il nostro ruolo di attivisti per i 
diritti umani e combattenti per la libertà: andare avanti, affinché ciò 
non accada più a nessuno. 

Lunedì 30 ottobre, Khalil Abu Yahia,  ex collaboratore  di +972, è stato 
ucciso da un attacco aereo israeliano sulla Striscia di Gaza. Di seguito è 
riportato un omaggio a Khalil da parte del suo amico Sahar Vardi, un 
attivista israeliano per i diritti umani e l'antimilitarismo e  
collaboratore occasionale di +972 . 

Khalil.

Scorro i nostri messaggi verso l'alto. La nostra ultima normale 
corrispondenza risale al 27 settembre, quando parlavamo della sua 
media dei voti. O meglio, come convertire il suo GPA da un’istituzione 
accademica a Gaza a un’istituzione accademica nel Regno Unito o negli 
Stati Uniti. Gli ho mandato alcune idee per borse di studio. Ha detto che 
anche se non fosse riuscito a trovarne uno all'estero, avrebbe potuto 
trovare qualcosa online che gli avrebbe permesso di scrivere il suo 
dottorato in letteratura a Gaza.

La prossima corrispondenza è già da dopo. Dopo quel sabato 7 ottobre.

Abbiamo inviato un messaggio. Dove si trova? L’esercito israeliano ha 
ordinato loro di evacuare dal loro quartiere di Gaza City all’adiacente 
quartiere di Al-Rimal, così lui e i suoi vicini sono evacuati – ma per 
fortuna non ad Al-Rimal, che è stata bombardata due ore dopo. Anche il 
suo quartiere lo era. Mi ha detto che la sua casa è stata fatta saltare in 
aria. Tutti i suoi ricordi di suo padre. "Le lacrime non smetteranno di 
cadere", ha detto.
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Palestinesi che trasportano bagagli camminano attraverso la massiccia 
distruzione causata dagli attacchi aerei israeliani nel distretto di Al-
Rimal di Gaza City, Gaza, 10 ottobre 2023. (Mohammed Zaanoun)

Continuava così: una volta ogni pochi giorni ci scrivevamo; una volta 
ogni pochi giorni si aggiornava. Aggiorna che è vivo. Aggiornamento su 
chi altro era morto. E in qualche modo, quasi ogni volta, mi confermava 
quanto sia importante per lui che io sappia che questo non ha cambiato 
ciò in cui crede, non ha scosso il suo desiderio di un altro mondo: uno 
migliore, più uguale. "Non vorrei che ciò accadesse a nessuno", ha 
scritto.

Come altri amici a Gaza, non sapevo cosa scrivere. Quattro giorni dopo 
l'inizio di questo incubo, gli ho detto esattamente questo: che non so cosa 
scrivere, tranne che sto pensando a lui, e che vorrei poter fare di più. "Mi 
basta che tu mi chieda", rispose. E ho pianto. La prima volta in quella 
terribile settimana che sono riuscita a piangere. Per tutto.

Ho pianto per tutta la paura, per tutta l'impotenza, per tutte le foto delle 
persone che sono state uccise e rapite, e per l'orrore sui loro volti il 7 
ottobre. è stato bombardato, la preoccupazione. Ho pianto per i mondi 
paralleli che sentivo di vedere e che non riuscivo a colmare, finché non 
gli ho parlato.
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Che fortuna che esista, ho scritto ad un amico comune. Che fortuna.

Il giorno dopo ha inviato un altro aggiornamento: la casa in cui 
alloggiava, appartenente ai suoi parenti, era stata fatta saltare in aria. Ha 
contato quattro membri della famiglia morti e cinque vicini morti.

L’ospedale Al-Nasser di Khan Younis trabocca dei corpi dei palestinesi 
uccisi e feriti durante la notte negli attacchi aerei israeliani, Striscia di 
Gaza, 25 ottobre 2023. (Mohammed Zaanoun/Activestills)

Ha chiamato poco più di una settimana fa. Abbiamo provato a parlare 
ma non ci siamo riusciti: ero nel mezzo di qualcosa e dopo non era 
disponibile. "Possiamo parlare più tardi", ha scritto.

Il messaggio finale è di due giorni dopo. 23 ottobre. Un altro attacco 
aereo sulla casa della sua famiglia. Altri parenti uccisi. "Mi dispiace tanto 
per i tuoi familiari", gli ho scritto. "Sempre più persone, nomi, storie si 
aggiungono all'elenco del dolore che continua a crescere." “Da qui il 
nostro ruolo di attivisti per i diritti umani e combattenti per la libertà”, 
ha risposto.

Alcuni anni fa venne a Gerusalemme per un intervento chirurgico e 
aveva bisogno di donatori di sangue. Successivamente, nelle sue vene 
scorreva anche parte del mio sangue. C'è una parte di me che vuole 
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scrivere che il giorno in cui Khalil è stato ucciso, a Gaza è stato versato 
anche il mio sangue. Ma questa è una bugia.

Sono al sicuro a casa mia, davanti al computer connesso a Internet, con il 
cibo nel frigorifero e l'acqua che scorre nei tubi, e quattro muri ancora in 
piedi. E non lo è. Lui, sua moglie, le loro due giovani figlie. Tutti morti.


