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Abbiamo paura di essere cancellati
Ghada Abed

L'altra settimana sono andato a letto presto per cercare di dormire
bene la notte. Tuttavia, nel cuore della notte, fui svegliato dallincubo di
un attacco aereo.

Sorpreso, saltai giu dal letto e mi ritrovai incapace di riaddormentarmi.
Mi stavo muovendo con ansia nel letto, con la mente preoccupata,
quando ho sentito il suono assordante di un attacco aereo vicino.

L’impatto ha scosso la zona vicina all’edificio dove vivo adesso.

Al mattino ha cominciato a piovere e le temperature sono scese. Mia
sorella ha ricevuto una chiamata dalla sua amica, che le chiedeva se
aveva dei vestiti adatti ai bambini della prima e della seconda
elementare, dato che mio nipote Yazan, di 7 anni, frequenta la seconda
elementare.

Mia sorella si € scusata di averli gia regalati ad altri bambini.

Mia madre ed io abbiamo avuto una conversazione su come ci sentiamo
in colpa. Mi sento in colpa perché ho soldi, cibo, un tetto sopra la testa e
anche abbastanza vestiti da indossare.

I parenti del marito di mia sorella sono venuti a trovarci. Ci hanno
portato riso e budino di latte.

Questo e stato il nostro primo dolce dall'inizio della guerra. Venivano
preparati su un fuoco all'aperto, conferendo loro un distinto sapore
affumicato.

Hiba, uno dei parenti, ha condiviso la notizia devastante che la sua
famiglia e stata attaccata insieme ai suoi vicini.

Ho contattato mio fratello, che lavora come infermiere, cercando di
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connettermi e condividere aggiornamenti, ma le linee erano interrotte.
Prima mi ha detto che i suoi turni in ospedale ora sono 48 ore avanti e
48 ore libere.

Nel frattempo, mio zio, i suoi quattro figli (tre di loro sono sposati) e le
sue quattro figlie non sposate hanno cercato rifugio in una scuola vicina
gestita dall'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi
(UNRWA) nel quartiere di Sheikh Radwan, a nord della spiaggia di Gaza
City. campo.

A causa del freddo, i miei cugini usano i tappetini da preghiera come
coperte durante la notte. Ho provato a chiamare di nuovo mio zio, ma
non ha risposto.

Vittoria

Ho avuto una conversazione con mia zia che vive a Khan Younis, nel sud
di Gaza. Nata nel 1948, ha raccontato le sue esperienze di varie guerre,
tra cui quelle del 1956, 1967, 1973, 2008, 2012 e 2021.

Ha detto che la guerra attuale € diversa da qualsiasi cosa abbia mai visto.

Ha detto che non aveva paura di morire, ma che aveva paura di essere
cancellata.

Ha condiviso la notizia della morte di un lontano parente. Aveva lasciato
Khan Younis per andare piu a sud dopo gli ordini di evacuazione
israeliani.

Pensando che fosse sicuro tornare al nord, lo ha fatto, insieme a sua
moglie e ai suoi figli, solo per essere ucciso da un attacco israeliano.

Risultano dispersi anche un altro membro della famiglia e i suoi due
figli.

Ho provato a contattare mia zia Intisar, che risiede nel quartiere di al-
Zaytoun, alla periferia di Gaza City, ma non ho ricevuto risposta.

Il suo nome Intisar significa “vittoria” in arabo. Mio nonno la chiamo
cosi nel 1956, durante la crisi di Suez, quando I'Egitto e la Striscia di
Gaza dovettero affrontare l'invasione di Israele, Regno Unito e Francia.
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Ho provato a chiamarla di nuovo, ma non ha risposto.

Di fronte all'annientamento

Quando io e la mia famiglia siamo fuggiti per la prima volta, eravamo
impreparati e indossavamo abiti estivi. Personalmente ho acquistato una
giacca in previsione di tali circostanze e mi sono avvolto in una coperta
per ulteriore calore.

L'intraprendenza di mia sorella e trapelata quando ha riproposto una
pentola di coccio, rimuovendo i cavi elettrici e utilizzando la legna per
cuocere il pane. Ora usa la pentola per cucinare il cibo.

Ha cucinato una densa salsa di pomodoro con carne in scatola.

Mi sembrava frivolo cucinare un piatto unico che poteva benissimo
essere composto da due piatti. Avrebbe dovuto cucinare un piatto con un
solo ingrediente.

A pranzo avevamo del pane avanzato. Normalmente, mia sorella lo
divideva tra i suoi figli e li incoraggiava a mangiarlo.

Questa volta, pero, lo mise in un sacchetto, con l'intenzione di darglielo
di notte se avessero avuto fame.

Ha espresso la sua incredulita sulla necessita di razionare il cibo,
ricordando i giorni in cui prendevamo la pizza da un ristorante chiamato
Italiano.

Italiano non c'e piu, cosi come i suoi proprietari e le loro famiglie,
annientati da Israele.

I due proprietari, entrambi ingegneri, impossibilitati a trovare lavoro a
Gaza, hanno deciso di aprire una pizzeria. La tavolozza dei colori del
ristorante era il rosso, il bianco e il verde della bandiera italiana.

Questa guerra ¢ caratterizzata da una serie di massacri. Ogni volta che
accendo il telegiornale, ascolto storie di persone che piangono la perdita
dei loro cari.
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Il giorno successivo, proprio quelle persone diventano oggetto di lutto.

E scoraggiante vedere come il mondo si concentri principalmente sulla
nostra lotta per i beni di prima necessita, come cibo e acqua. Quando un
amico dagli Stati Uniti mi ha contattato, la sua preoccupazione
immediata era se avessi abbastanza provviste.

Ho risposto affermativamente, ma non ho potuto fare a meno di
risentirmi per il fatto che la nostra situazione sia ridotta a mero
sostentamento. Perché le persone non si informano sul nostro
benessere?

Mi frustra il modo in cui le persone spesso ci percepiscono come forti o
resilienti: supereroi. Siamo individui comuni con una capacita di
resistenza limitata.

Sperimentiamo vulnerabilita, stanchezza e momenti di felicita, il tutto
mentre la guerra in corso ci prosciuga fisicamente e mentalmente.

In tutto questo, mio padre consiglio a mio nipote di continuare a
studiare per gli esami di tawjihi . Questi esami contribuiranno a
determinare il futuro corso dei suoi studi.

“La scuola non mostrera pieta”, avverti mio padre.
Queste parole mi hanno fatto riflettere.

Uno dei miei fratelli, che vive negli Emirati Arabi Uniti, mi ha acquistato
una carta eSIM. Purtroppo nella mia zona non funziona bene.

Ho incontrato un giornalista su Instagram che diceva che si poteva
migliorare la ricezione della carta eSIM salendo su un tetto o su un piano
piu alto di un edificio.

Purtroppo non sono riuscito a implementare questa soluzione.

Ghada Abed ¢ una giornalista con sede a Gaza.
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