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Rimorsi e nostalgie

Fra i meriti di un autore totale come Octavio Paz sta I'aver chiamato I'antropologia “...il
rimorso dell’Occidente” (1). Con questo punto di vista, un'immensa corrente di studi
assume un senso che va molto al di la della sua importanza specialistica. L'antropologia
non & solo lo studio dei pochi popoli premoderni sopravvissuti: & il grumo di malinconia
che tormenta segretamente il mondo euro-americano — divenuto con la globalizzazione
modello universale — per aver eliminato le qualita umane non rivolte all’efficienza.

Utilizzo questo esempio per suggerire che forse la Russia ricorre nei discorsi
dell’Occidente non solo perché si presenta oggi come suo rivale, ma anche perché
rappresenta molto di quello che la nostra modernita ha perduto. E di cui quindi prova
nostalgia.

I rapporti dell’Occidente con la Russia

Perché parliamo spesso della Russia? Nella post-modernita si discute soprattutto di
economia. Come antagonista dell’Occidente in questo campo, la Federazione Russa &
quasi un moscerino: il suo prodotto nazionale & inferiore del 20% a quello dell’'ltalia (2),
pur avendo una popolazione piu che doppia e un territorio cosi esteso da contenere
risorse naturali praticamente infinite. E stata chiamata stazione di rifornimento con armi
nucleari. | suoi missili fanno paura. Non si giunge a una guerra atomica perché si
considera implicito un “equilibrio del terrore”, simile a quello che, nella Guerra Fredda,
evitd un conflitto armato tra Occidente e Unione Sovietica: era chiamato MAD (Mutually
Assured Destruction, Distruzione Reciproca Assicurata) (3).

Il riferimento alla Russia, pud essere per giunta abbastanza benevolo, particolarmente in
Italia. Anche su questo dobbiamo interrogarci. Nell’attuale situazione internazionale,
stabilire chi & 'aggressore nel conflitto tra Russia e Ucraina & chiaro come forse non era
piu stato dai tempi di Hitler. La relativa benevolenza puo quindi essere, piu che un
fenomeno attuale, un residuo storico della “eccezione italiana” che ha attraversato la
Guerra Fredda: I'ltalia era I'unico paese dell’Occidente dove I'opposizione fosse dominata
da un Partito Comunista, cosa che rendeva ambigua la sua collocazione internazionale
fra Stati Uniti e Unione Sovietica, e ostacolava una vera alternativa di governo.

Oggi, pero, non solo in Italia, ma anche nella narrativa tedesca si ritrova spesso un
atteggiamento di estrema cautela, che sfiora I'accondiscendenza, di fronte alle posizioni
russe, incluse le aggressioni a paesi vicini. Nei servizi televisivi — soprattutto quelli di
qualita del Secondo Canale (ZDF) — si tende ad attribuirlo a un “complesso tedesco” 0 a
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un “sentimentalismo tedesco” che impedisce atteggiamenti troppo ostili verso la Russia.
Dobbiamo allora prendere atto di come, nei due ex-alleati del’Asse nazifascista, a quasi
tre generazioni di distanza sopravviva un problema di psicologia collettiva: un “debito”
semicosciente, un senso di colpa per I'aggressione all’Unione Sovietica, evento decisivo
della Seconda Guerra Mondiale.

Per gli psicoanalisti questa &€ una sorpresa relativa, perché richiama due fatti gia noti.

Prima di tutto, si sono evoluti gli studi dei traumi collettivi e del loro persistere nei tempi
lunghi. Oggi sappiamo molto anche sulle loro conseguenze nella terza generazione dei
sopravvissuti alla Shoah ebraica. Ma negli Stati Uniti, fra i problemi della popolazione
afro-americana, vengono analizzate persino le tracce della schiavitu, oltre un secolo e
mezzo dopo la sua abolizione (4). Queste indagini non hanno per base solo la psichiatria
individuale, ma richiedono un allargamento di visione che includa I'antropologia, la
sociologia, il concetto junghiano di inconscio collettivo.

In secondo luogo, identificare delle conseguenze “lunghe” di quello che fu I'attacco
all’'Unione Sovietica da parte dell’Asse nazifascista comporta uno sguardo non solo
storico-politico, ma anche psicologico, che 'uomo ordinario pu¢ faticare a condividere. In
uno stato di catastrofe come la guerra, il trauma comune lascia profonde ferite non solo
fra gli aggrediti, ma anche fra gli aggressori, come oggi percepiamo persino nelle poche
indagini sul conflitto tra Ucraina e Russia che ci giungono da quest’ultima.

Le parole di Svetlana Aleksievic

Le domande che stiamo ponendo possono riassumere un argomento centrale nel
discorso di accettazione del Premio Nobel tenuto da Svetlana Aleksievic. L’'Unione
Sovietica € scomparsa quasi di colpo, ma cid non significa che, improvvisamente, nel
mondo non ci sia piu I''uomo rosso”, soprattutto fra i meno giovani. Uno stato, per quanto
grande, puo sparire piu 0 meno rapidamente. Perd questo non corrisponde affatto alla
scomparsa del bisogno di utopia che, nel caso di quello sovietico, aveva presieduto alla
sua nascita (5).

A sua volta, lo spazio culturale su cui quell’esperimento era stato edificato richiama
qualcosa di ben piu vasto e complesso della semplice nostalgia di chi si sentiva marxista
(6). Si tratta di una dimensione temporale, spaziale, psicologica, originaria per la persona
umana, ma sempre piu repressa, cancellata, sottovalutata nella quotidianita
dell’Occidente.

Torniamo dunque a Svetlana Aleksievic, che in quel discorso ha detto: “Tutti noi viviamo
molto piu in fretta di prima”. (7)

Cominciamo a intuire che quanto ci trasmette la scrittrice bielorussa non riguarda solo i
cittadini della ex Unione Sovietica. La persona colta dell’Occidente, sfinita dal
consumismo e dall’effimero, pud credere di provare una “nostalgia di Russia” quando
rimpiange i tempi degli intellettuali impegnati, che guardavano sempre quel paese con
curiosita, spesso con indulgenza o simpatia. Per parte sua, il nuovo populista del XXI
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secolo pensa invece di ritrovarvi il fascino di autorita indiscutibili come lo Zar, Stalin o
Putin. Certe attrazioni forti — che non riusciamo a definire ma di cui percepiamo I'influenza
— hanno radici piu complicate e antiche dello stesso lacerante Novecento che ci precede.

La premodernita e la mancanza di limite

La malinconia e lo smagamento nell'immensita, tipiche di chi oggi & affascinato dalla
Russia in sé, hanno infatti abitato il Medio Evo, il Seicento, I'Ottocento romantico. Sono
esistite secoli prima di Marx. Durante le ultime generazioni, sono state espulse dal
vissuto degli europei a causa della fretta, dell’attesa di risultati concreti, inevitabili
conseguenze della globalizzazione, e dell’americanizzazione che essa comporta. Ma
proprio il “passo lento” e il disinteresse per I'accelerazione hanno differenziato, e
differenziano pure oggi, la cultura russa tradizionale dall’Occidente.

E significativo che questo si applichi anche all'arte che consideriamo pitl essenzialmente
moderna, il cinema. Spiegando come arrivo a L’infanzia di lvan (1962), suo primo,
folgorante successo, Andrej Tarkovskij chiarisce i rapporti col libro ispiratore, Ivan di
Vladimir Bogomolov. Non voleva solo riprodurre il racconto, ma anche il ritmo. Il bambino
e travolto dalla guerra: il suo carattere e i suoi sentimenti, perd, non sono descritti
dall’azione bellica, ma dal contrario, le pause fra le azioni. (8)

Si puo riprendere questa differenza fra culture da una prospettiva generale. Il passaggio
alla modernita dell’'Occidente ha evidenziato una divaricazione spazio-temporale con la
Russia nelle principali attivita creative: cinema, teatro, arti figurative

Contrapponiamo I'animo russo (9) al mondo piu specificamente europeo, usando il
concetto con cui Max Weber distinse la mente tradizionale da quella moderna.
Quest’ultima comporta la Entzauberung der Welt. il disincanto o smagamento del mondo,
che lo riduce a un contenitore dove gli agenti sono chiari, identificabili e laici: quasi
scientifici anche quando si tratta di qualita morali. (10)

Tale logica moderna manca nei testi di Dostoevskij, fra quelli che piu associamo al “genio
russo”. Il male &€ sempre presente, ma non &€ mai identificabile con le categorie nette di un
Decalogo. Il male & un potenziale del’'uomo preesistente alle norme, Dostoevskij € la
psicologia prima della psicanalisi. La non contenibilita morale di Raskol’nikov e di
Stavrogin sono per piu di un aspetto parenti della mancanza di limiti della steppa o della
mai completa capacita russa di trasformare un passato millenario in un presente dotato di
coerenti strutture moderne.

Noi occidentali dobbiamo fare attenzione a non usare criteri riduttivi post-weberiani.
Commettiamo questo errore persino nei piu banali luoghi comuni. Non ha senso dire “I
russi sono malinconici, quindi bevono troppa vodka” e, circolarmente, “I russi bevono
troppa vodka, quindi diventano malinconici”. Anche molti italiani esagerano nel bere: a
volte diventano tristi, a volte esuberanti. L’alcol determina una alterazione delle emozioni:
non il contenuto di queste. Non € mai estraneo ai precedenti vissuti dal soggetto e ai
condizionamenti dalla sua cultura.
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E naturale che in Occidente si legga Dostoevskij perché & uno straordinario narratore.
Ma, semicoscientemente, lo leggiamo anche perché il male che lo attraversa non ha
percorso l'illuminismo: malgrado la filosofia illuminista fosse ben conosciuta dai russi colti,
che spesso parlavano correntemente il francese. Quel male, dunque, € qualcosa di
esterno a noi occidentali, ha qualcosa della magia weberiana di cui tutti siamo orfani, ci
angoscia e affascina insieme. (11)

Il costituirsi in unita definibili & estraneo all’animo russo non perché esso sia incapace di
combinarsi con la filosofia e la scienza occidentali: al contrario, il maggiore esperimento
non solo della Russia, ma della storia umana di trasformarsi in societa equa e “moderna”
e appunto I'applicazione delle teorie di un ebreo tedesco, Karl Marx. Tuttavia ben piu
antichi e decisivi di quelli dello Stato bolscevico, o addirittura zarista, sono i vissuti che,
nella narrativa ma gia nella cultura orale, fondono il dilatarsi illimitato del tempo con la
mancanza di limiti dello spazio, percepibile nella geografia: “La terra russa & stata suolo
prima di essere nazione”. (12)

E nota anche al non specialista una delle piu concrete differenze tra Lager nazisti e Gulag
staliniani: questi ultimi, situati a immense distanze dal’Europa o dalle coste — eccettuate
quelle gelate dell’Artico — non avevano quasi bisogno di recinzioni. A differenza di una
barriera, I'infinita dello spazio non si pud scavalcare con espedienti.

L’unita infinita di spazio e tempo

L'occidentale ha il fiato corto, soffoca nei limiti di luogo e di tempo fra loro vincolati. Il
borghese europeo che assiste per la centesima volta al Giardino dei ciliegi di Cechov non
lo fa “malgrado” sappia che per tutta la rappresentazione non vedra accadere niente, ma
“proprio perché” — semiconsciamente — ha bisogno di partecipare a un flusso temporale
in cui non accade nulla: una condizione originaria, ordinaria, fisiologica per millenni, per
I'essere umano normale, o quanto meno naturale. All'uomo che vive nella realta del
presente, tanto russo quanto occidentale, I'industrializzazione e la modernizzazione
hanno strappato via questo contenitore rassicurante quasi sotto agli occhi, senza che se
ne accorgesse.

| classici russi non parlano solo della immensita: tentando di contenerla, strabordano di
pagine. Difficilmente diciamo “In questa vacanza leggerd Guerra e pace o | fratelli
Karamazov’, Ma “Quest’anno...” o: “Gli anni prossimi leggero...”

Quando noi occidentali decidiamo di assistere a una proiezione cinematografica di
Tarkovskij o di Sokurov sappiamo benissimo che non vi troveremo l'infinitesima frazione
del dinamismo, dell’azione, per non parlare delle uccisioni che ci attendono in una
pellicola di Hollywood. Forse abbiamo sentito lodare i due registi e intuiamo che le loro
creazioni sono guidate da criteri non commerciali. Quello che non sappiamo € che
facciamo questa scelta anche perché, sotto alla nostra cultura e alle nostre convinzioni
coscienti — anzi, indipendentemente da esse — la nostra natura, il nostro inconscio,
intossicati dall’“obbligo alla produttivita”, cercano un po’ di riposo in uno spazio anti-
isterico e anti-maniacale.
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Leonid Lazarev, Window Lights, Moscow, 1967.

Come abbiamo suggerito dall’inizio, non solo il singolo, ma tutta la cultura dell’Occidente
(e sicuramente oggi gli strati piu modernizzati della societa russa) sono alla ricerca di una
correzione per la unilateralita di questo affanno.

Naturalmente, anche nella immensita gemella di spazio e tempo la Russia concreta ha
dei limiti. Ma, piu che in altri luoghi al mondo, la narrazione offusca e dissolve i suoi bordi
reali rendendoli slabbrati, indefinibili. Racconti e canti tradizionali hanno sempre pullulato
di personaggi che vogliono sottrarsi alla morsa della immensita spaziale, ma dopo una
vita di vagabondaggi si trovano sempre in Russia. (13)

E il tempo? Sotto lo Zar e il regime sovietico, al cittadino non era permesso aver vere
opinioni sul futuro: esso apparteneva al potere politico. Ciononostante, poteva divenire
imprevisto per lo Stato stesso.

L’imprevedibile

Grossman ne ha dato una descrizione ineguagliabile.
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“E improvvisamente, il cinque marzo, Stalin mori. Quella morte venne a intrufolarsi nel
gigantesco sistema di entusiasmo meccanizzato, d’ira e d'amore popolare, stabiliti su
ordine del comitato di rione.

Stalin mori senza che cio fosse pianificato, senza istruzione degli organi direttivi. Mori
senza l'ordine personale dello stesso compagno Stalin. Quella liberta, quella autonomia
della morte conteneva qualcosa di esplosivo, che contraddiceva la piu recondita essenza
dello Stato. Lo sconcerto invase le menti e i cuori”. (14)

Se il futuro non pud essere previsto, il passato € esistito e non dovrebbe esser
modificabile. Ma lo specialista di storia russa Steven Kotkin ne dubita (15). In Russia,
sotto i vari regimi il futuro si presenta convenzionalmente radioso. Imprevedibile & sempre
il passato.

Infinita e attualita

Dopo queste considerazioni su cid che oltrepassa i bordi, guardiamo a una dinamica
secolare, quindi a un processo in teoria storicamente definibile. Osserviamo con i dati di
0ggi le maggiori tappe del lungo processo di unione e contrapposizione tra Russia e
Ucraina.

Nel 1868 un decreto zarista aveva affermato, stabilendo un interessante caso di
legislazione preventiva, che la lingua ucraina non era mai esistita, non esiste e non
esistera mai (16). Lungo la storia, i regimi di estrema destra nazionalista hanno costruito
legami mitici col passato per giustificare la loro aggressivita presente. Per restare ai paesi
dell’Asse, il fascismo ha inventato una continuita con I'lmpero Romano e il nazismo con i
germani di Arminio, che lo aveva sconfitto. Queste operazioni apparentemente
psicologiche non hanno risparmiato loro il discredito e la disfatta finale.

Nel 1931-32, Stalin aveva indebolito I'Ucraina con totalizzanti requisizioni di raccolti, che
avevano causato I’Holodomor, considerato oggi dagli ucraini e da altri un intenzionale
genocidio per fame.

Secondo la successiva mitologizzazione di Nikita Krusciov, I'Ucraina aveva in passato
deciso di fondersi con la Russia. Per celebrare i 300 anni del mito, I'allora capo
dell’Unione Sovietica trasferi la sovranita della Crimea dalla Russia all’Ucraina, che ne &
una continuazione territoriale, quindi economica. La continuita demografica risultava gia
assicurata dal fatto che gli abitanti secolari, i tartari di Crimea, dopo la Seconda Guerra
Mondiale erano stati deportati in Siberia con I'accusa di aver simpatizzato per i tedeschi.

Maschi e femmine oggi

Restando ai processi storici misurabili anche in cifre, nella Russia non immaginaria la
“produzione di nuova vita” che le nazioni portano avanti naturalmente, mettendo al
mondo dei figli, € giunta a un estremo negativo: non solo si guardano con diffidenza fra
loro le ex-etnie sovietiche, ma la frattura che separa uomini e donne ¢ fra le piu profonde
del mondo (17). | femminicidi toccano un livello infinitamente maggiore di quelli
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dell’Europa Occidentale: 4 donne uccise ogni 100.000. Per restare fra i paesi latini,
tradizionalmente maschilisti, questo tasso € superato solo nel’America Latina dove
spesso la criminalita € fuori controllo: Colombia 4,2, Brasile 4,3. Lltalia € a 0,4, la Spagna
a0,5. (18)

Il tasso di divorzi e di aborti € fra i maggiori del mondo. Nel XXI secolo, dato lo stile di vita
relativamente rischioso dei maschi, il loro elevato consumo di alcol e altre sostanze, la
Russia registra anche una delle maggiori differenze tra I'aspettativa di vita degli uomini e
quella delle donne: frai 12 e i 14 anni. (19)

Il risultato di tutto questo € una percentuale molto alta di bambini che crescono senza
padre: con la sola madre o spesso con la nonna, data la frequente vicinanza fra le
generazioni sia abitativa, sia di eta. La proverbiale babuska, eroina anti-hollywoodiana di
Alexandra, uno dei capolavori cinematografici di Sokurov. Come nell’lvan di Tarkowski,
anche qui mancano spari e sangue, tutto consiste nell’attesa. Se lo definiamo film di
guerra russo, 'accento deve cadere sul “russo”, non su “film di guerra” come
penseremmo in Europa o in America.

Dagli importanti studi che hanno accompagnato nei secoli lo sviluppo della societa
americana (bastera ricordare Margaret Mead e Daniel Patrick Moynihan) sappiamo che
nelle diverse societa (o nelle diverse etnie che compongono una macrosocieta come
quella americana) lo sviluppo economico e culturale dei vari gruppi & direttamente
proporzionale alla presenza di padri. In cima alla gerarchia USA stanno asiatici ed ebrei,
dove piu raramente manca. Al livello piu basso, gli afro-americani, dove € assente dai
tempi della schiavitu. Usando questa notissima analogia (20), senza sbagliare troppo si
potrebbe riassumere la mancata modernizzazione della Russia dicendo che & abitata
dagli afro-americani d’Europa.

| bisogni inconsci della cultura e le nostalgie occidentali

In definitiva, il fascino complesso che esercita su di noi quello che percepiamo come
russo non puo essere ricondotto solo a elementi oggettivi ed estetici. Certo, Dostoevskij e
Tolstoj in letteratura, Tarkovskij e Sokurov nel cinema sono vette assolute. Ma la
venerazione con cui li sommergiamo ci dice molto anche sullo squilibrio psicologico
dell’Occidente. Cosa si attiva nel nostro inconscio quando guardiamo alla Russia da una
inevitabile distanza?

Secondo Jung:

“Quanto maggiore & l'unilateralita dell’atteggiamento cosciente, tanto piu i contenuti
provenienti dall'inconscio si oppongono ad essa, cosi che si pud parlare di un vero
contrasto fra coscienza e inconscio. In questo caso la compensazione si presenta sotto
forma di funzione contrastante.” (21)

Di conseguenza:
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“La compensazione inconscia di uno stato nevrotico della coscienza contiene tutti gli
elementi capaci di correggere efficacemente e fruttuosamente l'unilateralita della
coscienza [corsivo LZ]” (22)

La psicoanalisi nacque gia al passaggio dal XIX secolo al XX, quando Freud noto che
I'eccessiva repressione della sessualita nelle donne “beneducate” le portava alla nevrosi,
piu specificamente all’isteria, con cui il loro insieme psicofisico si ribellava proprio a quella
estrema unilateralita. In questa concezione, medica e freudiana, il problema potrebbe
restringersi a una somma di casi individuali. Oggi ci interessa pero sottolineare con Jung
come la unilateralita di tutta la nostra cultura occidentale pud spingerla verso preferenze
che rischiano di sottovalutare come “soltanto” estetico, letterario, o sentimentale il fascino
di culture anti-occidentali o anti-americane. Questo anelo verso 'immensita russa dice
anche quanto immensa sia la nostra mancanza.

Infatti: “L'inconscio collettivo € come un sedimento dell’esperienza e insieme, in quanto
un apriori dell’'esperienza stessa, un’immagine del mondo, che si &€ formata nel corso di
eoni. In questa immagine si sono venuti delineando attraverso i tempi determinati tratti, i
cosiddetti archetipi o dominanti.” (23)

Chiediamoci a questo punto: lo spazio e il tempo che dilagano verso l'infinita sono
archetipi (o dominanti) specifici del’animo russo o appartengono all’animo umano in
generale?

Da un lato, scorgiamo che linfinito esercita attrazione e terrore insieme su ogni essere
umano. Proprio per dominare l'ignoto assoluto, prima o poi ogni cultura immagina un Dio
onnipotente, degli eroi la cui forza € infinita. Questo significa che in qualche modo vi
abitava gia, cioé che si tratta di un archetipo universale? Ma la magia dellinfinito, per cui
proviamo uno struggente rimpianto da quando noi occidentali post-moderni abitiamo un
mondo in cui tutto € misurabile, materializzabile e finito, sembra manifestarsi soprattuto
nel paesaggio russo, nel racconto russo, nella tristezza irrimediabile che ogni epifania
russa deposita negli occhi e nelle orecchie di noi euroamericani.

Tale magia suona poco credibile se & espressa nel linguaggio occidentale: noi
“disincantati” possiamo essere i primi a non prestarle fede.

Se invece il dolore viene da quella alterita misteriosa che abita al di |a della steppa, esso
ci commuove, ci convince: come un sogno, come tutto ciod che resta poco definibile
perché giunge piu dall’'inconscio che da informazioni oggettive e razionali.

Svetlana Aleksievic sintetizza con parole poetico-politiche ma amare un simile mistero:
“La nostra piu grande risorsa € la sofferenza. Non il petrolio o il gas, proprio la sofferenza.
E l'unica cosa che riusciamo a produrre con continuita.” (24)

Questa capacita metatragica e metacristiana lascia estasiati: forse anche ammirati,
indipendentemente da ogni sentimento di condivisione o repulsione che puo ispirare il
sistema in cui si € manifestata nelle diverse epoche.
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