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«Viva l’Anticroce! Heil das Antikreuz!» esclama paradossalmente Joseph Roth (1894-1939),
l’estremo, disperato aedo della Mitteleuropa, ebreo di lingua tedesca, ribelle, ma anche di
sentimenti asburgici, straordinario rievocatore della Finis Austriae con un capolavoro
assoluto, La Marcia di Radetzky del 1932. Già nel gennaio 1933, immediatamente a ridosso
dell’ascesa al potere dei nazisti, Roth, benché cittadino austriaco, lascia la Germania per la
repulsione che prova per i nuovi sadici dominatori, brutali antisemiti e antidemocratici. Anni
brevi dell’emigrazione, fino alla precoce morte, per alcolismo, a Parigi il 27 maggio 1939,
ricoverato per un collasso nell’ospedale sbagliato, dopo aver appreso, con sgomento, che
Ernst Toller si era suicidato a New York il 22 maggio. Nel 1934 pubblica il suo libro più
strano, L’Anticristo, ora edito da Castelvecchi, con la prefazione di Claudio Magris,
l’introduzione di Flavia Arzeni, perfettamente tradotto da Cristina Guarnieri.

È uno autentico zibaldone di visioni apocalittiche; più che un racconto una summa di
allucinazioni profetiche, evocate con una lingua potente, arcaica, quella originata dalla bibbia
luterana, che aveva già animato lo Zarathustra nietzschiano. Sono quadri spettrali, che
raggiungono la massima condensazione espressiva nel capitolo Il dio di ferro. Roth
comprende che la tragedia tedesca non si poteva interpretare solo con i parametri della crisi
economica. La “Grande depressione” del 1929 con i sei milioni di disoccupati in Germania,
che provocò l’aumento impressionante e rapido del partito nazista, era sicuramente una
delle componenti del successo di Hitler, che aveva però ben altre profondità. Nemmeno la
crisi politica del sistema parlamentare della Repubblica di Weimar, né il diffuso risentimento
popolare – non ingiustificato – per le dure clausole del Trattato di Versailles spiegavano
l’ascesa di Hitler al potere. D’altronde la vecchia élite militarista e i grandi commis dello stato
guglielmino erano restati alle leve del comando dell’esercito e della dirigenza statale senza
un’autentica adesione alla repubblica.

Il rogo del 10 maggio, dove si bruciarono anche i libri di Roth, per lo scrittore rappresentava
un ulteriore, decisivo simbolo che confermava il demonismo di Hitler, della sua propaganda,
con i suoi riti di massa e le sue notturne liturgie. Lo scrittore non solo comprende gli
avvenimenti politici, ma ha una visione interiore della forza magica, infernale del Terzo
Reich, quello dominato, sostenuto dal Dio di ferro, come annuncia un personaggio del suo
libro sull’Anticristo che dà voce alla nuova Germania in una visionaria estasi fideistica: «Il
nostro Dio è forte. È il Dio del potere. Egli ha fatto crescere il ferro. È un Dio di ferro. […] Noi
non preghiamo – disse lui – combattiamo, questa è la nostra preghiera». È la scoperta di
una dimensione spirituale, ancorché demonica, dell’irresistibile forza sprigionata dal nazismo
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con le sue cerimonie di massa, le sue bandiere, gagliardetti, cortei, bande, inni, fiaccolate,
roghi notturni e svastiche, croci uncinate. Lo scrittore descrive, in un crescendo allucinato,
l’immagine apparentemente stravagante, grottesca, in fondo ridicola, eppure sacrilega e
demoniaca, della croce nazista coi suoi ‘uncini’, che rimanda a un inquietante significato
dissacrante, allusivo a una contro-spiritualità demoniaca, a una satanica contro-iniziazione
misterica. Roth è uno dei primi a scoprire, a percepire il carattere irreligioso, anti-religioso,
assolutamente sacrilego della svastica nazista, trafugata alla tradizione solare indiana (e
universale): 

«Vidi un uomo davanti alla sua porta che portava sul copricapo, sulla fronte e sul braccio
destro il segno della croce. Ma non era la solita croce, bensì una croce che era spezzata e
piegata, a destra e a sinistra, all’estremità superiore e inferiore. Era come se l’uomo avesse
intenzionalmente dapprima spezzato il santo segno della croce e poi dimenticato come
ricomporlo correttamente. Sembrava anche che la croce stessa soffrisse, dal momento che
era così incurvata e flessa. E dato che avevo compassione dell’uomo e anche della croce,
dissi “Caro Signore, Lei non ha la croce nel modo giusto. Mi permette di mostrarLe come è
fatta una croce?”.

“No” disse lui “la mia croce è quella giusta. In questo segno vinceremo e non in quello che
intende Lei”.

“Si sbaglia” replicai. 

Allora l’uomo mi colpì sulla testa, sicché mi accasciai e per un po’ giacqui a terra come
morto». 
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Il carattere neopagano e aggressivo della Weltanschauung (termine amato dai nazisti) viene 
accentuato dal simbolo della croce uncinata, che è il segno del movimento, ma ancor di più 
l’icona sacrilega che connota, nell’empito visionario di Roth, la discesa dell’Anticristo che 
avviene nel momento dell’oblio del sacro, della smemoratezza che investe per lo scrittore 
austriaco tutta la società contemporanea, dall’America capitalista all’Urss sovietica, come pure 
dal giornalismo alla cinematografia. Si possono nutrire fondati dubbi sul carattere diabolico 
della settima arte, ma non sulla condanna e sull’analisi del Terzo Reich con i suoi empi e 
lugubri simboli dell’Anticristo, la figura anti-messianica, che per Roth, indica il tramonto del 
senso del sacro. A proposito del saggio paradossale, allucinato, apocalittico e sublime di Roth, 
Magris osserva, nella prefazione, che per lo scrittore il sacro è: «la semplicità della vita, del 
vino e del pane che egli – nella sua azzardata, talora mistificatrice ma geniale simbiosi fra 
ebraismo e cattolicesimo – trova a pari titolo in una piccola amata chiesa e in una piccola e 
ancor più amata osteria». Di fronte alla semplice devozione
ebraico-cristiana, quella del neopaganesimo nazista per Roth è segnatamente contro Cristo, 
secondo la sua penetrante analisi del complesso atteggiamento nazista, connotato non da 
mancanza di fede, dall’indifferentismo come nella società capitalistica, bensì da un sacrilego 
fanatismo religioso. L’anti-illuminismo di matrice romantica si è involgarito in una rozza 
demagogia che inneggia a presunte ataviche memorie ancestrali, a un supposto inconscio
collettivo, a un preteso culto degli istinti tribali, a una improbabile purità razziale: «Non avevo 
mai visto un Paese in cui la gente nello stesso istante prega Dio e lo insulta. E in cui non solo 
non seguono il Figlio di Dio, ma lo odiano anche. E non solo lo odiano, ma finanche lo 
disprezzano […]. Dove Dio viene confuso o misconosciuto, può ancora rivelarsi. Ma dove con 
un unico respiro Lo si impreca e Lo si prega, si rivela solo l’Anticristo».

Roth è sempre quel raffinato narratore che aveva saputo scavare nelle pieghe più riposte del 
piccolo borghese mitteleuropeo, raffigurandone la modestia spirituale, l’ipocrisia sociale, 
l’altezzosa arroganza verso i subalterni, la sadica crudeltà verso i deboli e i diversi. Ed è 
proprio nella figura del piccolo borghese che Roth, nel suo saggio visionario, scopre le 
sembianze dell’Anticristo che sono quelle dei tanti mediocri capi nazisti, come quelli raffigurati 
da Klaus Mann in Mephisto. Gerarchi di seguaci invasati da una mania fanatica, come 
mostrava l’energia sprigionata dai discorsi del nuovo Führer, fino a pochi anni prima
l’‘imbianchino” di Braunau, il modesto “caporale austriaco”. Ciò che solo Roth aveva 
compreso era la natura veramente diabolica dell’accecamento delle masse di fronte al
Führer, una figura dell’Anticristo. Quella straordinaria influenza demonica emanata da Hitler, 
sgorgava da abissi misteriosi. Solo nel trionfo dell’irrazionale che aveva travolto e offuscato le 
menti della maggioranza dei tedeschi si comprende il successo così repentino, altrimenti 
inspiegabile a ogni ragionamento, del Führer e dei gerarchi. Se si leggono le loro biografie si 
rimane sconcertati e sgomenti della pochezza umana, dell’alterigia e dell’albagia dei capi
nazisti. La loro affermazione si spiega solo con l’ottenebramento delle coscienze dell’élite e
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del popolo. Tramontata era la Germania quale nazione dei “Dichter und Denker”, dei poeti,
scrittori, pensatori e scienziati. Un abbaglio collettivo aveva oscurato la capacità di giudizio e
di valutazione dei ceti dirigenti, dei quadri direttivi dei partiti e dei sindacati, dei responsabili
dell’amministrazione e delle forze armate, una demonica fascinazione (quasi) collettiva che
fece sottovalutare il pericolo con un disorientamento generalizzato. L’ascesa al potere di
Hitler, delle camicie brune e nere fu vissuto dai più come un destino irreversibile, che si
apriva a un Reich millenario. Per Roth solo una possente presenza demoniaca poteva porre
in atto un tale stravolgimento delle coscienze: «La nostra cecità è una cecità da cui si può
essere colpiti solo per mano dell’Anticristo e di cui all’inizio abbiamo detto che ci è stata
predestinata prima della fine dei tempi. È cecità infernale dacché, anche se siamo accecati,
crediamo di vedere. Siamo in effetti più “accecati” che “ciechi”».

Il Reich millenario si rivelò sì infernale, ma di una durata limitata a dodici anni tremendi,
tragici, che segnarono per sempre (o almeno molto a lungo) il destino della Germania e il
tramonto dell’Occidente. Per Roth nella sua visione apocalittica l’intero mondo appariva
travolto dalle forze diaboliche dell’Anticristo. La lettura di questo stranissimo testo,
inquietante, spropositato nelle analisi, resta un immane, michelangelesco torso solitario nella
letteratura del Primo Novecento. Un documento che come un detrito morenico permane
quale prova di trasmutazioni spaventose con le tremende anticipazioni di spettrali catastrofi.
Pochi nel 1934 – nel suo anno di pubblicazione – avevano previsto l’enorme tragedia che
sarebbe avvenuta con la guerra mondiale, le rovinose distruzioni, la morte violenta di milioni
di esseri umani, i lager, le camere a gas, i bombardamenti a tappeto, le macerie materiali e
spirituali. Da questa prospettiva l’Anticristo di Roth acquista il significato cui rimanda l’esergo
del saggio: «Ho scritto questo libro come un monito e un ammonimento, affinché l’Anticristo
venga riconosciuto, in tutte le forme in cui si mostra». In questo senso il libro fa parte di un
genere a sé come letteratura profetica, come una visione che trascende persino il suo autore
– si è accennato ingenerosamente ai deliri dell’alcol –, ma il fatto è che Roth fu tra i pochi
che ebbero l’intuizione tremenda dell’apocalisse nazista con tutti i suoi furori infuocati
inumani e distruttivi. In quel dodicennio la Germania aveva bruciato se stessa. Ed è ancora
alla ricerca di sé stessa. E sappiamo quanto ciò sia difficile e ora più che mai incerto di fronte
a minacciosi, rumorosi revival, sempre più estesi, come aveva previsto Thomas Bernhard
(1931-1989) in Piazza degli Eroi nel 1988. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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