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La pietà

Di Gilles Deleuze




Pietà per la carne macellata! La carne macellata è senza alcun dubbio l’oggetto eminente
della pietà di Bacon, il suo unico oggetto di pietà, la sua pietà di anglo-irlandese. E, su
questo punto, Bacon è come Soutine, con la sua immensa pietà di ebreo. La carne
macellata non è carne morta, essa ha conservato tutte le sofferenze e ha preso su di sé tutti
i colori della carne viva. Tanto dolore convulso e vulnerabilità, ma anche affascinante
invenzione, colore e acrobazia. Bacon non dice «pietà per le bestie», ma ogni uomo che
soffre è carne macellata. La carne macellata è la zona comune all’uomo e alla bestia, la loro
zona di indiscernibilità; essa è quel «fatto», quel particolare stato in cui il pittore si identifica
con l’oggetto del proprio orrore e della propria compassione. Il pittore è un macellaio, certo,
ma egli sta nella sua macelleria come in una chiesa, con la carne macellata come Crocifisso
(Painting, 1946). Soltanto nelle macerie Bacon è un pittore religioso. «Le immagini dei
mattatoi e di carne macellata mi hanno sempre molto colpito. Mi sembrano direttamente
legate alla Crocifissione […]. Che altro siamo, se non potenziali carcasse? Quando entro in
una macelleria, mi meraviglio sempre di non esserci io appeso lì, al posto dell’animale». Alla
fine del XVIII secolo, il romanziere Moritz descrive un personaggio dai «bizzarri sentimenti»:
un’estrema sensazione di isolamento, di inconsistenza molto vicina al nulla; l’orrore di un
supplizio, quando egli assiste all’esecuzione di quattro uomini, «sterminati e dilaniati»; i
brandelli di questi uomini «gettati sulla ruota» o sulla balaustra; la certezza che la cosa ci
riguarda da vicino, che ognuno di noi è carne macellata gettata via, e che lo spettatore è già
nello spettacolo, «ammasso di carne ambulante»; di qui l’idea viva che gli stessi animali
siano uomini, e che noi siamo criminali o bestiame; e inoltre quella fascinazione verso
l’animale che muore, «un vitello, la testa, gli occhi, il muso, le narici […] e talora era così
assorto nella contemplazione della bestia, che credeva realmente di aver provato per un
istante il tipo di esistenza di quell’essere […]; insomma, sapere se tra gli uomini egli fosse un
cane o un altro animale, aveva occupato spesso i suoi pensieri sin dall’infanzia». Le pagine
di Moritz sono splendide. Non si tratta di un adattamento dell’uomo alla bestia, né di una
somiglianza, si tratta piuttosto di una identità di fondo, di una zona di indiscernibilità più
profonda di qualsiasi identificazione sentimentale: l’uomo che soffre è una bestia, la bestia
che soffre è un uomo. È questa la realtà del divenire. Quale uomo, rivoluzionario in arte, in
politica, in religione o in qualsiasi altro campo, non ha avvertito il momento estremo in cui
non era null’altro che una bestia, divenendo così responsabile, non dei vitelli che muoiono,
ma davanti ai vitelli che muoiono?
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