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di Giorgio Agamben

Verso la fine del XIX secolo, Moritz Steinschneider, uno dei fondatori della scienza del
giudaismo, dichiard, non senza scandalo di molti benpensanti, che la sola cosa che si poteva
fare per il giudaismo era assicurargli un degno funerale. E possibile che da allora il suo
giudizio si applichi anche alla Chiesa e alla cultura occidentale nel suo complesso. Quel che
di fatto e, tuttavia, avvenuto & che il degno funerale di cui parlava Steinschneider non €& stato
celebrato, né allora per il giudaismo né ora per I'Occidente.

Parte essenziale del funerale nella tradizione della chiesa cattolica € la messa detta di
Requiem, che nell’Introito si apre appunto con le parole: Requiem aeternam dona eis,
Domine, et lux perpetua luceat eis. Fino al 1970, il missale romano prescriveva inoltre per la
messa di requiem la recitazione nella sequenza del dies irae. Questa scelta era
perfettamente conseguente col fatto che il termine stesso che definiva la messa per i defunti
proveniva da un testo apocalittico, ’Apocalisse di Esdra, che evocava insieme la pace e la
fine del mondo: requiem aeternitatis dabit vobis, quoniam in proximo est ille, qui in finem
saeculi adveniet, «vi dara la pace eterna, perché e vicino colui che viene alla fine del
tempo». L'abolizione del dies irae nel 1970 va insieme all’abbandono di ogni istanza
escatologica da parte della Chiesa, che si € in questo modo del tutto conformata all’idea di
un progresso infinito che definisce la modernita.

Cio che viene lasciato cadere senza il coraggio di esplicitarne le ragioni — il giorno dell’ira,
l'ultimo giorno — puo essere raccolto come u’arma da usare contro le vilta e le contraddizioni
del potere al momento della sua fine. E quanto intendiamo qui fare, provandoci a celebrare
senza intenzione parodica, ma al di fuori della Chiesa, che appartiene al numero dei defunti,
una sorta di funerale abbreviato per I'occidente.

Dies irae, dies illa
solvet saeclum in favilla,
teste David cum Sybilla.

Giorno d'ira, quel giorno
distruggera il mondo nella cenere,
come testimoniano Davide e la Sibilla.
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Di che giorno si tratta? Certamente del presente, del tempo che stiamo vivendo. Ogni giorno
e il giorno dell’ira, l'ultimo giorno. Oggi il secolo, il mondo sta bruciando, e con esso anche la
nostra casa. Di questo dobbiamo essere testimoni, come Davide e come la Sibilla. Chi tace
e non testimonia, non avra pace né ora né domani, perché & appunto la pace che I'occidente
non puo neé vuole vedere né pensare.

Quantus tremor est futurus
quando iudex est venturus
cuncta stricte discussurus.

Quanto terrore ci sara,
quando verra il giudice,
per giudicare rigorosamente ogni cosa.

Il terrore non & futuro, € qui e ora. E quel giudice siamo noi, chiamati a pronunciare il
giudizio, la krisis sul nostro tempo. Alla parola «crisi», di cui non si fa che parlare per
giustificare lo stato d’eccezione, noi restituiamo il suo significato originale di giudizio. Nel
vocabolario della medicina ippocratica, krisis designava il momento in cui il medico deve
giudicare se il paziente morira o sopravvivera. Allo stesso modo noi discerniamo ciod che
dell’occidente muore e cid che & ancora vivo. E il giudizio sara severo, non si lascera
sfuggire nulla.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra regionum,
coget omnes ante thronum.

Mors stupebit et natura,
cum resurget creatura,
iudicanti responsura.

Una tromba che diffonde un suono meraviglioso
nei sepolcri di tutto il mondo,
chiamera tutti davanti al trono.

La morte e la natura stupiranno,
quando la creatura risorgera,
per rispondere al giudice.

Non possiamo far risorgere i morti, ma possiamo almeno preparare con ogni cura lo
strumento meraviglioso del nostro pensiero e del nostro giudizio e, facendolo poi risuonare
senza timore, liberare la natura e la morte dalle mani del potere che con esse ci governa.
Sentire stupire in noi la natura e la morte, presagire qui e ora un’altra vita possibile e un’altra
morte, € la sola resurrezione che c’interessa.
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Liber scriptus proferetur,
in quo totum continetur,
unde mundus iudicetur.

ludex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nil inultum remanebit.

Verra aperto il libro,
nel quale tutto & contenuto,
e da quello il mondo sara giudicato.

Non appena il giudice sara seduto,
apparira cio che € nascosto,
nulla restera invendicato.

Il libro scritto € la storia, che & sempre storia della menzogna e dellingiustizia. Della verita e
della giustizia non vi & storia, ma apparizione istantanea nella krisis decisiva di ogni
menzogna e ogni ingiustizia. In quel punto la menzogna non potra piu coprire la realta. La
giustizia e la verita manifestano infatti se stesse, manifestando la falsita e I'ingiustizia. E
nulla sfuggira alla forza alla loro vendetta, a condizione di restituire al questa parola il
significato etimologico che ha nel processo romano, in cui il vindex € colui che vim dicit, che
mostra al giudice la violenza che & stata fatta a colui che solo in questo senso egli “vendica”.

Quid sum miser tunc dicturus,
quem patronum rogaturus,
cum vix iustus sit securus.

E io che sono misero che diro,
chi chiamero in mia difesa,
se a mala pena il giusto & sicuro?

Il giusto che presta la sua voce al giudizio € in qualche modo coinvolto nel giudizio e non puo
chiamare altri in sua difesa. Nessuno puo testimoniare per il testimone, egli € solo con la sua
testimonianza -in questo senso non & sicuro, € dentro la crisi del suo tempo -e nondimeno
pronuncia la sua testimonianza.

Confutatis maledictis,
flammis acribus addictis,
voca me cum benedictis...

Lacrimosa dies illa,
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus
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Condannati i maledetti,
gettati nelle vive fiamme,
chiama me tra i benedetti...

Giorno di lacrime quel giorno,
quando risorgera dalla cenere
l'uomo reo per essere giudicato.

Benché l'inno sul giorno dell’ira faccia parte di una messa che chiede pace e pieta per i
morti, il discrimine fra i maledetti e i benedetti, fra i carnefici e le vittime & mantenuto.
Nell'ultimo giorno, i carnefici, come stanno ora facendo senza forse avvedersene, si
confutano infatti da soli, lasciano cadere le maschere che coprivano la loro ingiustizia e la
loro menzogna e si gettano nelle fiamme che hanno essi stessi acceso. L'ultimo giorno, il
giorno dell’ira, ogni giorno € per essi un giorno di lacrime, ed & forse proprio perché ne sono
consapevoli che si fingono cosi sorridenti. Solo il consenso e la paura dei molti tiene in
sospeso quel giorno. Per questo, anche se ci sappiamo senza potere di fronte al potere,
tanto piu implacabile deve essere il nostro giudizio, che non possiamo separare dal requiem
che stiamo celebrando. Signore, non dare loro la pace, perché essi non sanno che cosa
essa sia.
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