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Tutto  sta  annegando  in  spesse  pennellate  rosse  e  nere,  le  cicatrici  ancora  sanguinanti  di  un'esplosione  

avvenuta  a  un  certo  punto.  Il  personaggio  di  Handala  è  apparso  per  la  prima  volta  sul  quotidiano  kuwaitiano  Al-Siyasa  

nel  1969  ed  è  diventato  il  personaggio  più  famoso  e  più  citato  di  al-Ali,  ed  è  stato  utilizzato  dall'artista  per  esprimere  

il  suo  dolore  per  il  conflitto  israelo-palestinese.

Fouad  Agbaria.  "Non  posso,  per  esempio,  esporre  Handala  oggi.  Verrò  massacrato."Credito:  Rami  Shlush

La  visibilità  dell'artista  Fouad  Agbaria  come  palestinese  in  uno  spazio  israeliano  è  una  preoccupazione  

costante  espressa  nel  suo  lavoro.  Da  quando  è  scoppiata  la  guerra,  ha  avuto  la  sensazione  che  l'ambiente  fosse  

diventato  ancora  più  radicale.

"All'inizio  era  un  bambino  palestinese,  ma  con  il  tempo  è  diventato  un  simbolo  umano  globale",  ha  scritto  al-Ali.  "È  un  bambino  semplice  ma  

duro,  ed  è  per  questo  che  le  persone  hanno  pensato  che  le  rappresentasse".  Lo  ha  immaginato  come  un  bambino  di  dieci  anni,  

l'età  in  cui  lui  stesso  è  diventato  un  rifugiato,  dopo  essere  fuggito  dalla  sua  casa  in  Galilea  durante  la  guerra  del  1948  e  essersi  trasferito  in  

Libano,  dove  ha  vissuto  per  anni  in  un  campo  profughi.  È  lì  che  formula  la  sua  posizione,  ovvero  che  Israele  e  gli  stati  arabi  ignorano  

intenzionalmente  la  difficile  situazione  dei  palestinesi.  Non  ha  mai  disegnato  Handala  da  adulto,  spiegando  che  Handala  non  crescerà  

finché  non  tornerà  a  casa.

A  un  certo  punto  della  nostra  conversazione,  Fouad  Agbaria  interrompe  il  flusso  del  suo  discorso,  fissando  a  

lungo  una  delle  immagini  del  suo  libro  d'artista  che  giace  aperta  sul  tavolo.  È  un  dipinto  a  olio  di  Handala,  il  

personaggio  dei  cartoni  animati  creato  dal  fumettista  palestinese  Naji  al-Ali.  Sta  in  piedi  a  piedi  nudi,  guardando  

l'orizzonte  con  le  mani  giunte  dietro  la  schiena.  Più  in  profondità  nel  dipinto,  si  nota  un  tumulo  nero,  forse  

una  collina,  forse  un  fungo  di  fumo.
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Handala,  2015,  di  Fouad  Agbaria.Credito:  Yigal  Pardo

Agbaria  è  nato  nel  1981  nel  villaggio  di  Musmus  a  Wadi  Ara  e  all'età  di  18  anni  si  è  trasferito  a  

Gerusalemme  Est  per  frequentare  la  Bezalel  Academy  of  Art  and  Design.  Si  identifica  con  Handala  

a  livello  personale,  poiché  sente  che  la  sua  esperienza  è  stata  quella  dell'esilio.  Nel  corso  

della  sua  carriera  artistica  ha  esposto  le  sue  opere  in  numerose  mostre  personali  e  collettive  

in  Israele,  tra  cui  la  galleria  Um  al-Fahm,  la  galleria  Be'eri,  la  galleria  Tamra,  la  galleria  Kibbutz  

Mahanayim  e  la  galleria  "Minus  One".  Attualmente  sta  prendendo  parte  alla  mostra  collettiva  

"Masterpieces",  curata  da  Avi  Lubin,  presso  il  Mishkan  Museum  of  Art  di  Ein  Harod.
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Ad  esempio,  in  un  episodio  gli  squillò  il  telefono  mentre  era  in  autobus.

L'attrito  che  questo  luogo  evoca,  o  gli  scenari  violenti,  come  li  chiama  Agbaria,  sono  molto  presenti  nel  suo  

corpus  di  opere.  Si  manifestano  sia  nei  suoi  dipinti  politici  che  nei  suoi  paesaggi  e  ritratti.  Molto  spesso  sono  

intrecciati  tra  loro,  come  nelle  sue  numerose  opere  che  trattano  del  cactus  Sabra,  il  fico  d'india.

Senza  titolo,  2016,  di  Fouad  Agbaria.Credito:  Yigal  Pardo

Dopo  aver  frequentato  Bezalel  e  prima  di  iniziare  gli  studi  universitari  in  Belle  Arti  all'Università  di  Haifa,  

mentre  lavorava  come  istruttore  di  guida,  si  trasferì  a  Umm  al-Fahm  con  la  sua  famiglia.  "Sono  cresciuto  in  un  

ambiente  arabo  autentico",  dice  Agbaria,  rifiutandosi  di  farsi  intimidire  dal  mio  scherno  alla  parola  "autentico".  "Era  

proprio  così",  dice,  con  lo  sguardo  un  po'  rannuvolato.

Quando  iniziò  gli  studi  al  Bezalel  di  Gerusalemme,  dove  era  più  o  meno  "l'unico  arabo  in  classe",  dice,  "molte  cose  

gli  vennero  in  mente".  Erano  i  giorni  della  seconda  intifada,  non  un  bel  periodo  per  essere  un  arabo  in  Israele.  

All'epoca  viveva  a  Issawiya,  nella  Gerusalemme  orientale,  e  passava  ogni  giorno  attraverso  il  posto  di  blocco  di  Anata  

per  andare  a  scuola  o  per  fare  commissioni  in  città.  Cercava  con  tutte  le  sue  forze  di  non  sembrare  un  terrorista,  ma  

non  sempre  ci  riusciva.

"Montagne,  campi,  alberi  da  frutto  e  cespugli  di  fichi  d'india.  Vagavamo  per  gli  spazi  aperti  e  incontravamo  mio  nonno,  

che  era  un  pastore  di  capre.  A  un  certo  punto  avevo  il  mio  piccolo  gregge  di  pecore  e  capre.  Quegli  spazi  erano  il  mio  

posto  sicuro.  Non  avevo  alcuna  consapevolezza  politica  e  nessuna  idea  del  dolore,  del  terrore  o  della  paura.  Oggi,  

a  posteriori,  mi  sembra  che  la  complessità  sia  sempre  stata  lì,  quando  persino  in  quegli  spazi  ci  nascondevamo,  da  

bambini,  dentro  vecchi  campi  militari  o  raccoglievamo  cartucce  di  proiettili.  A  volte,  arrivavamo  all'improvviso  da  

qualche  parte  con  un  cartello  "poligono  di  tiro".  Quei  cartelli  sono  anche  impressi  nella  mia  memoria."

Si  prega  di  inserire  un  indirizzo  email  valido

"In  realtà  ricordo  che  è  successo  quando  l'autobus  si  è  avvicinato  al  Pat  Junction.  Non  ci  pensavo  molto  e  ho  

risposto  al  telefono  in  arabo,  come  al  solito.  Nel  giro  di  pochi  secondi,  tutti  quelli  che  sedevano  lì  vicino  sono  fuggiti  

in  fondo  all'autobus",  ricorda.  "In  un  secondo,  sono  stato  cancellato  a  causa  del  mio  accento,  della  mia  lingua  

e  della  mia  identità.  È  stato  un  duro  colpo  e  ci  sono  state  parecchie  altre  esperienze  dure  che  all'improvviso  mi  hanno  

messo  in  uno  stato  di  conflitto  con  questa  immagine  di  me  che  gli  altri  avevano  di  me.  Tutti  i  tipi  di  luoghi  che  ho  

vissuto  come  abusi.  Cose  che  ho  visto  ai  posti  di  blocco.  Soldati  che  abusavano  dei  palestinesi".

Paura  e  pregiudizi

Israele  in  guerra:  ricevi  un  riepilogo  giornaliero  direttamente  nella  tua  casella  di  posta
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Ho  anche  cercato  di  negoziare  tra  il  desiderio  di  appartenenza,  artisticamente,  e  la  necessità  di  proteggere  chi  

ero  e  il  mio  linguaggio  visivo.  Non  è  stato  un  compito  facile.  Prima  di  arrivare  a  Bezalel,  ero  più  delicato  

tecnicamente.  Cercavo  le  texture,  l'espressione  pittoresca.  Ero  molto  coinvolto  nell'aspetto  tecnico  della  

pittura.  A  causa  di  questo  dolore,  che  si  è  intensificato  durante  i  miei  studi,  ho  usato  tutti  i  tipi  di  materiali  che  non  

avevo  mai  usato  prima.  La  mia  tecnica  è  cambiata.  Ho  inciso  e  rotto  e  ho  fatto  cose  meno  armoniose."

Agbaria  ha  incanalato  queste  esperienze  nella  pittura.  La  sua  opera  "Roadblock",  ad  esempio,  dipinta  in  

quel  periodo,  ritrae  un  soldato  che  punta  una  pistola  contro  un  palestinese,  ordinandogli  di  togliersi  i  vestiti.  "Si  

potrebbe  anche  dire  che  ero  principalmente  solo  in  tutto  questo",  dice.  "Issawiya  era  molto  diversa  dal  

villaggio  da  cui  provenivo,  e  anche  molto  diversa  dalla  scuola  che  frequentavo  ogni  giorno.  Cercavo  di  

sopravvivere  sotto  tutti  gli  aspetti:  socialmente,  finanziariamente  e  politicamente.

"Siamo  in  un  continuo  ciclo  di  dolore.  È  particolarmente  doloroso  ora,  ma  da  anni  ci  muoviamo  in  

scenari  violenti,  estremi  e  spaventosi  che  si  susseguono  e  non  puoi  fermarli,  perché,  non  so,  queste  

due  persone  sono  programmate  o  qualcosa  del  genere".
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"Perché  lo  porteranno  subito  a  casa  loro,  che  ha  a  che  fare  con  la  guerra,  che  è  contro  il  paese.  Lo  faranno  anche  se  

lo  dipingo  da  anni,  da  una  posizione  ingenua.  Dalla  mia  esperienza  interiore,  dal  mio  legame  personale  con  questo  

personaggio."

Non  fa  particolarmente  caldo,  ma  le  tempie  di  Agbaria  sono  lucide.  Tira  fuori  una  sigaretta  dal  pacchetto  e  se  la  

rigira  tra  le  dita,  riflettendo  se  accenderla  o  meno.  "Come  artista  arabo,  il  senso  generale  è  che  devi  mantenere  la  

moderazione",  decide  di  aspettare  un  po'  con  la  sigaretta.  "Non  posso  presentare  una  certa  situazione,  o  esprimere  

una  certa  opinione,  o  una  certa  preoccupazione  per  il  futuro,  perché  qualcuno  con  una  strana  visione  del  mondo  

potrebbe  arrivare  e  distorcere  completamente  ciò  che  stavo  cercando  di  esprimere.  Prendi  ad  esempio  quello  

che  è  successo  con  questo  insegnante,  Intisar  Hijazi.

"Fin  da  subito,  vi  sbagliate  tutti.  Un  sospettato.  Devi  convincere  il  mondo  intero.  Ma  proprio  come  nel  suo  caso,  si  

può  arrivare  a  luoghi  folli.  Ho  esaminato  i  commenti  online  sui  post  su  questa  faccenda.  C'erano  centinaia,  o  non  so  

quante  persone  che  l'hanno  denunciata.  Ero  inorridito.  Tutti  erano  veloci  ad  attaccarla  e  non  c'era  nessuno  che  

si  fermasse  un  secondo,  nessuno  che  pensasse  con  la  propria  testa.  Stavo  aspettando  che  qualcuno  dicesse  

anche  solo  'forse  non  è  come  sembra',  qualcuno  che  sarebbe  stato  il  raggio  di  luce  nel  tunnel.  Niente.

Tutti  pensano  la  stessa  cosa,  vedono  la  stessa  cosa  e  vedono  ciò  che  è  stato  detto  loro  di  vedere."

Nel  suo  progetto  finale,  ha  scritto  su  una  lavagna  tutti  i  tipi  di  frasi  che  gli  erano  state  dette  in  quel  momento,  le  ha  

coperte  di  carboncino  e  ha  posizionato  una  gomma  vicino  alla  lavagna,  chiedendo  così  allo  spettatore  di  cancellare  lo  

sporco  e  scoprire  cosa  c'era  sotto.  "C'erano  tutti  i  tipi  di  frasi  lì  collegate  alla  paura  e  ai  pregiudizi,  sul  fatto  che  

abbiamo  un  buon  hummus,  che  se  vai  a  Wadi  Ara  devi  guidare  veloce  o  la  tua  macchina  verrà  colpita,  che  è  

pericoloso  tra  noi".  Questa  tecnica  di  codifica  delle  frasi  è  emersa  in  opere  successive  di  Agbaria.  In  alcune  

di  queste  opere  codifica,  ad  esempio,  testi  del  poeta  palestinese  Mahmoud  Darwish.

Stai  esagerando.  Perché  vorresti  essere  massacrato?

Il  tema  del  coprire  e  scoprire  è  generalmente  prevalente  nelle  opere  di  Agbaria,  in  cui  ricostruisce  villaggi  palestinesi  

abbandonati  o,  in  altri  casi,  inserisce  testi  arabi  manoscritti.  Afferma  che  la  questione  della  vista,  dello  scoprire  e  

del  coprire  lo  preoccupa  sia  nel  contesto  politico  che  in  quello  artistico  e  tecnico.  Si  muove  tra  questi  luoghi  

quando  dipinge,  surfando  leggermente  tra  di  essi.  Tuttavia,  durante  la  nostra  conversazione  è  chiaro  che  non  è  del  

tutto  a  suo  agio.  Sceglie  attentamente  le  parole.  "Non  puoi  dire  tutto  ciò  che  ti  pare  oggi",  dice.  "Non  posso,  ad  

esempio,  mostrare  Handala  oggi.  Sarò  massacrato".

Fouad  Agbaria.  "Sei  in  un  posto  dove  nessuno  può  proteggerti.  Né  la  tua  società  né  l'altra  società  che  ti  teme".  

Credito:  Rami  Shlush
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Ultime  notizie  e  il  meglio  di  Haaretz  direttamente  nella  tua  casella  di  posta

Due  popoli  programmati

Si  prega  di  inserire  un  indirizzo  email  valido

"Across  the  Borderline",  2016,  di  Fouad  Agbaria.Credito:  Yigal  Pardo

"Guarda,  non  riesco  a  capire  esattamente,  ma  credo  di  sì.  Penso  che  sia  inevitabile.  Che  ti  piaccia  o  

no,  sei  frenato  come  un  monello  cresciuto  in  un  paese  remoto  e  non  democratico.  Agli  arabi  

non  è  permesso  parlare,  e  qualsiasi  cosa  io  dipinga,  un  pensiero,  un'opinione,  un  desiderio,  sarà  

severamente  giudicata."

E  tu?  Hai  paura  di  parlare?  Ti  censuri?

Agbaria  non  è  impressionata  dall'adozione  da  parte  del  governo,  questa  estate,  della  risoluzione  

550,  "Il  piano  economico  per  ridurre  i  divari  nella  società  araba",  o  dalla  decisione  del  

Ministero  della  cultura  e  dello  sport  di  istituire  un  museo  della  cultura  araba  a  Umm  al  Fahem.  L'Al  Sabr
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Senza  titolo,  2003,  di  Fouad  Agbaria.Credito:  Yigal  Pardo

Dovrebbe  essere  chiaro  a  ogni  cittadino  israeliano,  dice  Agbaria,  che  "Tra  un  paio  d'anni  non  ci  sarà  più  niente  qui,  né  

arabo  né  ebreo.  Se  oggi  non  permettono  agli  arabi  di  parlare,  domani  saranno  i  sinistrorsi  e  poi  tutti  gli  altri,  tutti,  e  

non  ci  sarà  più  arte  e  cultura  e  niente.  Solo  religione  e  basta.  Siamo  in  un  paese  del  terzo  mondo.  Una  vera  e  propria  

dittatura,  per  davvero.  In  qualsiasi  momento  possono  bussare  alla  tua  porta  con  la  scusa  di  proteggere  la  

sicurezza  e  la  legge  di  emergenza,  che  consente  loro  di  fare  più  o  meno  come  vogliono  e  di  abusare  di  tutti  i  tuoi  diritti  

di  cittadino  di  un  paese  democratico.  Ti  sta  mentendo  in  faccia".

Più  o  meno  contemporaneamente  all'adozione  della  risoluzione,  la  polizia  aveva  annunciato  all'inizio  di  questo  mese  

che,  in  seguito  a  un  appello  del  Ministro  della  Cultura  e  dello  Sport  Miki  Zohar,  al  teatro  Al-Saraya  di  Jaffa  

era  stato  vietato  di  proiettare  il  documentario  "Lyd",  nonostante  il  film  non  sia  vietato  e  non  richieda  un'autorizzazione  

per  la  proiezione.

organizzazione,  che  gestisce  la  galleria  d'arte  della  città,  fondata  da  Said  Abu  Shakra,  ha  vinto  la  gara  da  10  milioni  

di  shekel  per  allestire  il  museo.  Suo  fratello,  l'artista  Farid  Abu  Shakra,  che  sarà  il  curatore  capo,  è  stato  l'insegnante  

di  pittura  di  Agbaria  quando  era  adolescente.

Si  ferma  un  attimo  e  accende  la  sigaretta.  "Mi  sembra  che  una  volta  fosse  diverso.  C'erano  anche  persone  che  si  

battevano  per  presentare  un'opinione  diversa.  Questo  non  accade  oggi.  Non  ce  n'è  un  altro.  Tutti  vanno  

avanti  con  la  macchina  automatica  e  non  puoi  sapere  dove  finirai.  Arabi  ed  ebrei.  Non  puoi  uscirne  bene.  Mia  

moglie  indossa  un  copricapo  e  non  ci  aggiriamo  nei  centri  commerciali,  per  esempio,  o  in  luoghi  affollati,  perché  

ho  paura.  Qualcuno  potrebbe  spaventarla  e  molestarla  e  io  la  proteggerò  e  poi  ne  avrò  abbastanza.  Sei  in  un  posto  

dove  nessuno  può  proteggerti.  Né  la  tua  società  né  l'altra  società  che  ti  teme,  e  nemmeno  la  polizia  che  è  impegnata  

a  scrivere  multe  per  infrazioni  stradali  piuttosto  che  porre  fine  a  tutti  gli  omicidi  nel  settore  arabo".
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"Mi  ha  colto  con  razzi  che  cadevano  ovunque,  e  non  ci  sono  sempre  allarmi  antiaerei",  sputa  una  risata  amara.  

"Alla  fine,  ha  colto  la  mia  arte  esattamente  dove  ha  colto  la  mia  visione  del  mondo.

A  questo  proposito,  continua  Agbaria,  ha  già  dipinto  questa  guerra  prima  d'ora.  L'attrito  che  questo  luogo  

evoca,  o  gli  scenari  violenti,  come  li  chiama  Agbaria,  sono  molto  presenti  nel  suo  corpus  di  opere.  Si  

manifestano  sia  nei  suoi  dipinti  politici  che  nei  suoi  paesaggi  e  ritratti.  Molto  spesso  sono  intrecciati  tra  loro,  

come  nelle  sue  numerose  opere  che  trattano  del  cactus  Sabra,  il  fico  d'India.  A  volte  li  dipinge  nel  loro  ambiente  

naturale,  mentre  altre  volte  li  rinchiude  in  vasi  decorati,  troppo  piccoli  per  contenerli,  o  li  rompe.

Siamo  in  un  continuo  ciclo  di  dolore.  È  particolarmente  doloroso  ora,  ma  da  anni  ci  muoviamo  in  scenari  violenti,  

estremi  e  spaventosi  che  si  susseguono  e  non  puoi  fermarli,  perché,  non  so,  queste  due  persone  sono  

programmate  o  qualcosa  del  genere."

In  che  modo  la  guerra  ti  ha  coinvolto  in  questo  senso?  Si  è  insinuata  nella  tua  arte  di  recente?

Nella  mostra  "Masterpieces"  –  che  comprende  opere  di  circa  50  artisti  israeliani,  tra  cui  Tamir  Zadok,  Udi  

Charka,  Zoya  Cherkassky,  Olga  Kundina,  Liliane  Klapisch  e  altri  –  Agbaria  espone  alcune  delle  sue  opere  

precedenti.  La  mostra  offre  un'interpretazione  locale  di  opere  eccezionali  del  canone  classico  dell'arte  e  

cerca  di  esaminare  l'atteggiamento  del  mondo  dell'arte  israeliano  nei  confronti  della  storia  dell'arte  occidentale,  

nonché  il  suo  atteggiamento  nei  confronti  di  se  stesso.

Tra  le  opere  di  Agbaria,  il  numero  più  elevato  tra  tutti  i  partecipanti,  spiccano  gli  omaggi  ai  dipinti  contro  la  

guerra  di  Picasso  "Massacro  in  Corea"  e  "Guernica"  (quest'ultimo  è  diventato  il  riferimento  più  popolare  nell'arte  

israeliana  da  parte  di  artisti  che  cercano  di  affrontare  il  tema  della  guerra).

"Guernica"  di  Agbaria,  a  differenza  di  Picasso,  è  molto  colorata,  mentre  "Massacro  in  Corea"  è  

presentato  in  colori  sbiaditi.  "Cerco  di  toccare  la  guerra  con  i  miei  dipinti",  dice  Agbaria.  "È  Sisifico  e  infinito  e  

circola  su  questa  terra  da  anni.  L'arte  mi  consente  di  immergermi  in  questa  situazione  terribile  e  di  osare  

toccarla.  È  come  immergersi  in  una  danza  infinita.  L'azione  della  pittura  ti  rimette  insieme,  ti  costringe  a  

concentrarti,  ti  consente  di  toccare  cicatrici  e  dolore  e  questioni  difficili.  Ti  solleva  in  qualche  altro  luogo,  c'è  una  

possibilità  di  redenzione  nella  pittura".
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