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Viviamo un’epoca in cui la sproporzione tra le tragedie che colpiscono interi popoli e le
nostre parole € ormai tale che solo ad aprir bocca sembra di mentire. Che vale intendere,
interpretare, ricercare cause e nessi storici di fronte a donne e bambini trattati come
eserciti nemici in fuga? Neppure si prova vergogna a discettare sul nome piu adatto per
definire la “cosa” — chiamarla genocidio o ricostruzione immobiliare delle spiagge di Gaza
non ne sposta di uno iota l'orrore. lo temo che essa, proprio nella sua violenza, dica del
vuoto che sta tutti inghiottendo, che questo sia il suo vero nome. Il vuoto pud contenere
certo, ancora invisibili, i germi di nuovi organismi e nuovi ordini, ma nel momento in cui si
manifesta sono la distruzione del passato, il mischiarsi dei relitti che da esso provengono,
la babelica confusione delle lingue a dominare la scena. Gaza pud oggi accadere perché
il mondo sta precipitando in tale vuoto.

Dentro di esso, segni destituiti ormai di ogni significato, vagano, come nobili fantasmi, le
parole che credevamo potessero orientare le nostre vite. Democrazia significava
inderogabile dovere di solidarieta, compito dello Stato rimuovere tutti gli ostacoli che
impediscono la liberta reale della persona, ripudiare la guerra come mezzo di risoluzione
dei conflitti internazionali. Democrazia significava anche un’idea dei “diritti umani” non
fondata sulla presunzione che la nostra civilta ne costituisse la sola misura, e che a essa
dovessero assimilarsi tutte le altre. Tutto sembra dimenticato. Il vuoto che si € aperto e
anche questo buco della memoria, che si allarga di ora in ora. Dimentichiamo anzitutto le
nostre responsabilita e le nostre colpe.

La colpa & sempre dellaltro, il male sta sempre dall’altra parte. Noi, gli occidentali, i
democratici, siamo innocenti. Le grandi Guerre sono colpa di padri e nonni. Roba
passata, come mai esistita. Nulla ci insegna, nessun pericolo ci indica. La Guerra stessa
diviene un “pezzo” della conversazione quotidiana. Dimenticato il suo orrore, se ne
chiacchiera come di un evento “naturalmente” possibile. Proprio cosi avveniva nella Belle
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Epoque alla vigilia del’apocalisse 1914. Invece di gridare che la Guerra deve essere
impossibile e fare tutto il possibile per risolvere le guerre in atto, si discetta sulla forma
che essa potrebbe assumere e su come intanto continuare a condurre quelle ancora
“locali”.

C’eé davvero da chiedersi se questa condizione di vuoto e di smemoratezza non sia il
prodotto della evoluzione dei sistemi democratici dell’Occidente dopo la seconda Grande
Guerra. L™“*uomo democratico” si € via via ridotto alluomo proprietario”, per il quale
I'unico bene che appare reale € il bene per sé. Pericolosissima illusione, che de-
responsabilizza e nega ogni forma di partecipazione politica. Il passaggio da una liberta
dimentica di ogni dovere, innocente nei confronti di ogni ingiustizia subiscano “gli altri”, a
una liberta obbediente ai poteri che si pensa la possano proteggere, € una soglia
facilissima da oltrepassare. Non appena una crisi metta in discussione i sacri diritti del
solitario individuo, questi sara sempre pronto a rifugiarsi in seno agli “amici del popolo”,
che lo assicureranno della propria naturale bonta e gli spiegheranno come la crisi sia
colpa esclusiva della perfidia del Nemico. E il passaggio sempre aperto tra democrazia e
autoritarismo, liberta e sottomissione. Noi abbiamo dimenticato quanto sia facile varcarlo.
Il vuoto & pieno soltanto del senso della nostra impotenza. Impotenza a dare un nuovo,
concreto, pratico significato alle parole di cui ci siamo nutriti. Impotenza nei confronti di un
sistema oligarchico-plutocratico di cui avvertiamo bene il dominio, ma che sfugge a ogni
presa, in nessun modo determinabile secondo i vecchi criteri del Politico. Un sistema che
tiene tutti liberamente al lavoro e “sotto processo”. Solo Kafka nel Novecento € riuscito a
presagire una tale condizione umana. Naturalmente, abbiamo dimenticato anche lui. Se
lo ricordassimo, proveremmo come lui orrore per tale condizione — e questo sarebbe
davvero il primo passo per superarla.

All'orrore siamo ormai del tutto assuefatti? Se si, ricordiamo che questo ¢ il presupposto
perché la Guerra dilaghi. Dopo I'assuefazione alla sua idea potrebbe venire anche
I'applauso. Magari non quello entusiasta delle masse del '14 e del '39, ma poco cambia.
Bastera non vi sia una massa capace di opporsi. Ma perché questa esista occorre
prepararla, organizzarla, schierarla contro i predicatori, mascherati o no, dell’'inevitabile.
Qualche dissenso e un po’ di sdegno sono il contorno della resa. Una simil-sanzione
contro i criminali aumenta, non copre la vergogna.

Dallo spirito d’Europa pu0 venire il contraccolpo? Dobbiamo sperarlo, nonostante tutto.
Oggi siamo stretti tra due vuoti, la dimenticanza del passato e un futuro che ha assunto il
solo significato della indefinita crescita. Il nostro presente si € sradicato dal suo passato
nella stessa misura in cui &€ divenuto cieco sul fine del proprio procedere.

Tuttavia, se ritorniamo in noi stessi, possiamo sconfiggere la diabolica tentazione di
pensare ancora alla Guerra come all’'unico mezzo per ricondurre tutti in un ovile, in una
religione e sotto un solo principe; possiamo dar vita a un Diritto realisticamente
imperniato su organismi e istituzioni terze, ai quali gli Stati attribuiscano poteri effettivi;
possiamo governare il progresso tecnico-scientifico secondo le energie liberatrici che
esso pure in sé contiene e dargli cosi quel senso che oggi non manifesta in alcun modo.
Questi sono pure “valori”, principi che hanno contato nella nostra cultura. Il loro peso si &
del tutto liquidato? Se cosi fosse, I'accelerazione senza freno della nostra vita, che lo
sviluppo delle forze produttive dimostra, sviluppo che non sa indicare alcun fine oltre sé
stesso, € destino precipiti prima o poi in una catastrofe risolutiva.
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