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(Foto di Marcia per Gaza, 4 ottobre 2025)

Sabato 4 ottobre. Davvero un caldo autunno, in ogni senso; oggi su New York City batte
un tal solleone che la kefia mi torna utile come copricapo. Sono in una delle piazze a me
piu care: Washington Square Garden, nel Village; venivamo qui durante la primavera
pandemica, quando i locali erano chiusi e vi si radunavano i ragazzi a suonare. Ricordo
persino un gruppetto che arrivava spingendo un pianoforte su ruote.

Partira da qui il corteo pro Palestina; intanto sotto il grande arco di marmo si sta tenendo
il comizio. Parla un iman che incoraggia a non cedere al male perché Dio periodicamente
lo butta nel mondo affinché 'uomo vi reagisca e trovi la verita, il tesoro. Racconta di un
fatto analogo alla realta odierna accaduto mille anni fa in Arabia; anche allora il male
stava per sopraffare il bene, ma alla fine tutto si € rivoltato.

La cosa sembra un po’ hollywoodiana, ma il mio cuore protesta e vuole crederci! A parlare
insieme all'iman ci sono dei rabbini, che concordano con lui. Sono ebrei ortodossi, vestiti
con pastrani neri, hanno i tipici riccioli e molti di loro portano il cappello di pelliccia, lo
shtreimel. Per ora li intravedo appena, ma potrd osservarli bene durante il corteo, quando
cammineranno in gruppo su diverse file, tenendosi per mano — tra loro ci sono anche
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bambini. | loro cartelli sono tra i piu radicali contro Israele: bandiere con la stella di David
bannata, rifiuto dello Stato d’Israele, sovranita dello Stato palestinese e sconvolgenti
immagini di bambini uccisi dalla fame. Procederanno silenziosi e tranquilli, vestiti come
fosse gennaio senza dare alcun segno di sofferenza — nemmeno da parte dei bambini.

Ma torniamo in piazza. Ho caldo e sto grondando di sudore. Addocchio un posticino su
una moderna panchina — un lungo serpentone di cemento senza schienale —ed &
al’lombra. Mi fiondo; sono quasi li quando vedo un ragazzo piegarsi e allungarsi verso
qualcosa; raccoglie una bandierina palestinese caduta e con un gesto delicato la ripulisce
dalla terra. Forse qualcuno inavvertitamente I'aveva calpestata. Mi siedo vicino a lui e
noto un suo tremore. Porta la kippah, ma poi fa i complimenti ai miei orecchini (sono
quelli fatti all’'uncinetto a forma di fetta d’anguria) e si rilassa. Lo ringrazio e gli domando
se conosce il programma della giornata. Non lo conosce; € la prima volta che partecipa a
una di queste manifestazioni.

Attorno a noi € tutto un brulicare di attivisti — ho gia acquistato quattro fanzine, il fantastico
New York Crimes e non so piu dove infilare i volantini delle tante iniziative. Arriva un altro
ragazzo; € anche lui ebreo ma non religioso — in testa non porta la kippah, ma una
bandana a quadretti bianchi e neri e distribuisce volantini informativi di un gruppo ebraico
attivo nella difesa del popolo palestinese. Mi fa venire in mente gli amici milanesi di “Mai
Indifferenti”, tra i primi nella loro comunita ad aver avuto il coraggio di alzare la testa e
dire “NO! Noi non ci stiamo!”

| due ragazzi iniziano a conversare. Noto che I'attivista rimane piuttosto sbalordito
nell’apprendere che l'altro é alla sua prima protesta, tanto che decide di sedersi sulla
panchina. | due chiacchierano fitto fitto e io disperatamente allungo le orecchie. Parlano
del sionismo; l'attivista racconta della nascita del sionismo a partire dall’'Ottocento e dice
chiaramente che sono loro i veri antisemiti, perché mettono il popolo ebraico in costante
pericolo. Non riesco a sentire se e come controbatte 'altro, ha un parlato molto piu
stretto. Intanto sono partiti i tamburi e i cori, bisogna alzarsi e marciare.

In un baleno sono di nuovo sola nel flume di gente che cammina. In tutta onesta non é
proprio un fiume, piu un ruscello. | numeri delle manifestazioni americane sono
decisamente inferiori ai nostri, ma € indubbio che lo spirito € lo stesso. L'ultimo corteo cui
partecipai fu un anno fa e posso constatare con piacere che non solo il numero dei
partecipanti & cresciuto, ma soprattutto la scorsa volta mi era parso che gli astanti ci
guardassero come fossimo dei marziani, mentre oggi dai marciapiedi e dalle finestre ci
applaudono.

Chiedo ad altri se conoscono il percorso, ma nessuno lo sa. Ognuno segue il flusso
cantando a squarciagola i tanti slogan che i ragazzi hanno inventato in questi due anni di
battaglie. Ce ne sono di nuovi come “La liberazione € vicina” (Liberation is near) e
“Gazawi ci avete reso orgogliosi” (Gazans you have made us proud). Mi sposto di qua e
di la per scattare qualche foto, ed ecco che pochi metri davanti a me riappare la coppia.
Stanno ancora chiacchierando, gesticolano come fossero vecchi amici.
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Rifletto come in ogni popolo ci sia un’area grigia dove vivono persone che forse
vorrebbero solo portare avanti la propria vita senza occuparsi troppo del mondo, ma non
sempre si pud. Quel grigio diventa cosi pesante da toglierti il fiato, un po’ come a volte ¢ il
cielo di piombo sulla pianura padana. Immagino come sia faticoso per un ebreo “comune”
oggi far finta di niente, immagino il senso di smarrimento, di solitudine che possa provare.
Tuttavia non c’é altra via d’uscita che il “coming out’ per tornare a respirare. Mi chiedo se
quel giovane, cosi pulito e privo di ogni vessillo tipico della protesta, fosse arrivato alla
piazza in disaccordo con la famiglia, con la madre, con il padre ... perché non poteva piu
sopportare i pungoli della coscienza, perché questi sono i giorni del Kippur, del perdono e
della comprensione.
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