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(Foto di Marcia per Gaza, 4 ottobre 2025)

Sabato 4 ottobre. Davvero un caldo autunno, in ogni senso; oggi su New York City batte

un tal solleone che la kefia mi torna utile come copricapo. Sono in una delle piazze a me

più care: Washington Square Garden, nel Village; venivamo qui durante la primavera

pandemica, quando i locali erano chiusi e vi si radunavano i ragazzi a suonare. Ricordo

persino un gruppetto che arrivava spingendo un pianoforte su ruote.

Partirà da qui il corteo pro Palestina; intanto sotto il grande arco di marmo si sta tenendo

il comizio. Parla un iman che incoraggia a non cedere al male perché Dio periodicamente

lo butta nel mondo affinché l’uomo vi reagisca e trovi la verità, il tesoro. Racconta di un

fatto analogo alla realtà odierna accaduto mille anni fa in Arabia; anche allora il male

stava per sopraffare il bene, ma alla fine tutto si è rivoltato.

La cosa sembra un po’ hollywoodiana, ma il mio cuore protesta e vuole crederci! A parlare

insieme all’iman ci sono dei rabbini, che concordano con lui. Sono ebrei ortodossi, vestiti

con pastrani neri, hanno i tipici riccioli e molti di loro portano il cappello di pelliccia, lo

shtreimel. Per ora li intravedo appena, ma potrò osservarli bene durante il corteo, quando

cammineranno in gruppo su diverse file, tenendosi per mano – tra loro ci sono anche
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bambini. I loro cartelli sono tra i più radicali contro Israele: bandiere con la stella di David

bannata, rifiuto dello Stato d’Israele, sovranità dello Stato palestinese e sconvolgenti

immagini di bambini uccisi dalla fame. Procederanno silenziosi e tranquilli, vestiti come

fosse gennaio senza dare alcun segno di sofferenza – nemmeno da parte dei bambini.

Ma torniamo in piazza. Ho caldo e sto grondando di sudore. Addocchio un posticino su

una moderna panchina – un lungo serpentone di cemento senza schienale – ed è

all’ombra. Mi fiondo; sono quasi lì quando vedo un ragazzo piegarsi e allungarsi verso

qualcosa; raccoglie una bandierina palestinese caduta e con un gesto delicato la ripulisce

dalla terra. Forse qualcuno inavvertitamente l’aveva calpestata. Mi siedo vicino a lui e

noto un suo tremore. Porta la kippah, ma poi fa i complimenti ai miei orecchini (sono

quelli fatti all’uncinetto a forma di fetta d’anguria) e si rilassa. Lo ringrazio e gli domando

se conosce il programma della giornata. Non lo conosce; è la prima volta che partecipa a

una di queste manifestazioni.

Attorno a noi è tutto un brulicare di attivisti – ho già acquistato quattro fanzine, il fantastico

New York Crimes e non so più dove infilare i volantini delle tante iniziative. Arriva un altro

ragazzo; è anche lui ebreo ma non religioso – in testa non porta la kippah, ma una

bandana a quadretti bianchi e neri e  distribuisce volantini informativi di un gruppo ebraico

attivo nella difesa del popolo palestinese. Mi fa venire in mente gli amici milanesi di “Mai

Indifferenti”, tra i primi nella loro comunità ad aver avuto il coraggio di alzare la testa e

dire “NO! Noi non ci stiamo!”

I due ragazzi iniziano a conversare. Noto che l’attivista rimane piuttosto sbalordito

nell’apprendere che l’altro è alla sua prima protesta, tanto che decide di sedersi sulla

panchina. I due chiacchierano fitto fitto e io disperatamente allungo le orecchie. Parlano

del sionismo; l’attivista racconta della nascita del sionismo a partire dall’Ottocento e dice

chiaramente che sono loro i veri antisemiti, perché mettono il popolo ebraico in costante

pericolo. Non riesco a sentire se e come controbatte l’altro, ha un parlato molto più

stretto. Intanto sono partiti i tamburi e i cori, bisogna alzarsi e marciare.

In un baleno sono di nuovo sola nel fiume di gente che cammina. In tutta onestà non è

proprio un fiume, più un ruscello. I numeri delle manifestazioni americane sono

decisamente inferiori ai nostri, ma è indubbio che lo spirito è lo stesso. L’ultimo corteo cui

partecipai fu un anno fa e posso constatare con piacere che non solo il numero dei

partecipanti è cresciuto, ma soprattutto la scorsa volta mi era parso che gli astanti ci

guardassero come fossimo dei marziani, mentre oggi dai marciapiedi e dalle finestre ci

applaudono.

Chiedo ad altri se conoscono il percorso, ma nessuno lo sa. Ognuno segue il flusso

cantando a squarciagola i tanti slogan che i ragazzi hanno inventato in questi due anni di

battaglie. Ce ne sono di nuovi come “La liberazione è vicina” (Liberation is near) e

“Gazawi ci avete reso orgogliosi” (Gazans you have made us proud). Mi sposto di qua e

di là per scattare qualche foto, ed ecco che pochi metri davanti a me riappare la coppia.

Stanno ancora chiacchierando, gesticolano come fossero vecchi amici.
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Rifletto come in ogni popolo ci sia un’area grigia dove vivono persone che forse

vorrebbero solo portare avanti la propria vita senza occuparsi troppo del mondo, ma non

sempre si può. Quel grigio diventa così pesante da toglierti il fiato, un po’ come a volte è il

cielo di piombo sulla pianura padana. Immagino come sia faticoso per un ebreo “comune”

oggi far finta di niente, immagino il senso di smarrimento, di solitudine che possa provare.

Tuttavia non c’è altra via d’uscita che il “coming out” per tornare a respirare. Mi chiedo se

quel giovane, così pulito e privo di ogni vessillo tipico della protesta, fosse arrivato alla

piazza in disaccordo con la famiglia, con la madre, con il padre … perché non poteva più

sopportare i pungoli della coscienza, perché questi sono i giorni del Kippur, del perdono e

della comprensione.
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