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La morte attende a Gaza City e ovunque

al electronicintifada-net.translate.goog/content/la-morte-attende-gaza-city-e-ovunque-altro/50932

Yousef Alnono The Electronic Intifada 12 settembre 2025

La triste scena dopo I'ennesimo attacco aereo israeliano sulla citta di Gaza.
Immagini APA di Omar Ashtawy

Ogni mattina quando mi sveglio, penso alla porta d'ingresso di casa nostra.

Fu fatto saltare in aria nel novembre 2023 quando I'esercito israeliano lancio l'invasione di terra del quartiere al-
Nasr di Gaza City.

Alla fine ho deciso di riparare la porta per proteggere la casa dai ladri prima di traslocare.

Con la notizia che si sta diffondendo uno sfollamento completo e che i carri armati si trovano a pochi

chilometri di distanza, sembra che lo sfollamento sia inevitabile.

Prima del genocidio ripararlo non mi sarebbe costato piu di 60 dollari, ma ora costa circa 360 dollari.

Il 5 settembre, verso mezzogiorno, ho chiamato un fabbro affinché potesse alimentare la sua attrezzatura con

I'energia solare.

Mi fermai dietro di lui e lo guardai mentre lavorava.

Il mio vicino Abu Ahmad, 44 anni, che abita nello stesso palazzo, & passato ridendo.
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"Tieni i soldi in tasca. Non preoccuparti di aggiustarlo”, mi disse.

"Chissa se troveremo ancora l'edificio in piedi? Chissa se torneremo nel nostro
quartiere?"

Le sue parole mi colpirono con una verita che non volevo affrontare. Eppure lo guardai e risi.

Questo umorismo nero riflette la tragedia della vita nel nostro quartiere nel nord di Gaza, dove
le truppe israeliane avanzanoversa di noi giorno dopo giorno.

Nell'ottobre 2024, Israele tentd nuovamente (il primotentativa risale all'ottobre 2023) di s
invadere e sfollare con la forza le persone nei territori settentrionali, in un esodo di massa verso
la parte meridionale di Gaza.

Ma quel tentativo falli.

Israele ci riprova, questa volta con ancora piu ferocia.

Partire per il sud?

Le conversazioni dei miei vicini ruotano attorno a un‘unica domanda: restare e

resistere oppure evacuare verso sud?
"Yousef, non te ne sei andato la prima volta", mi chiedono. "Te ne andrai ora?"

Altri che in precedenza erano stati evacuati verso sud, come il mio vicino Ziyad, mi dicono
che preferiscono “l'inferno del nord al paradiso del sud”.

Ho riso e I'ho preso in giro dicendo: "Ziyad, scommetto che sarai il primo a tornare li".

Ma lo sfollamento non & mai stata una scelta: e stato piuttosto un abbandono forzato della
propria casa di fronte all'avvicinarsi del pericolo.

Oggi, tuttavia, abbiamo raggiunto una nuova fase di questa guerra: persino lo sfollamento e
diventato impossibile.

Le persone non restano qui perché si sentono al sicuro, ma perché non possono
permettersi di trasferirsi in un posto nuovo.

Forse alcune persone hanno iniziato a spostare i propri beni verso sud a scopo
precauzionale, con i prezzi dei trasporti che hanno raggiunto i 600 dollari a veicolo.

Altre persone, come mia zia, non potendo sostenere questa spesa estremamente
elevata, hanno iniziato a vendere i loro mobili ei loro beni per risparmiare un po' di soldi.

Il 6 settembre mia zia, che vive nel quartiere Sheikh Radwan, ha chiamato mia madre per
dirle che stava vendendo i mobili della sua camera da letto come legna da ardere per il fuoco.
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I mobili, del peso di circa 200 chili, le erano costati circa 2.000 dollari quando li aveva acquistati.

Ma ora le venivano offerti solo 2 dollari al chilo, il che significava che avrebbe guadagnato circa 400 dollari per tutto.

Teneva il resto dei mobili della casa per bruciarli e usarli come legna da ardere.

Anche se la gente volesse trasferirsi a sud della Strip, non c'é molto spazio li e, se c'e, I'affitto € esorbitante.

Abu Hussam, 52 anni, il mio vicino di casa nello stesso palazzo in cui vivo, & andato a sud in cerca di un appartamento

in affitto.

Trovo solo un appartamento con un affitto mensile che andava dai 1.000 ai 1.500 dollari, un budget che Abu Hussam non

poteva permettersi.

Abu Hussam € addirittura tornato nella sua precedente abitazione a Deir al-Balah, nella Striscia di Gaza meridionale,

quando ¢ stato sfollato per la prima volta nel novembre 2023.

Aveva in mente di montare di nuovo una tenda nello stesso posto di prima, ma rimase scioccato nello scoprire che era

gia occupata, senza piu spazio per una sola tenda.
Una tenda costa oggi circa 900 dollari.

Anche se potessi permettermene una, non so cosa mi aspetta li, perché non ho mai vissuto in una tenda prima.

Non ho mai sopportato che l'acqua filtrasse dalla tenda quando pioveva, né il freddo pungente dell'inverno o il caldo

soffocante dell'estate.

Direzione nord?

Anche restare qui non € mai facile.

Alle 6 del mattino, l'esercito israeliano "mattiniero” inizia a bombardare, demolire e bombardare case: una routine che la

gente ha imparato a memoria.

Il 7 settembre mi sono svegliato in preda al panico per il rumore di robot esplosivi che esplodevano.

Ho controllato l'ora: erano le 5.30.

Volevo alzarmi e andare a controllare mia madre, ma poi ho scoperto che era gia venuta nella mia stanza dopo aver

sentito il forte rumore del bombardamento.

"Sembra che inizino la festa in anticipo”, ho scherzato.
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"Ti avevo detto che avremmo dovuto preparare le borse di emergenza nel caso dovessimo patrtire all'improvviso”, dissi.

Potevo vedere I'espressione stanca di mia madre.

"Non di nuovo", rispose.

"E cosa dovremmo mettere in valigia? Vestiti estivi o invernali?"

Il silenzio mi ha usurpato perché mia madre aveva ragione.

Cosa dovremmo portare con noi quando non sappiamo nemmeno se avremo un riparo?

A mezzogiorno dello stesso giorno, sono sceso nel quartiere e ho trovato la maggior parte delle persone in strada che

fissavano il cielo, tra cui il mio amico Osama, 24 anni.

Mi fermai accanto a lui e alzai lo sguardo, scorgendo uno strano drone a forma di V che volteggiava lentamente sopra

la mia testa, diffondendo un messaggio automatico che ordinava alla gente di andare a sud.
Pochi istanti dopo, lanciava volantini.

Ne ho preso uno; Osama ne ha preso un altro.

Abbiamo letto che ci hanno ordinato di lasciare la parte settentrionale di Gaza.

Osama ridacchio e disse: "Compriamo dell'halab e usiamo questa carta per avvolgerlo".

Gli Halab sono dolci a base di semola.

Guardai Osama e risi, pensando che stesse scherzando. Ma era serio.

Anche nei momenti peggiori, raccontiamo barzellette e ci aggrappiamo alla vita con umorismo.

Ma nel profondo sentivo il peso del messaggio di Osama: i prossimi giorni saranno difficili, quindi godiamoci quello che ci

resta.

Questa volta gli occupanti non hanno solo distribuito i soliti volantini con gli ordini di sfratto, ma anche delle mappe che

mostrano le torri che prenderanno di mira.
Immagina quanto sarebbe terrificante vedere la tua casa cerchiata su una mappa dal cielo?

In un attimo, intere famiglie vengono sfollate e interi quartieri scompaiono quando quella torre viene demolita.

Una di queste torri era la torre Soussi che fu distrutta il 6 settembre — il giorng precedente.

La torre conteneva 10 appartamenti appartenenti ai miei parenti della famiglia allargata Alnono, ognuno dei quali ospitava

una famiglia separata.
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Morte predestinata

Ogni giorno a Gaza la morte — persona non grata — € a un passo da noi, pronta a strapparci I'anima.

Il 30 agosto mi trovavo al Branch Hub, un punto nel quartiere al-Rimal di Gaza City dove vado regolarmente per

trovare elettricita e internet, quando piu di quattro esplosioni hanno scosso tutto cio che mi circonda.

I mondo si oscuro e all'inizio pensai che fossimo stati colpiti. Poi mi resi conto che I'edificio accanto a noi era
stato colpito.

Il fumo era cosi denso che riuscivo a malapena a vedere.

Quando sono uscito, ho visto una ragazza che avevo notato pochi minuti prima, ferma sulla porta. Aveva perso

gran parte della gamba; una parte era ancora attaccata al corpo tramite un piccolo pezzo di pelle.

Mi urlava: "Il mio piede! Il mio piede!"

Ero paralizzato, incapace di aiutarla. Un'altra ragazza giaceva ferita, incapace di muoversi dopo che una scheggia
le aveva colpito la vita e un piede.

Resti umani erano sparsi ovunque.

Per strada ho visto Abu Ahmad, il proprietario di una piccola bancarella di biscotti dove spesso compravo degl
spuntini, ucciso.

Suo figlio stava Ii vicino, coperto nei resti del padre.

L'esercito israeliano ha poi affermato era la casa di Abu Obeida, il portavoce delle Brigate Qassam.

Non dimenticherd mai la scena quando uscii dall'hub: mobili sparsi per terra.

La gente mi ha raccontato che, pochi istanti prima degli scioperi, era passato un veicolo che trasportava una

famiglia con i suoi mobili e i suoi beni verso sud.

Pochi secondi dopo, quando arrivo 'attacco, I'intera famiglia era stata uccisa e i mobili erano sparsi a terra.

Rimasi immobile e sussurrai tra me e me: "E meglio restare qui che morire sulla strada per il sud".

In quel momento ho sentito che Dio mi aveva concesso una nuova vita.

Sono giunto alla conclusione — una conclusione condivisa da quasi tutti a Gaza in questi giorni difficili — che la
morte mi attende sia qui al nord che i al sud.
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Che io ripari la mia porta rotta e rimanga nel nord di Gaza o obbedisca agli ordini israeliani e mi
trasferisca a sud, che io porti con me i miei vestiti estivi, quelli invernali o che io cerchi di portarli
entrambi, la morte & predestinata ovunque io vada.

Yousef Alnono € uno scrittore della Striscia di Gaza.
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