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Prima  del  genocidio  ripararlo  non  mi  sarebbe  costato  più  di  60  dollari,  ma  ora  costa  circa  360  dollari.

Fu  fatto  saltare  in  aria  nel  novembre  2023  quando  l'esercito  israeliano  lanciò  l'invasione  di  terra  del  quartiere  al-

Nasr  di  Gaza  City.

Ogni  mattina  quando  mi  sveglio,  penso  alla  porta  d'ingresso  di  casa  nostra.

Alla  fine  ho  deciso  di  riparare  la  porta  per  proteggere  la  casa  dai  ladri  prima  di  traslocare.

Il  5  settembre,  verso  mezzogiorno,  ho  chiamato  un  fabbro  affinché  potesse  alimentare  la  sua  attrezzatura  con  

l'energia  solare.

Mi  fermai  dietro  di  lui  e  lo  guardai  mentre  lavorava.

Con  la  notizia  che  si  sta  diffondendo  uno  sfollamento  completo  e  che  i  carri  armati  si  trovano  a  pochi  

chilometri  di  distanza,  sembra  che  lo  sfollamento  sia  inevitabile.

Il  mio  vicino  Abu  Ahmad,  44  anni,  che  abita  nello  stesso  palazzo,  è  passato  ridendo.
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"Yousef,  non  te  ne  sei  andato  la  prima  volta",  mi  chiedono.  "Te  ne  andrai  ora?"

Questo  umorismo  nero  riflette  la  tragedia  della  vita  nel  nostro  quartiere  nel  nord  di  Gaza,  dove  

le  truppe  israeliane  avanzano  verso  di  noi  giorno  dopo  giorno.

"Chissà  se  troveremo  ancora  l'edificio  in  piedi?  Chissà  se  torneremo  nel  nostro  

quartiere?"

"Tieni  i  soldi  in  tasca.  Non  preoccuparti  di  aggiustarlo",  mi  disse.

Le  sue  parole  mi  colpirono  con  una  verità  che  non  volevo  affrontare.  Eppure  lo  guardai  e  risi.

Le  persone  non  restano  qui  perché  si  sentono  al  sicuro,  ma  perché  non  possono  

permettersi  di  trasferirsi  in  un  posto  nuovo.

Forse  alcune  persone  hanno  iniziato  a  spostare  i  propri  beni  verso  sud  a  scopo  

precauzionale,  con  i  prezzi  dei  trasporti  che  hanno  raggiunto  i  600  dollari  a  veicolo.

Ma  quel  tentativo  fallì.

resistere  oppure  evacuare  verso  sud?

Ho  riso  e  l'ho  preso  in  giro  dicendo:  "Ziyad,  scommetto  che  sarai  il  primo  a  tornare  lì".

Ma  lo  sfollamento  non  è  mai  stata  una  scelta:  è  stato  piuttosto  un  abbandono  forzato  della  

propria  casa  di  fronte  all'avvicinarsi  del  pericolo.

Altre  persone,  come  mia  zia,  non  potendo  sostenere  questa  spesa  estremamente  

elevata,  hanno  iniziato  a  vendere  i  loro  mobili  ei  loro  beni  per  risparmiare  un  po'  di  soldi.

Nell'ottobre  2024,  Israele  tentò  nuovamente  (il  primo  tentativo  risale  all'ottobre  2023)  di  

invadere  e  sfollare  con  la  forza  le  persone  nei  territori  settentrionali,  in  un  esodo  di  massa  verso  

la  parte  meridionale  di  Gaza.

Israele  ci  riprova,  questa  volta  con  ancora  più  ferocia.

Altri  che  in  precedenza  erano  stati  evacuati  verso  sud,  come  il  mio  vicino  Ziyad,  mi  dicono  

che  preferiscono  “l'inferno  del  nord  al  paradiso  del  sud”.

Il  6  settembre  mia  zia,  che  vive  nel  quartiere  Sheikh  Radwan,  ha  chiamato  mia  madre  per  

dirle  che  stava  vendendo  i  mobili  della  sua  camera  da  letto  come  legna  da  ardere  per  il  fuoco.

Oggi,  tuttavia,  abbiamo  raggiunto  una  nuova  fase  di  questa  guerra:  persino  lo  sfollamento  è  

diventato  impossibile.

Le  conversazioni  dei  miei  vicini  ruotano  attorno  a  un'unica  domanda:  restare  e

Partire  per  il  sud?
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Anche  se  la  gente  volesse  trasferirsi  a  sud  della  Strip,  non  c'è  molto  spazio  lì  e,  se  c'è,  l'affitto  è  esorbitante.

Ma  ora  le  venivano  offerti  solo  2  dollari  al  chilo,  il  che  significava  che  avrebbe  guadagnato  circa  400  dollari  per  tutto.

Ho  controllato  l'ora:  erano  le  5.30.

Abu  Hussam  è  addirittura  tornato  nella  sua  precedente  abitazione  a  Deir  al-Balah,  nella  Striscia  di  Gaza  meridionale,  

quando  è  stato  sfollato  per  la  prima  volta  nel  novembre  2023.

Anche  se  potessi  permettermene  una,  non  so  cosa  mi  aspetta  lì,  perché  non  ho  mai  vissuto  in  una  tenda  prima.

Anche  restare  qui  non  è  mai  facile.

Volevo  alzarmi  e  andare  a  controllare  mia  madre,  ma  poi  ho  scoperto  che  era  già  venuta  nella  mia  stanza  dopo  aver  

sentito  il  forte  rumore  del  bombardamento.

Aveva  in  mente  di  montare  di  nuovo  una  tenda  nello  stesso  posto  di  prima,  ma  rimase  scioccato  nello  scoprire  che  era  

già  occupata,  senza  più  spazio  per  una  sola  tenda.

Teneva  il  resto  dei  mobili  della  casa  per  bruciarli  e  usarli  come  legna  da  ardere.

I  mobili,  del  peso  di  circa  200  chili,  le  erano  costati  circa  2.000  dollari  quando  li  aveva  acquistati.

Trovò  solo  un  appartamento  con  un  affitto  mensile  che  andava  dai  1.000  ai  1.500  dollari,  un  budget  che  Abu  Hussam  non  

poteva  permettersi.

Abu  Hussam,  52  anni,  il  mio  vicino  di  casa  nello  stesso  palazzo  in  cui  vivo,  è  andato  a  sud  in  cerca  di  un  appartamento  

in  affitto.

Una  tenda  costa  oggi  circa  900  dollari.

"Sembra  che  inizino  la  festa  in  anticipo",  ho  scherzato.

Non  ho  mai  sopportato  che  l'acqua  filtrasse  dalla  tenda  quando  pioveva,  né  il  freddo  pungente  dell'inverno  o  il  caldo  

soffocante  dell'estate.

Alle  6  del  mattino,  l'esercito  israeliano  "mattiniero"  inizia  a  bombardare,  demolire  e  bombardare  case:  una  routine  che  la  

gente  ha  imparato  a  memoria.

Il  7  settembre  mi  sono  svegliato  in  preda  al  panico  per  il  rumore  di  robot  esplosivi  che  esplodevano.

Direzione  nord?
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Ma  nel  profondo  sentivo  il  peso  del  messaggio  di  Osama:  i  prossimi  giorni  saranno  difficili,  quindi  godiamoci  quello  che  ci  

resta.

Anche  nei  momenti  peggiori,  raccontiamo  barzellette  e  ci  aggrappiamo  alla  vita  con  umorismo.

Potevo  vedere  l'espressione  stanca  di  mia  madre.

Questa  volta  gli  occupanti  non  hanno  solo  distribuito  i  soliti  volantini  con  gli  ordini  di  sfratto,  ma  anche  delle  mappe  che  

mostrano  le  torri  che  prenderanno  di  mira.

"Non  di  nuovo",  rispose.

Il  silenzio  mi  ha  usurpato  perché  mia  madre  aveva  ragione.

Cosa  dovremmo  portare  con  noi  quando  non  sappiamo  nemmeno  se  avremo  un  riparo?

A  mezzogiorno  dello  stesso  giorno,  sono  sceso  nel  quartiere  e  ho  trovato  la  maggior  parte  delle  persone  in  strada  che  

fissavano  il  cielo,  tra  cui  il  mio  amico  Osama,  24  anni.

Pochi  istanti  dopo,  lanciava  volantini.

In  un  attimo,  intere  famiglie  vengono  sfollate  e  interi  quartieri  scompaiono  quando  quella  torre  viene  demolita.

Ne  ho  preso  uno;  Osama  ne  ha  preso  un  altro.

Osama  ridacchiò  e  disse:  "Compriamo  dell'halab  e  usiamo  questa  carta  per  avvolgerlo".

Gli  Halab  sono  dolci  a  base  di  semola.

Guardai  Osama  e  risi,  pensando  che  stesse  scherzando.  Ma  era  serio.

Mi  fermai  accanto  a  lui  e  alzai  lo  sguardo,  scorgendo  uno  strano  drone  a  forma  di  V  che  volteggiava  lentamente  sopra  

la  mia  testa,  diffondendo  un  messaggio  automatico  che  ordinava  alla  gente  di  andare  a  sud.

"E  cosa  dovremmo  mettere  in  valigia?  Vestiti  estivi  o  invernali?"

Una  di  queste  torri  era  la  torre  Soussi  che  fu  distrutta  il  6  settembre  –  il  giorno  precedente.

"Ti  avevo  detto  che  avremmo  dovuto  preparare  le  borse  di  emergenza  nel  caso  dovessimo  partire  all'improvviso",  dissi.

La  torre  conteneva  10  appartamenti  appartenenti  ai  miei  parenti  della  famiglia  allargata  Alnono,  ognuno  dei  quali  ospitava  

una  famiglia  separata.

Immagina  quanto  sarebbe  terrificante  vedere  la  tua  casa  cerchiata  su  una  mappa  dal  cielo?

Abbiamo  letto  che  ci  hanno  ordinato  di  lasciare  la  parte  settentrionale  di  Gaza.
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Il  30  agosto  mi  trovavo  al  Branch  Hub,  un  punto  nel  quartiere  al-Rimal  di  Gaza  City  dove  vado  regolarmente  per  

trovare  elettricità  e  internet,  quando  più  di  quattro  esplosioni  hanno  scosso  tutto  ciò  che  mi  circonda.

Ero  paralizzato,  incapace  di  aiutarla.  Un'altra  ragazza  giaceva  ferita,  incapace  di  muoversi  dopo  che  una  scheggia  

le  aveva  colpito  la  vita  e  un  piede.

L'esercito  israeliano  ha  poi  affermato  era  la  casa  di  Abu  Obeida,  il  portavoce  delle  Brigate  Qassam.

Pochi  secondi  dopo,  quando  arrivò  l'attacco,  l'intera  famiglia  era  stata  uccisa  e  i  mobili  erano  sparsi  a  terra.

Per  strada  ho  visto  Abu  Ahmad,  il  proprietario  di  una  piccola  bancarella  di  biscotti  dove  spesso  compravo  degli  

spuntini,  ucciso.

Sono  giunto  alla  conclusione  –  una  conclusione  condivisa  da  quasi  tutti  a  Gaza  in  questi  giorni  difficili  –  che  la  

morte  mi  attende  sia  qui  al  nord  che  lì  al  sud.

Resti  umani  erano  sparsi  ovunque.

Rimasi  immobile  e  sussurrai  tra  me  e  me:  "È  meglio  restare  qui  che  morire  sulla  strada  per  il  sud".

Non  dimenticherò  mai  la  scena  quando  uscii  dall'hub:  mobili  sparsi  per  terra.

Quando  sono  uscito,  ho  visto  una  ragazza  che  avevo  notato  pochi  minuti  prima,  ferma  sulla  porta.  Aveva  perso  

gran  parte  della  gamba;  una  parte  era  ancora  attaccata  al  corpo  tramite  un  piccolo  pezzo  di  pelle.

Il  mondo  si  oscurò  e  all'inizio  pensai  che  fossimo  stati  colpiti.  Poi  mi  resi  conto  che  l'edificio  accanto  a  noi  era  

stato  colpito.

Ogni  giorno  a  Gaza  la  morte  –  persona  non  grata  –  è  a  un  passo  da  noi,  pronta  a  strapparci  l'anima.

Mi  urlava:  "Il  mio  piede!  Il  mio  piede!"

In  quel  momento  ho  sentito  che  Dio  mi  aveva  concesso  una  nuova  vita.

Il  fumo  era  così  denso  che  riuscivo  a  malapena  a  vedere.

Suo  figlio  stava  lì  vicino,  coperto  nei  resti  del  padre.

La  gente  mi  ha  raccontato  che,  pochi  istanti  prima  degli  scioperi,  era  passato  un  veicolo  che  trasportava  una  

famiglia  con  i  suoi  mobili  e  i  suoi  beni  verso  sud.

Morte  predestinata
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Che  io  ripari  la  mia  porta  rotta  e  rimanga  nel  nord  di  Gaza  o  obbedisca  agli  ordini  israeliani  e  mi  

trasferisca  a  sud,  che  io  porti  con  me  i  miei  vestiti  estivi,  quelli  invernali  o  che  io  cerchi  di  portarli  

entrambi,  la  morte  è  predestinata  ovunque  io  vada.

Yousef  Alnono  è  uno  scrittore  della  Striscia  di  Gaza.
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