"La pioggia non dura per sempre, habibi": una lunga
notte invernale in una tenda a Gaza
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Mia sorella Hanan, 27 anni, si & ritrovata in un incubo senza fine. Viveva con suo marito,
Fadi, e i loro tre figli — Ibrahim, 9 anni, Nada, 6 anni, e Adnan, 4 anni — ad Al-Zawayda,
nella Striscia di Gaza centrale. La loro casa € stata distrutta dai bombardamenti israeliani
e ora una tenda € l'unico riparo per lei e i suoi figli — uno spazio fragile, che li protegge a
malapena dal freddo dell'inverno o dalla pioggia incessante, che regge il peso del loro
passato e la speranza per un futuro che sembra sempre piu irraggiungibile.

Secondo Medical Aid for Palestinians , 1,9 milioni di palestinesi, il 90% della popolazione
di Gaza, hanno perso le loro case nella guerra. Centinaia di migliaia di persone ora
vivono in tende, ma la vita in una tenda € ben lontana dalla vita. La pioggia filtra da ogni
lato, costringendo le famiglie a cercare di raccogliere I'acqua che gocciola in vecchie
pentole. | bambini dormono sul pavimento freddo. Il freddo pungente ha ucciso almeno
otto bambini a Gaza quest'inverno.

In una notte fredda e piovosa, andai a trovarli. Mi sedetti in silenzio in un angolo della loro
tenda, osservando Hanan mentre radunava i suoi figli per proteggerli dal freddo
pungente. |l rumore della pioggia che batteva sul tessuto usurato della tenda era
assordante, quasi soffocando le nostre voci. Ibrahim, il piu grande, cerco di apparire
coraggioso per il bene dei suoi fratelli, ma la preoccupazione trapeld nella sua voce
quando chiese alla madre:

"Mamma, la pioggia durera tutta la notte?"

Hanan sorrise dolcemente, cercando di confortarlo nascondendo tutto il dolore che
portava dentro.

"La pioggia non dura per sempre, habibi. Aiuta la terra a crescere verde."

Stringendo tra le mani una piccola bambola fatta con vecchi ritagli di stoffa, Nada guardo
la madre con occhi spalancati e curiosi.

“‘Mamma, anche qui la terra diventera verde?”

Hanan esitd per un momento, come se le parole le fossero rimaste bloccate in gola. Non
riusciva a sopportare di spegnere la speranza nella voce della figlia.

"Si, amore mio. Un giorno, lo sara."
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La pioggia si intensifico e I'acqua comincio a filtrare attraverso il tetto della tenda. Hanan
afferrd un vecchio pezzo di stoffa, cercando disperatamente di rattoppare le perdite.
Adnan, il piu giovane, sembrava ignaro del freddo e dell'umidita; stava ridendo, indicando
le gocce d'acqua che cadevano dal soffitto e cercando di prevedere dove sarebbero
cadute dopo.

«Mamma, la prossima goccia cadra qui!» esclamo indicando un angolo della tenda.

Ridemmo tutti, perfino Hanan, anche se potevo vedere la stanchezza nei suoi occhi. Per
un breve momento, la loro risata trasformo la tenda fredda e umida in un luogo caldo.

Piu tardi quella sera, Ibrahim rivolse la sua attenzione alla stufa spenta nell'angolo della
tenda.

"Mamma, accendi il fuoco stasera?" chiese speranzoso.

Hanan scosse delicatamente la testa, nascondendo il fatto amaro che non c'era
carburante da bruciare. "Forse domani, quando la pioggia sara piu leggera", disse.

Nada all'improvviso parlo. "Mamma, voglio il pane come quello che facevi a casa!"

Hanan si bloccod per un momento, il ricordo della loro vecchia vita la colpi come un'onda.
A quei tempi, I'odore del pane fresco riempiva la loro casa e i bambini aspettavano con
ansia un pezzo caldo appena sfornato. Ora, anche una manciata di farina sembra un
lusso.

Determinata a non far sentire ai suoi figli il peso della sua disperazione, Hanan frugo tra
le sue cose e trovo una piccola quantita di farina che aveva conservato. Mescolandola
con acqua € un pizzico di sale, fece dei piccoli dischi di pasta e li cucind su un pezzo di
metallo di scarto sopra la stufa che funzionava a malapena. Quando porse il pane ai
bambini, i loro volti si illuminarono come se avessero ricevuto un banchetto.

Mordendo il suo pezzo, Adnan esclamo: "Mamma, questo ha lo stesso sapore del pane
che abbiamo mangiato con Baba!" Hanan sorrise, il suo cuore pesante ma pieno allo
stesso tempo. Suo marito, Fadi, fu rapito dalle forze israeliane nei primi giorni della
guerra, e la sua assenza é stata profondamente sentita da Hanan e dai suoi figli da
allora.

Mentre la pioggia si placava, ci sedemmo insieme e Hanan inizid a raccontare storie sulla
loro vecchia casa. Parld dell'ulivo che avrebbe dato ombra al loro cortile e del campo
dove Fadi un tempo coltivava il grano.

Ibrahim, ascoltando attentamente, disse all'improvviso: "Quando torneremo, pianterd un
nuovo ulivo". Hanan mise la sua mano sulla sua e rispose: "Lo pianteremo insieme,
habibi, e sara l'albero piu grande di Al-Zawayda".
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Quando i bambini finalmente si addormentarono, guardai Hanan seduta in silenzio,
fissando il soffitto della tenda. La pioggia si era ridotta a una pioggerellina leggera, le
gocce cadevano ritmicamente attraverso i buchi sopra di noi. Nonostante tutto, gli occhi
avevano un barlume di speranza, non solo per sé stessa, ma anche per i suoi figli. Nella
sua forza silenziosa, portava con sé un amore cosi profondo da illuminare persino la
notte piu buia e fredda.

A Gaza la sopravvivenza € un atto di sfida quotidiano e trovare momenti di risate e calore
in una tenda malconcia € poco meno di un miracolo.
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