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Sono a Gaza City, ho la valigia pronta, ma mi rifiuto di uscire di casa

0 972mag.com/gaza-city-bombing-displacement-evacuation

9 settembre 2025

Il devastante attacco di Israele alla mia citta sta costringendo migliaia di
persone a fuggire in cerca di una "sicurezza" che sappiamo non
esistere, a costo di perdere per sempre le nostre case.

Di Ahmed Ahmed 9 settembre 2025

| palestinesi in fuga da Gaza City arrivano nel centro di Gaza, I'8 settembre 2025. (Ali Hassan/
Flash90)

E passato un mese da quando il gabinetto di sicurezza israeliano ha approvate piaas-delprimo ministro Benjamin Netanyahu per

prendere il controllo della citta di Gaza, una campagna che il ministro della Difesa Israel Katz ha poi soprannominato "l carri di

Gedeone II".

Per chi di noi vive ancora in zone della citta che Israele non aveva ancora completamente raso al suolo,
inizialmente speravamo che I'annuncio fosse solo un altro esempio di guerra psicologica progettata per
terrorizzarci e spingerci ad andarcene. Forse, pensavamo, Israele non avrebbe invaso di nuovo Gaza City,
avendone gia ridotto gran parte in macerie. Forse il presidente degli Stati Uniti Donald Trump sarebbe
intervenuto, con notizie che suggerivano che Hamas avesse fatto importanti concessioni per__ __

raggiungere un cessate il fuoco e un accordo sulla presa degli ostaggi.
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Questa speranza si e dissipata quando le forze israeliane hanno iniziato a far circolare avvisi di evacuazione
che ordinavano alla gente di fuggire verso le cosiddette "zone sicure" nel sud della Striscia_L' invasione di
terra Sono seguite quasi immediatamente: prima nel mio quartiere, Al-Sabra, dove sono nato e cresciuto, e poi
nella vicina Zeitoun, dove vivono molti dei miei parenti e amici. Questa mattina, l'esercito israeliano ha

intensificato le sue minacce. alla popolazione civile della citta, chiedendo a tutti noi rimasti di fuggire.

Iscriviti a The Landline

Newsletter settimanale di +972

Dal 13 agosto, le forze israeliane hanno scatenato un'ondata devastante di attacchi aerei, artiglieria e droni sulla
mia citta, con Al-Sabra e Zeitoun a subirne le conseguenze piu gravi. Interi isolati sono stati rasi al suolo. Migliaia
di persone sono fuggite. Altre migliaia rimangono intrappolate, bloccate dai bombardamenti e dal ronzio costante

dei droni. Cadaveri giacciono per le strade, irraggiungibili per le squadre di emergenza.

Di notte, i robot carichi di esplosivo dell'esercito israeliano vagano per le strade, demolendg Circa 300 unita
residenziali al giorno. Esplodendo nelle prime ore del mattino, le esplosioni scuotono il terreno intorno a me. Se

dormo, mi sveglio di soprassalto per il terrore, con la testa che mi martella per ore.

I bombardamento di torri residenzjali a piu piani — che Israele chiama "grattacigeli terroristici" — ha aggiunto una
nuova e terrificante dimensione all'ultima campagna di pulizia etnica di Israele.

Uno dei primi obiettivi di questa operazione fu la Torre Mushtaha, Un edificio residenziale di 12 piani nella

parte occidentale di Gaza City, circondato da tende improvvisate. Gli aerei da guerra israeliani lo hanno colpito

poche ore dopo l'ordine di evacuazione, sostenendo, senza prove, che Hamas lo utilizzasse per scopi militari.
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Il fumo si alza dalla Torre Mushtaha, a ovest di Gaza City, dopo essere stata colpita da un attacco aereo
israeliano, il 5 settembre 2025. (Ali Hassan/Flash90)

Da allora sono stati rasi al suolo molti altri grattacieli, tra cui la Torre Soussi, Un edificio di 15
piani che potevo vedere dalla mia finestra e davanti al quale passavo ogni giorno. Ai suoi residenti

furono concessi solo 20 minuti per raccogliere i loro averi prima che le loro case venissero
distrutte.

Polvere e detriti riempirono il nostro appartamento quando la torre crollo. La mia famiglia e io
tossivamo mentre piangevamo, in lutto per la perdita del nostro amato quartiere e delle decine di
famiglie che si erano improvvisamente ritrovate per strada, senza casa, senza cibo e senza futuro.

Mentre scrivo, sento il rombo dei carri armati e dei bulldozer israeliani a pochi chilometri da casa
mia. Centinaia di famiglie del quartiere sono gia fuggite per paura, comprese molte che si erano
rifiutate di farlo durante le precedenti invasioni.

Quando penso alle decine di amici, parenti e vicini gia uccisi durante questo genocidio, mi
chiedo quanti altri ne perdero nei prossimi giorni, quali volti rivedro per l'ultima volta e se io
stesso ce la faro ad arrivare alla fine. Guardo i miei vicini andarsene, sapendo che potrebbe
essere |'ultima volta che li vedo. Forse saranno uccisi per strada. Forse ci riuscird anch'io.

Per pura fortuna, finora sono riuscito a evitare ferite e morte. Ho imparato ad adattarmi a quello che
sembra uno stato di sopravvivenza permanente: mi muovo velocemente, sto vicino ai muri e
cammino sotto gli alberi per evitare di essere visto dai quadricotteri. Tengo sempre le mani vuote per
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Dimostro di non rappresentare alcuna minaccia, anche se per molte delle vittime di Israele questo non é stato
sufficiente. Non torno mai indietro per la stessa strada da cui sono venuto e spesso cammino a zigzag per

rendere piu difficile ai cecchini prendermi di mira. Sono sempre pronto a cadere a terra da un momento all'altro.

La mia piu grande paura & che un missile mi faccia a pezzi, rendendomi irriconoscibile, o che rimanga ferito senza
che nessuno possa raggiungermi, lasciando il mio corpo in balia degli animali randagi. Ho il terrore di uscire di casa
per paura di passare davanti a un edificio proprio mentre viene bombardato. So che anche se riuscissi ad

arrivare in ospedale, non ci sarebbe pit un sistema sanitario funzionante che possa salvarmi.

| palestinesi in fuga da Gaza City arrivano nel centro di Gaza, I'8 settembre 2025. (Ali Hassan/Flash90)

Nonostante tutto questo, ho detto alla mia famiglia che non me ne sarei andato. Contrariamente a quanto afferma
Israele, non c'é nessun posto sicuro dove andare: una volta distrutta tutta Gaza City, proseguira verso sud, proprio

verso la "zona umanitaria" a cui ci sta attualmente indirizzando.

Una connessione indistruttibile

Al-Sabra e Zeitoun sono tra i quartieri piu antichi e densamente popolati di Gaza City: comunita molto
unite in cui le famiglie vivevano molto prima della Nakba del 1948. Molti residenti hanno ereditato le loro case e
piccole attivita dai genitori: panetterie all'angolo, laboratori di falegnameria, studi di sartoria e mestieri

tradizionali come la conservazione dei sottaceti e la spremitura delle olive.

Prima della guerra, camminavo per i loro stretti vicoli, sempre colpito dai dettagli: le case cosi vicine tra loro che
sembravano un unico isolato; i nonni seduti sulla soglia di casa nel pomeriggio con il t& in mano, che offrivano

preghiere e benedizioni ai passanti;
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le risate dei bambini che echeggiavano tra le strade e I'aroma di musakhan e magluba che si diffondeva dalle
finestre delle cucine. Noti per la loro ospitalita, gli abitanti di questo posto accoglievano spesso gli stranieri con calore,

a volte invitandoli persino a pranzo dopo una breve conversazione per strada.

Nel novembre 2023, quando Israele minaccio per la prima volta di invadere il mio quartiere, la mia famiglia si rifiuto di

andarsene. Ci chiedemmo quello che si chiedeva ogni altra famiglia a Gaza: dove saremmo andati? C'era un posto sicuro?

Ma quando i carri armati avanzarono fino a 100 metri da casa nostra e iniziarono a bombardare

indiscriminatamente intorno a noi, prendemmo la dolorosa decisione di dividerci in tre gruppi e di sparpagliarci per Gaza
City verso le case dei parenti, sperando che, se alcuni di noi fossero stati uccisi, altri sarebbero sopravvissuti. Andai con
mio padre a casa di mia zia, a circa due chilometri di distanza, ad Al-Sahaba, nella parte orientale di Gaza City, dove

rimanemmo per quasi un mese.

Ogni giorno ci avvertivamo a vicenda di non rischiare di tornare a controllare la nostra casa. Eppure, come tanti sfollati
forzati, ci siamo ritrovati a essere trascinati indietro, avvicinandoci il piu possibile alla nostra casa prima che i cecchini
israeliani o i quadricotteri ci costringessero a tornare indietro.

lontano.

Ogni volta che partivo, sapevo che non sarei piu tornato. Avrei potuto essere colpito, ucciso o lasciato sanguinante per strada
senza nessuno in grado di aiutarmi. Eppure, andavo, solo per avere la possibilita di un attimo fugace dentro casa, una tazza

di caffé, il tocco di mobili familiari 0 un momento per sdraiarmi sul mio letto.

Palestinesi trasportano i loro averi tra tende e macerie nel quartiere di Sheikh Radwan, nella parte
settentrionale di Gaza City, 1 settembre 2025. (Omar El-Qattaa)
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Il sentiero di ritorno a casa divenne un sentiero di dolore, con ogni visita che aggiungeva una nuova cicatrice
alla mia memoria. Oltrepassai edifici in rovina che un tempo davano al quartiere il suo carattere

distintivo, e viali ombreggiati un tempo fiancheggiati da alberi che erano diventati tutt'uno con le macerie.
Percorrevo strade dove i miei vicini erano stati uccisi, il loro sangue ancora visibile sul terreno. Le risate dei
bambini erano state sostituite dal ronzio costante e snervante dei droni e dal rombo assordante dei

proiettili di artiglieria. Volti familiari, un tempo fonte di calore e conforto, erano pallidi per il panico.

Un giorno, mentre pedalavo in bicicletta nei pressi del quartiere, ho sentito improvvisamente il rumore delle
eliche di un quadricottero dietro di me. Per qualche secondo, sono rimasto immobile. Dovevo sdraiarmi
a terra? Alzare le mani per dimostrare di essere un civile disarmato? Ho deciso di scappare immediatamente

dalla zona; non importava quanto minima fosse la mia minaccia, non c'era mai la garanzia che non sarei stato
ucciso.

Solo per strada, pedalavo, spingendomi ad andare piu veloce mentre i proiettili del drone mi sfrecciavano accanto.
Mi ripromisi di non rischiare mai piu. Mi ammalai e rimasi a letto per due giorni dopo l'incidente. Ma la mattina
del terzo giorno, tornai indietro. Quando finalmente potemmo tornare a casa sani e salvi, dopo che le truppe

israeliane avevano finalmente lasciato il nostro quartiere, fu come riprendere fiato dopo essere annegati.

Per i palestinesi, il legame con le nostre case non riguarda solo muri e pietre, ma la nostra stessa esistenza.
Mia nonna, Sharifa, mi raccontava spesso di come fu costretta a fuggire da Giaffa durante la Nakba del 1948.
Suo padre portava con sé le chiavi di casa, convinto che la famiglia sarebbe tornata entro pochi giorni. Prima di

morire, gliele diede.

Non tornarono mai piu. La casa era perduta per sempre, anche se non riuscivano ad accettare quella

verita.

Oggi a Gaza, molti di noi hanno la sensazione di vivere un'altra Nakba, ancora piu devastante di quella dei
nostri nonni. Ma a differenza del 1948, i palestinesi di oggi capiscono che cio che ci viene presentato
come uno sfollamento "temporaneo” diventa quasi sempre permanente. Ecco perché molti di noi si rifiutano

di andarsene, anche se le nostre case sono sotto attacco.

6/11



Machine Translated by Google

| palestinesi in fuga da Gaza City arrivano nel centro di Gaza, I'8 settembre 2025. (Ali Hassan/Flash90)

Cucchiai, un bicchiere di plastica, un piatto vuoto

Nell'aprile 2024, poche settimane prima che Israele chiudesse il valico di Rafah, mio padre riusci a
evacuare in Egitto con mia madre, la cui salute era peggiorata a causa della malnutrizione e della mancanza di
accesso ai farmaci essenziali. Da allora, ha seguito le notizie da Gaza 24 ore su 24, con una preoccupazione

per noi profondamente fisica.

Cerca di nascondere la sua paura durante le nostre videochiamate WhatsApp (ogni volta che la

connessione lo consente), ma & evidente dal tremore della sua voce ogni volta che controlla se siamo ancora
vivi, soprattutto dopo le segnalazioni di attacchi aerei ad Al-Sabra. "Ho perso 7 chili nelle ultime due settimane",
mi ha detto in una videochiamata lo scorso fine settimana.

Continuavo a insistere che non saremmo partiti, ma lui ci esortava a essere pronti a fuggire in qualsiasi
momento: a indossare abiti larghi con cui correre, a tenere le scarpe proprio accanto a dove dormiamo e ad
assicurarci che una persona rimanga sveglia mentre gli altri riposano. Ci diceva, quando possibile, di

dare da mangiare ai bambini — i miei nipoti — pit di quanto possano mangiare, perché potrebbe essere il

loro ultimo pasto per giorni.

Se dovessimo fuggire, ha detto, dovremmo dividerci in gruppi, mantenere le distanze, persino prendere
strade separate per massimizzare le nostre possibilita di sopravvivenza. | bambini dovrebbero correre per primi;
se qualcuno di loro e ferito, gli adulti possono trasportarlo. Dobbiamo portare solo I'essenziale e, qualunque cosa

accada, dobbiamo continuare a correre.
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Ma sappiamo entrambi che questa volta e diverso. L'attuale operazione israeliana a Gaza City sembra ancora

piu violenta e distruttiva di qualsiasi altra precedente. Non si tratta piu di bombardare aree specifiche, ma di

non lasciare nulla in piedi, come € successo a Rafah. Jabalia, e Beit Hanoun.

lo e le mie sorelle abbiamo preparato piccole borse con lo stretto necessario. Anche se € ancora la fine

dell'estate, abbiamo incluso vestiti invernali e piccole coperte; non sappiamo a cosa avremo accesso in futuro.
Abbiamo messo in valigia cucchiai, un bicchiere di plastica, un piatto vuoto, oggetti che diventano inestimabili se
persi. E abbiamo messo in valigia i nostri documenti d'identita, i passaporti e un piccolo pezzo di carta con i

dati personali e i numeri di telefono nel caso venissimo uccisi o feriti.

Palestinesi trasportano i loro averi tra tende e macerie nel quartiere di Sheikh Radwan, nella parte
settentrionale di Gaza City, 1 settembre 2025. (Omar El-Qattaa)

Mi guardo intorno, nella mia biblioteca — piena dei libri che mi hanno formato, come "1984" e "La fattoria degli
animali" di George Orwell —, negli abiti che ho scelto con cura nel corso degli anni, nella scrivania dove ho
studiato e continuo a scrivere. Guardo i materassi, le porte, il pavimento. Poi guardo la piccola borsa che ho in

mano. Vorrei poter mettere tutta la mia vita, tutta la mia casa, in quella borsa.

Lo spostamento non & solo uno spostamento da un posto all'altro. E una specie di inferno in cui ti ritrovi diviso

in due, con il corpo in un posto e I'anima intrappolata altrove.

Conosco molti che sono fuggiti verso sud in cerca di sicurezza, senza trovare alcun riparo, spazio per dormire
e nessuna protezione dall'assalto israeliano. Cosi sono tornati alle loro case nel nord, anche con il rischio costante

di essere uccisi. Per coloro che si trovano nel sud...
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riescono a trovare un piccolo monolocale da affittare, i prezzi sono incredibilmente alti, a volte centinaia di

volte superiori a quanto possono permettersi.

Il governo israeliano sostiene che nel sud ci sia una “zona sicura” e aiuti umanitari.
Ma [i ci aspettano solo ulteriori umiliazioni, privazioni e distruzione. Proprio come nel Nord, I'obiettivo sembra

essere il nostro completo annientamento.

Mia nonna ha conservato le chiavi di casa dal 1948 fino alla sua morte. lo non ho chiavi da conservare, solo
una borsa. E mi chiedo: i miei figli porteranno questa borsa come lei portava quella chiave?
Ahmed Ahmed é lo pseudonimo di un giornalista di Gaza City che ha chiesto di rimanere anonimo per timore

di ritorsioni.

Se ritieni che queste storie siano importanti, diventa un_membro +972 oqgi per essere sicuri di poter continuare a

raccontarglielo.

Per coloro che hanno a cuore le popolazioni che vivono tra il flume Giordano e il Mar Mediterraneo, questa &

I'occasione per passare dalla disperazione all'azione.

L'attacco genocida in corso da parte di Israele a Gaza continua a infliggere sofferenze inimmaginabili ai
palestinesi, aggravate da un blocco devastante che ha portato l'intera popolazione dell'enclave sull'orlo della carestia.
Nel frattempo, le famiglie degli ostaggi israeliani osservano disperatamente il loro governo ostacolare un

accordo di cessate il fuoco che potrebbe riportare a casa i loro cari.

In Cisgiordania, I'esercito israeliano ha sfollato decine di migliaia di palestinesi dai campi profughi, mentre la
violenza dei coloni, sostenuta dallo stato, sta cancellando ogni settimana le comunita rurali dalla mappa. Allo stesso

tempo, la crescente aggressione regionale di Israele minaccia di trascinare l'intero Medio Oriente nell'inferno.

Siamo qui sul campo, da Gaza a Tel Aviv a Masafer Yatta, per denunciare i crimini, denunciare gli orrori e

amplificare le voci di chi resiste all'ingiustizia a un pubblico di milioni di persone in tutto il mondo. Se mai c'é stato
un momento in cui il mondo aveva bisogno di +972 Magazine, € proprio questo.

Come team binazionale con sede in Israele e Palestina, siamo nella posizione migliore per raccontare questo
momento cruciale in un modo che nessun altro organo di stampa puo fare, ma abbiamo bisogno del tuo aiuto per

farlo. Unisciti a noi come membro per diventare parte della nostra missione e sostenere un giornalismo
indipendente che fa davvero la differenza.

DIVENTA UN MEMBRO +972 OGGI STESSO
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Maggiori informazioni sulla guerra del 7 ottobre

Di Daniel L evy 10 settembre 2025

genacidio_Affrontand o . . e dellapini . o
ohiettori di cosci o : L difito s | sneranza.
Di Qren Ziv 8 settembre 2025
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Di Alice Austin 5 settembre 2025
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