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Tre anni di guerra In
Sudan: il racconto
di una pediatra

Valeria Cagnazzo

| 15 aprile scorso il conflitto € entrato nel suo quarto
anno, nell’indifferenza mondiale. Si tratta della piu grave
emergenza umanitaria al mondo, uno scontro i cui
numeri non bastano a trasmettere le storie dei civili,
testimoniate da una nostra collaboratrice che ha lavorato
come medico nell’ospedale di Emergency a Khartoum.

| numeri non bastano a spiegare. A raccontare un
conflitto, a descriverne I'orrore. Ho osservato negli anni
che quanto piu la narrazione di una guerra si puntella sui
numeri delle vittime e viene relegata alla mera
elencazione delle statistiche, tanto piu quel conflitto
scompare dalle notizie e dalla coscienza dell’opinione
pubblica. Sbiadisce, e poi viene cancellato, e tutto quello
che i media sanno dire al suo riguardo sono numeri. |
numeri, pero, non perdono sangue se li si trafigge, non
provano fame, non hanno diritti su questa terra. | numeri
SoNo innocui.



Lo stesso e accaduto alla guerra in Sudan. Il 15 aprile
scorso, ha varcato la soglia dei tre anni di durata. Un
anniversario che corrisponde a un altro numero, 1.096
giorni. Era il 2023 quando si ruppe l'intesa tra il capo del
governo Abdel Fattah Abdelrahman Burhan, al comando
delle Forze Armate Sudanesi (SAF), e il vice Mohamed
Hamdan Dagalo detto Hemedti, comandante delle Forze
di Supporto Rapido (RSF). Le RSF sono una formazione
paramilitare nata dai Janjaweed, i cosiddetti “demoni a
cavallo”, che nel 2003 si macchiarono del genocidio in
Darfur. La richiesta di Burhan a Hemedti di integrare le
RSF nelle SAF, ovvero nell’esercito governativo, e di
rinunciare alle miniere d’oro delle quali si era
impossessato dopo i massacri in Darfur, provoco la
frattura. La guerra con la quale le RSF e le SAF si
contendono il territorio sudanese, una superficie di quasi
2 milioni di chilometri quadrati che ne fa il terzo Paese
per estensione del continente africano, prosegue da
allora.

In tre anni, la narrazione del conflitto ha accumulato
numeri spaventosi. Tra i 150.000 e i 200.000sarebbero |
morti, anche se fare stime e impossibile. 14 milioni sono
le persone sfollate, delle quali 9 milioni internamente al
Paese e 4.4 milioni che hanno lasciato il Sudan. Almeno
5 milioni di questi sono minori, bambini. Per molti, lo
sfollamento consiste in una serie di spostamenti senza
fine, dalla propria casa a quella di un parente alla tenda
di un campo profughi, a seconda dei movimenti dei
militari delle RSF e delle SAF e della loro vicinanza
minacciosa. Una persona su quattro in Sudan e sfollata.



L’ONU ha per questo definito quella in Sudan la piu
grave crisi umanitaria di rifugiati al mondo.

Nessuno di questi numeri senza precedenti ha aiutato ad
avvicinare I'interesse dell’opinione pubblica al Sudan. Né
lo ha fatto la consapevolezza che non si tratta di una
guerra civile, come piace spesso descriverla: a vendere
le armi per questa guerra sono Emirati Arabi, Cina,
Russia, Turchia, Serbia, Yemen e non solo. Dubito anche
che essere sottoposti alla vista delle scene di una guerra
di queste proporzioni varrebbe a indurre qualche tipo di
coinvolgimento, che non fosse solo quello del pietismo
distaccato e dello scrolling morboso che la narrazione
per immagini dei conflitti puo produrre. Come si
chiedeva Susan Sontag in un volumetto fondamentale,
“Davanti al dolore degli altri”, e davvero

necessario inorridire davanti al dolore altrui per
parteciparne, provare empatia e protestare? E come
raccontare quel dolore senza oggettificarne i
protagonisti? lo non lo so, ma nella mia mente il Sudan e
sempre un pensiero spaccato in due: da una parte
stanno i numeri mastodontici consultabili ovunque,
dall’altro le immagini rimaste dal lavoro nella pediatria
nell’ospedale Salam di Emergency a Khartoum.
L’'immagine di K., ad esempio, un bambino di otto o nove
anni che ho trovato sdraiato da un momento all’altro su
uno dei cinque lettini dell’osservazione breve intensiva.
Sudava, il colore della sua pelle stava scivolando
rapidamente verso le tonalita di un avorio trasparente, e
stava impiegando tutte le sue energie, scarsissime, per
respirare. Reclutava i muscoli dell’addome, ritraeva gl
spazi tra le coste, nel giugulo, agitava le narici, in uno



sforzo che vorrei definire furioso se di furioso nella
profonda stanchezza che schiacciava il suo corpo e
annebbiava il suo sguardo non ci fosse niente. Uno
scompenso cardiaco acuto in una malattia reumatica
nota — una malattia che si potrebbe prevenire con la
penicillina per trattare le comuni faringiti da streptococco
e che, invece, in Africa & ancora la piu comune causa di
valvulopatia, anche in eta pediatrica.

Quel bambino arrivava dallo stato del Darfur meridionale.
La regione e occupata dalle milizie del’RSF: e al centro
di continui attacchi sui civili da parte dei ribelli e di bande
criminali, sotto la minaccia costante dei droni, e
mancano I’elettricita, I’acqua, il cibo. Dal Darfur
provengono le storie piu spaventose della violenza di
questa guerra. A due o tre ore dall’abitazione del mio
paziente, anch’egli sfollato, sorge per esempio il campo
profughi di El Fasher, che ospitava almeno 250.000 civili.
Il campo e tristemente noto per il massacro compiuto
dalle milizie del’RSF nell’ottobre scorso, dopo diciotto
mesi di assedio. Di quella strage ci arrivarono le
immagini, o meglio i colori, inconfutabili: immense
chiazze di sangue riprese dall’alto, con fotogrammi
satellitari, come si trattasse di stagni o laghi di recente
formazione.

Sempre da quella regione arrivano i racconti piu scabrosi
della violenza sessuale utilizzata come arma di

guerra dagli uomini del’RSF. In un rapporto dellONG
Medici Senza Frontiere, sono stati registrati 3.396
sopravvissuti a violenza sessuale tra il gennaio 2024 e |l
novembre 2025 - il 97% donne — tra i pazienti delle
cliniche MSF in nord e sud Darfur. Nel 20% dei casi, le



vittime erano minorenni, tra le quali almeno 41 bambini.
Le testimonianze, che i numeri non possono raccontare,
sono tremende. “Ci hanno portate in uno spiazzo. Il
primo uomo mi ha violentata due volte, il secondo una
volta, il terzo quattro volte. Oltre agli stupri, ci hanno
picchiate con i bastoni e mi hanno puntato le armi alla
testa”, racconta la voce di una ragazza nel rapporto MSF
“C’e qualcosa che voglio dirti...: Sopravvivere alla crisi
della violenza sessuale nel Darfur”.

K. e il suo cuore scompensato provenivano da quella
regione. Un’area sotto coprifuoco e occupata da miliziani
sanguinari e in cui le strutture sanitarie sono chiuse o
inaccessibili. Suo padre I’aveva visto peggiorare giorno
dopo giorno. L'astenia, poi il respiro sempre piu pesante,
infine il turgore delle vene giugulari. Alla fine aveva preso
una decisione che avrebbe potuto costare la vita a
entrambi, pur di non vederselo morire davanti. Se ’era
messo sulle spalle ed era partito alla volta di Khartoum,
dove Emergency ha tenuto sempre aperto il reparto di
cardiochirurgia malgrado la guerra, I’'unico a offrire cure
gratuite in tutta la regione. Una partenza folle e
disperata: con il rischio di essere rapiti per strada, di
essere arrestati e violentati, o uccisi a sangue freddo, di
morire di fame e di sete lungo il percorso, o che |l
bambino cardiopatico non reggesse al viaggio e gl
morisse tra le braccia, sotto al rombo dei droni. Aimeno
diciotto giorni di viaggio ininterrotto e a piedi, dal Darfour
a Khartoum, in queste condizioni. Ce I’avevano fatta,
padre e figlio, appena in tempo perché il bambino non
esaurisse definitivamente le forze. Le ultime che aveva le
dedicava a cercare aria da respirare, e tutta la sua storia,



e quella dei giorni di viaggio, rimaneva non detta,
raccontata solo da quel corpo stremato intorno al quale
ci affannavamo a portare cannule d’ossigeno € a
chiamare con urgenza il reparto di cardiologia, per
salvargli il cuore prima che cedesse.

| numeri del Sudan raccontano di tassi di malnutrizione
senza precedenti. Oltre 30 milioni di persone dipendono
dagli aiuti umanitari, 26 milioni si trovano in condizioni di
grave insicurezza alimentare. Nel 2026, I’Unicef stima
che 4,2 milioni di bambini soffriranno di malnutrizione
acuta, almeno 825.000 di loro nella sua forma piu severa,
quella che puo portare rapidamente alla morte. Ma i
numeri non bastano a raccontare la fila colorata di madri
e bambini che si allungava ogni mattina presto davanti
all’ingresso del dipartimento pediatrico, quando I'afa di
agosto non aveva ancora preso il posto dell’aria
pungente e tersa della notte. Non possono descrivere |l
bianco dei bulbi degli occhi tirati all’indietro da bambini
di sei mesi, di undici mesi, di tre anni, che arrivavano alla
clinica troppo tardi, quando la malnutrizione aveva gia
consumato i loro corpi o quando il colera li aveva
prosciugati definitivamente. Non possono raccogliere i
loro nomi, come non puo fare la memoria, come neanche
possono fare i piccoli sacchi bianchi annodati alle
estremita che i genitori delle zone di guerra si portano
Spesso a casa senza versare molte lacrime.

Gli stati sudanesi a piu alta intensita di conflitto sono
attualmente il Darfur, il Kordofan ma anche lo stato del
Nilo Blu, dove le milizie del’RSF stanno potenziando la
loro presenza per provare a riprendere la capitale
Khartoum attaccando da sud-est. Appena un anno fa,



Khartoum e stata, infatti, ripresa dalle SAF, dopo
I’occupazione da parte delle RSF. Gli scontri per la
“liberazione” hanno lasciato tracce negli edifici ai lati
delle arterie principali della citta, coi muri crivellati dai
proiettili. | soldati governativi e i paramilitari occupavano
| palazzi, scacciandone gli inquilini, e si facevano la
guerra a colpi di spari da un terrazzo all’altro. Il palazzo
presidenziale e cinto da mura completamente incenerite.
Non c’e ancora elettricita in citta, ma i numeri dicono che
Khartoum si sta ripopolando e le strade non sono piu le
vie deserte che ho visto io, completamente spopolate
dagli abitanti sfollati e punteggiate solo da checkpoint
militari.

Oltre ai dati sullo sfollamento, infatti, i numeri riferiscono
anche di un lento processo di ritorno dei profughi
sudanesi verso le loro case, una volta che la guerra e
passata, ha devastato e ha superato le loro regioni. Le
ondate di ritorni sono rivolte soprattutto verso gli stati di
Al Jazeera e Sennar, e verso la capitale, ritenuta adesso
piu stabile grazie alla presenza delle SAF, e dove
starebbero rientrando almeno 1.5 milioni di cittadini.
Questo numero non include ancora Nadia,

I’'urgentista prestata alla pediatria del Salam Center. Fu
lei a raccontarmi per prima la guerra dalla prospettiva
degli sfollati dalla capitale come lei. Si muoveva come
una scheggia tra i pazienti, e quando spiegava
I’anamnesi di un nuovo bambino o la terapia che aveva
deciso per lui, la lingua sembrava deragliarle dalla fretta.
Non rallentava mai, tranne quando raccontava della casa
della sua famiglia che aveva dovuto abbandonare a
causa della guerra. Faceva lunghe pause quando



descriveva il grande salotto al centro dell’abitazione,
occupato dai soldati nelle settimane di scontro tra RSF e
SAF, mentre lei e i suoi parenti erano gia lontani dalla
citta. “Siamo diventati profughi da un giorno all’altro, ma
il mio sogno piu grande e ritornare in quella casa -
diceva - ’hanno svuotata, ci hanno rubato tutti i mobili,
lo so. Il mio desiderio, pero, € riportarci i miei genitori e le
mie sorelle, arredarla da zero, farla vivere di nuovo”. Poi
rapida si allontanava, con la scusa di preparare del caffé
allo zenzero.

| bilanci e le stime statistiche non contengono i traumi
della guerra in Sudan. Spesso neanche la routine di un
lavoro in ospedale, dove si accalcano malnutriti e casi di
malaria, puo riconoscerli, e sicuramente non puo offrire
balsami per curarli. Una mattina una specializzanda mi
disse che stava trattenendo una bambina in
osservazione perché sospettava un caso di epilessia. Era
successo ancora una volta che al risveglio della famiglia
lei rimanesse immobile nel letto, come paralizzata, senza
riuscire a parlare né a muoversi né a reagire ai pizzicotti
della madre, che questa volta per lo spavento I'aveva
portata in pronto soccorso. |l volto di quella bambina era
amimico, lo sguardo lo teneva fisso a terra. Non tradi
nessuna emozione neanche quando un ago le buco la
pelle e la vena: restdo immobile, come se quel braccio
forato non fosse il suo. Non si trattava di epilessia, ma di
disturbi funzionali. Quando le RSF avevano preso il suo
villaggio, lei era scappata a nascondersi in casa con la
nonna. Si erano barricate nel bagno, avevano chiuso la
porta a chiave, si erano trattenute il respiro a vicenda,
ma i soldati avevano buttato giu I'infisso. A sangue



freddo, le avevano ammazzato la nonna davanti agli
occhi. Lei poi era riuscita a salvarsi — non so dopo cosa —
ma quell’omicidio della nonna nel perimetro di un

bagno non I'avrebbe probabilmente piu abbandonata. In
quali statistiche si inseriscono questi traumi? Come sono
quantificabili, e qualificabili, su quale scala delle guerre si
pOSSONo inserire?

Come possono raccontare una guerra i numeri, le
iImmagini pietiste che richiamano consensi, i ricordi di
una pediatra occidentale che quel Paese I’ha visto solo
per qualche mese e che adesso ne scrive alcune
memorie dalla comodita senza esplosioni e senza
carestie nella quale vive. Puo farlo con piu diritto la voce
di chi ci vive dentro, come quella di Fadwa, la mia
collega sudanese. Eravamo insieme quando abbiamo
inaugurato il reparto di pediatria della clinica del Salam,
dove poter ricoverare fino a 20 bambini. Era il 4 agosto
2025 e la prima paziente a varcare la soglia e la zona
filtro di quel posto pulitissimo e appena imbiancato e
messo a nuovo si chiamava Omnia, che significa
Speranza. Una speranza necessaria: in Sudan, un
ospedale su tre non € piu attivo e almeno il 70% delle
strutture sanitarie e stato danneggiato dalla guerra. Un
altro numero: il 70% della popolazione sudanese non
puo accedere a servizi sanitari.

’ultima volta che ho parlato con Fadwa, poche
settimane fa con qualche messaggio fugace, mi ha detto
di aver preparato una torta al miele. Me I’ha scritto
entusiasta, con una foto del dolce, in mezzo a una
costellazione di emoticon. Perché nella guerra e negli
ospedali ¢c’e anche questo: la vita che tenacemente



difende le sue piccole gioie, persone che malgrado tutto
cercano di cucinare dolci, di condividerli, di abbondare
con lo zucchero perché ce n’e bisogno. Un altro aspetto
che alle statistiche sfuggira sempre.

Il volto di Fadwa compare oggi sulle pagine del sito di
Emergency, truccato con il rossetto che ricordo, con una
bambina tra le braccia magre. La sua testimonianza vale
e varra sempre molto piu della mia. “Mentre dimettiamo
e ricoveriamo senza sosta, decoriamo gli ambienti,
rendendoli accoglienti, perché queste pareti facciano
compagnia ai bambini e alle loro madri. Vogliamo che
durante il ricovero si dimentichino della guerra e che
anche i nati dopo il 15 aprile 2023 conoscano qualcosa
di diverso”, si legge nella sua testimonianza, che si
conclude cosi: “La guerra & paura di scomparire, ma e
anche paura di non essere visti: € la distanza che, da
quasi tre anni, non si colma tra chi muore o sopravvive in
silenzio e il mondo che resta a guardare con

indifferenza. Non dimenticate il Sudan”.



