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Tre anni di guerra in 
Sudan: il racconto 
di una pediatra

Valeria Cagnazzo


l 15 aprile scorso il conflitto è entrato nel suo quarto 
anno, nell’indifferenza mondiale. Si tratta della più grave 
emergenza umanitaria al mondo, uno scontro i cui 
numeri non bastano a trasmettere le storie dei civili, 
testimoniate da una nostra collaboratrice che ha lavorato 
come medico nell’ospedale di Emergency a Khartoum.


I numeri non bastano a spiegare. A raccontare un 
conflitto, a descriverne l’orrore. Ho osservato negli anni 
che quanto più la narrazione di una guerra si puntella sui 
numeri delle vittime e viene relegata alla mera 
elencazione delle statistiche, tanto più quel conflitto 
scompare dalle notizie e dalla coscienza dell’opinione 
pubblica. Sbiadisce, e poi viene cancellato, e tutto quello 
che i media sanno dire al suo riguardo sono numeri. I 
numeri, però, non perdono sangue se li si trafigge, non 
provano fame, non hanno diritti su questa terra. I numeri 
sono innocui.




Lo stesso è accaduto alla guerra in Sudan. Il 15 aprile 
scorso, ha varcato la soglia dei tre anni di durata. Un 
anniversario che corrisponde a un altro numero, 1.096 
giorni. Era il 2023 quando si ruppe l’intesa tra il capo del 
governo Abdel Fattah Abdelrahman Burhan, al comando 
delle Forze Armate Sudanesi (SAF), e il vice Mohamed 
Hamdan Dagalo detto Hemedti, comandante delle Forze 
di Supporto Rapido (RSF). Le RSF sono una formazione 
paramilitare nata dai Janjaweed, i cosiddetti “demoni a 
cavallo”, che nel 2003 si macchiarono del genocidio in 
Darfur. La richiesta di Burhan a Hemedti di integrare le 
RSF nelle SAF, ovvero nell’esercito governativo, e di 
rinunciare alle miniere d’oro delle quali si era 
impossessato dopo i massacri in Darfur, provocò la 
frattura. La guerra con la quale le RSF e le SAF si 
contendono il territorio sudanese, una superficie di quasi 
2 milioni di chilometri quadrati che ne fa il terzo Paese 
per estensione del continente africano, prosegue da 
allora.

In tre anni, la narrazione del conflitto ha accumulato 
numeri spaventosi. Tra i 150.000 e i 200.000sarebbero i 
morti, anche se fare stime è impossibile. 14 milioni sono 
le persone sfollate, delle quali 9 milioni internamente al 
Paese e 4.4 milioni che hanno lasciato il Sudan. Almeno 
5 milioni di questi sono minori, bambini. Per molti, lo 
sfollamento consiste in una serie di spostamenti senza 
fine, dalla propria casa a quella di un parente alla tenda 
di un campo profughi, a seconda dei movimenti dei 
militari delle RSF e delle SAF e della loro vicinanza 
minacciosa. Una persona su quattro in Sudan è sfollata. 



L’ONU ha per questo definito quella in Sudan la più 
grave crisi umanitaria di rifugiati al mondo. 

Nessuno di questi numeri senza precedenti ha aiutato ad 
avvicinare l’interesse dell’opinione pubblica al Sudan. Né 
lo ha fatto la consapevolezza che non si tratta di una 
guerra civile, come piace spesso descriverla: a vendere 
le armi per questa guerra sono Emirati Arabi, Cina, 
Russia, Turchia, Serbia, Yemen e non solo. Dubito anche 
che essere sottoposti alla vista delle scene di una guerra 
di queste proporzioni varrebbe a indurre qualche tipo di 
coinvolgimento, che non fosse solo quello del pietismo 
distaccato e dello scrolling morboso che la narrazione 
per immagini dei conflitti può produrre. Come si 
chiedeva Susan Sontag in un volumetto fondamentale, 
“Davanti al dolore degli altri”, è davvero 
necessario inorridire davanti al dolore altrui per 
parteciparne, provare empatia e protestare? E come 
raccontare quel dolore senza oggettificarne i 
protagonisti? Io non lo so, ma nella mia mente il Sudan è 
sempre un pensiero spaccato in due: da una parte 
stanno i numeri mastodontici consultabili ovunque, 
dall’altro le immagini rimaste dal lavoro nella pediatria 
nell’ospedale Salam di Emergency a Khartoum. 

L’immagine di K., ad esempio, un bambino di otto o nove 
anni che ho trovato sdraiato da un momento all’altro su 
uno dei cinque lettini dell’osservazione breve intensiva. 
Sudava, il colore della sua pelle stava scivolando 
rapidamente verso le tonalità di un avorio trasparente, e 
stava impiegando tutte le sue energie, scarsissime, per 
respirare. Reclutava i muscoli dell’addome, ritraeva gli 
spazi tra le coste, nel giugulo, agitava le narici, in uno 



sforzo che vorrei definire furioso se di furioso nella 
profonda stanchezza che schiacciava il suo corpo e 
annebbiava il suo sguardo non ci fosse niente. Uno 
scompenso cardiaco acuto in una malattia reumatica 
nota – una malattia che si potrebbe prevenire con la 
penicillina per trattare le comuni faringiti da streptococco 
e che, invece, in Africa è ancora la più comune causa di 
valvulopatia, anche in età pediatrica. 

Quel bambino arrivava dallo stato del Darfur meridionale. 
La regione è occupata dalle milizie dell’RSF: è al centro 
di continui attacchi sui civili da parte dei ribelli e di bande 
criminali, sotto la minaccia costante dei droni, e 
mancano l’elettricità, l’acqua, il cibo. Dal Darfur 
provengono le storie più spaventose della violenza di 
questa guerra. A due o tre ore dall’abitazione del mio 
paziente, anch’egli sfollato, sorge per esempio il campo 
profughi di El Fasher, che ospitava almeno 250.000 civili. 
Il campo è tristemente noto per il massacro compiuto 
dalle milizie dell’RSF nell’ottobre scorso, dopo diciotto 
mesi di assedio. Di quella strage ci arrivarono le 
immagini, o meglio i colori, inconfutabili: immense 
chiazze di sangue riprese dall’alto, con fotogrammi 
satellitari, come si trattasse di stagni o laghi di recente 
formazione. 

Sempre da quella regione arrivano i racconti più scabrosi 
della violenza sessuale utilizzata come arma di 
guerra dagli uomini dell’RSF. In un rapporto dell’ONG 
Medici Senza Frontiere, sono stati registrati 3.396 
sopravvissuti a violenza sessuale tra il gennaio 2024 e il 
novembre 2025 – il 97% donne – tra i pazienti delle 
cliniche MSF in nord e sud Darfur. Nel 20% dei casi, le 



vittime erano minorenni, tra le quali almeno 41 bambini. 
Le testimonianze, che i numeri non possono raccontare, 
sono tremende. “Ci hanno portate in uno spiazzo. Il 
primo uomo mi ha violentata due volte, il secondo una 
volta, il terzo quattro volte. Oltre agli stupri, ci hanno 
picchiate con i bastoni e mi hanno puntato le armi alla 
testa”, racconta la voce di una ragazza nel rapporto MSF 
“C’è qualcosa che voglio dirti…: Sopravvivere alla crisi 
della violenza sessuale nel Darfur”.

K. e il suo cuore scompensato provenivano da quella 
regione. Un’area sotto coprifuoco e occupata da miliziani 
sanguinari e in cui le strutture sanitarie sono chiuse o 
inaccessibili. Suo padre l’aveva visto peggiorare giorno 
dopo giorno. L’astenia, poi il respiro sempre più pesante, 
infine il turgore delle vene giugulari. Alla fine aveva preso 
una decisione che avrebbe potuto costare la vita a 
entrambi, pur di non vederselo morire davanti. Se l’era 
messo sulle spalle ed era partito alla volta di Khartoum, 
dove Emergency ha tenuto sempre aperto il reparto di 
cardiochirurgia malgrado la guerra, l’unico a offrire cure 
gratuite in tutta la regione. Una partenza folle e 
disperata: con il rischio di essere rapiti per strada, di 
essere arrestati e violentati, o uccisi a sangue freddo, di 
morire di fame e di sete lungo il percorso, o che il 
bambino cardiopatico non reggesse al viaggio e gli 
morisse tra le braccia, sotto al rombo dei droni. Almeno 
diciotto giorni di viaggio ininterrotto e a piedi, dal Darfour 
a Khartoum, in queste condizioni. Ce l’avevano fatta, 
padre e figlio, appena in tempo perché il bambino non 
esaurisse definitivamente le forze. Le ultime che aveva le 
dedicava a cercare aria da respirare, e tutta la sua storia, 



e quella dei giorni di viaggio, rimaneva non detta, 
raccontata solo da quel corpo stremato intorno al quale 
ci affannavamo a portare cannule d’ossigeno e a 
chiamare con urgenza il reparto di cardiologia, per 
salvargli il cuore prima che cedesse.

I numeri del Sudan raccontano di tassi di malnutrizione 
senza precedenti. Oltre 30 milioni di persone dipendono 
dagli aiuti umanitari, 26 milioni si trovano in condizioni di 
grave insicurezza alimentare. Nel 2026, l’Unicef stima 
che 4,2 milioni di bambini soffriranno di malnutrizione 
acuta, almeno 825.000 di loro nella sua forma più severa, 
quella che può portare rapidamente alla morte. Ma i 
numeri non bastano a raccontare la fila colorata di madri 
e bambini che si allungava ogni mattina presto davanti 
all’ingresso del dipartimento pediatrico, quando l’afa di 
agosto non aveva ancora preso il posto dell’aria 
pungente e tersa della notte. Non possono descrivere il 
bianco dei bulbi degli occhi tirati all’indietro da bambini 
di sei mesi, di undici mesi, di tre anni, che arrivavano alla 
clinica troppo tardi, quando la malnutrizione aveva già 
consumato i loro corpi o quando il colera li aveva 
prosciugati definitivamente. Non possono raccogliere i 
loro nomi, come non può fare la memoria, come neanche 
possono fare i piccoli sacchi bianchi annodati alle 
estremità che i genitori delle zone di guerra si portano 
spesso a casa senza versare molte lacrime. 

Gli stati sudanesi a più alta intensità di conflitto sono 
attualmente il Darfur, il Kordofan ma anche lo stato del 
Nilo Blu, dove le milizie dell’RSF stanno potenziando la 
loro presenza per provare a riprendere la capitale 
Khartoum attaccando da sud-est. Appena un anno fa, 



Khartoum è stata, infatti, ripresa dalle SAF, dopo 
l’occupazione da parte delle RSF. Gli scontri per la 
“liberazione” hanno lasciato tracce negli edifici ai lati 
delle arterie principali della città, coi muri crivellati dai 
proiettili. I soldati governativi e i paramilitari occupavano 
i palazzi, scacciandone gli inquilini, e si facevano la 
guerra a colpi di spari da un terrazzo all’altro. Il palazzo 
presidenziale è cinto da mura completamente incenerite. 
Non c’è ancora elettricità in città, ma i numeri dicono che 
Khartoum si sta ripopolando e le strade non sono più le 
vie deserte che ho visto io, completamente spopolate 
dagli abitanti sfollati e punteggiate solo da checkpoint 
militari. 

Oltre ai dati sullo sfollamento, infatti, i numeri riferiscono 
anche di un lento processo di ritorno dei profughi 
sudanesi verso le loro case, una volta che la guerra è 
passata, ha devastato e ha superato le loro regioni. Le 
ondate di ritorni sono rivolte soprattutto verso gli stati di 
Al Jazeera e Sennar, e verso la capitale, ritenuta adesso 
più stabile grazie alla presenza delle SAF, e dove 
starebbero rientrando almeno 1.5 milioni di cittadini. 

Questo numero non include ancora Nadia, 
l’urgentista prestata alla pediatria del Salam Center. Fu 
lei a raccontarmi per prima la guerra dalla prospettiva 
degli sfollati dalla capitale come lei. Si muoveva come 
una scheggia tra i pazienti, e quando spiegava 
l’anamnesi di un nuovo bambino o la terapia che aveva 
deciso per lui, la lingua sembrava deragliarle dalla fretta. 
Non rallentava mai, tranne quando raccontava della casa 
della sua famiglia che aveva dovuto abbandonare a 
causa della guerra. Faceva lunghe pause quando 



descriveva il grande salotto al centro dell’abitazione, 
occupato dai soldati nelle settimane di scontro tra RSF e 
SAF, mentre lei e i suoi parenti erano già lontani dalla 
città. “Siamo diventati profughi da un giorno all’altro, ma 
il mio sogno più grande è ritornare in quella casa – 
diceva – L’hanno svuotata, ci hanno rubato tutti i mobili, 
lo so. Il mio desiderio, però, è riportarci i miei genitori e le 
mie sorelle, arredarla da zero, farla vivere di nuovo”. Poi 
rapida si allontanava, con la scusa di preparare del caffé 
allo zenzero. 

I bilanci e le stime statistiche non contengono i traumi 
della guerra in Sudan. Spesso neanche la routine di un 
lavoro in ospedale, dove si accalcano malnutriti e casi di 
malaria, può riconoscerli, e sicuramente non può offrire 
balsami per curarli. Una mattina una specializzanda mi 
disse che stava trattenendo una bambina in 
osservazione perché sospettava un caso di epilessia. Era 
successo ancora una volta che al risveglio della famiglia 
lei rimanesse immobile nel letto, come paralizzata, senza 
riuscire a parlare né a muoversi né a reagire ai pizzicotti 
della madre, che questa volta per lo spavento l’aveva 
portata in pronto soccorso. Il volto di quella bambina era 
amimico, lo sguardo lo teneva fisso a terra. Non tradì 
nessuna emozione neanche quando un ago le bucò la 
pelle e la vena: restò immobile, come se quel braccio 
forato non fosse il suo. Non si trattava di epilessia, ma di 
disturbi funzionali. Quando le RSF avevano preso il suo 
villaggio, lei era scappata a nascondersi in casa con la 
nonna. Si erano barricate nel bagno, avevano chiuso la 
porta a chiave, si erano trattenute il respiro a vicenda, 
ma i soldati avevano buttato giù l’infisso. A sangue 



freddo, le avevano ammazzato la nonna davanti agli 
occhi. Lei poi era riuscita a salvarsi – non so dopo cosa – 
ma quell’omicidio della nonna nel perimetro di un 
bagno non l’avrebbe probabilmente più abbandonata. In 
quali statistiche si inseriscono questi traumi? Come sono 
quantificabili, e qualificabili, su quale scala delle guerre si 
possono inserire?

Come possono raccontare una guerra i numeri, le 
immagini pietiste che richiamano consensi, i ricordi di 
una pediatra occidentale che quel Paese l’ha visto solo 
per qualche mese e che adesso ne scrive alcune 
memorie dalla comodità senza esplosioni e senza 
carestie nella quale vive. Può farlo con più diritto la voce 
di chi ci vive dentro, come quella di Fadwa, la mia 
collega sudanese.  Eravamo insieme quando abbiamo 
inaugurato il reparto di pediatria della clinica del Salam, 
dove poter ricoverare fino a 20 bambini. Era il 4 agosto 
2025 e la prima paziente a varcare la soglia e la zona 
filtro di quel posto pulitissimo e appena imbiancato e 
messo a nuovo si chiamava Omnia, che significa 
Speranza. Una speranza necessaria: in Sudan, un 
ospedale su tre non è più attivo e almeno il 70% delle 
strutture sanitarie è stato danneggiato dalla guerra. Un 
altro numero: il 70% della popolazione sudanese non 
può accedere a servizi sanitari.

L’ultima volta che ho parlato con Fadwa, poche 
settimane fa con qualche messaggio fugace, mi ha detto 
di aver preparato una torta al miele. Me l’ha scritto 
entusiasta, con una foto del dolce, in mezzo a una 
costellazione di emoticon. Perché nella guerra e negli 
ospedali c’è anche questo: la vita che tenacemente 



difende le sue piccole gioie, persone che malgrado tutto 
cercano di cucinare dolci, di condividerli, di abbondare 
con lo zucchero perché ce n’è bisogno. Un altro aspetto 
che alle statistiche sfuggirà sempre. 

Il volto di Fadwa compare oggi sulle pagine del sito di 
Emergency, truccato con il rossetto che ricordo, con una 
bambina tra le braccia magre. La sua testimonianza vale 
e varrà sempre molto più della mia. “Mentre dimettiamo 
e ricoveriamo senza sosta, decoriamo gli ambienti, 
rendendoli accoglienti, perché queste pareti facciano 
compagnia ai bambini e alle loro madri. Vogliamo che 
durante il ricovero si dimentichino della guerra e che 
anche i nati dopo il 15 aprile 2023 conoscano qualcosa 
di diverso”, si legge nella sua testimonianza, che si 
conclude così: “La guerra è paura di scomparire, ma è 
anche paura di non essere visti: è la distanza che, da 
quasi tre anni, non si colma tra chi muore o sopravvive in 
silenzio e il mondo che resta a guardare con 
indifferenza. Non dimenticate il Sudan”.


