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Perchè i colossi dell’AI 
distruggono i libri?

di Antonio Dini

•



L’ultima novità è di poche settimane fa e viene dal Giappone. Nel 
paese del Sol Levante sta infatti succedendo una cosa curiosa: 
alcune librerie dell’usato hanno recentemente registrato vendite 
quintuplicate, con ordini da centinaia di volumi alla volta, tutti 
diretti allo stesso centro logistico nella prefettura di Okayama.


Da lì, i pallet di libri partono verso gli Stati Uniti: oltre cinquanta 
tonnellate in totale, secondo le notizie raccolte dalle testate 
giornalistiche nipponiche. Nessuno ha ancora confermato chi sia il 
compratore finale, ma il percorso ricalca uno schema già noto 
altrove.


È lo stesso schema emerso in una causa giudiziaria che sta 
facendo la storia: Bartz v. Anthropic. Gli atti del processo sono 
stati resi noti dalla stampa americana e raccontano la storia di 
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un’azienda che ha comprato milioni di libri di seconda mano, li ha 
fatti smontare tagliando la rilegatura, li ha fatti scansionare pagina 
per pagina sostanzialmente distruggendoli, e infine li ha buttati al 
macero.


Quello di Anthropic non è l’unico caso. Un’inchiesta della testata 
404 Media ha seguito, grazie a un tracciatore nascosto in un lotto 
di volumi rari, un processo analogo che ha portato un lotto di 
alcune centinaia di libri comprato all’ingrosso fino a un magazzino 
Amazon vicino a Las Vegas, dove, anche in questo caso, alcuni 
lavoratori avrebbero raccontato di aver tagliato le rilegature, 
scansionato le pagine e gettato i resti.


La società non ha però confermato pubblicamente che i file siano 
destinati all’addestramento dei suoi modelli, né ha chiarito quanti 
libri siano coinvolti o quale criterio usi per selezionare i volumi. 
Amazon ha risposto che “acquista libri tramite i canali 
commerciali per contribuire allo sviluppo e al miglioramento dei 
prodotti e dei servizi utilizzati dai nostri clienti”.


Questo è uno dei punti comuni. Le aziende spesso non negano 
l’acquisto dei libri, ma evitano di confermare pubblicamente il 
processo completo: acquisto, scansione, uso nei dataset, 
distruzione e conservazione delle versioni digitali ricavate. 
Segnalazioni di pratiche simili arrivano anche da Regno Unito, 
Irlanda e altri Paesi europei.


Il filo che lega questi episodi è più interessante della singola 
notizia e conduce in una direzione molto chiara: la guerra senza 
quartiere in corso tra i colossi dell’intelligenza artificiale per 
ottenere la supremazia sviluppando nuovi modelli di frontiera 
sempre più potenti.
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Per anni la battaglia sui dati con cui si addestrano i modelli 
linguistici ha riguardato soprattutto le persone: foto, conversazioni 
e tutte le altre tracce digitali lasciate in rete. Oggi quel fronte si è 
spostato sulla pagina stampata, perché i grandi archivi del web 
cominciano a scarseggiare e i libri restano un giacimento ancora 
relativamente poco sfruttato.


Anthropic, per esempio, ha sostenuto che Claude viene addestrato 
su una combinazione di dati disponibili pubblicamente sul web, 
dataset acquistati commercialmente e dati prodotti dall’azienda. 
Ha anche dichiarato che acquistare libri è una pratica ampiamente 
utilizzata nel settore dell’AI, e che nessuno dei suoi programmi di 
acquisizione dati compra e distrugge “libri rari o antiquari”.


Questa dichiarazione è importante, ma va letta con precisione. 
Non equivale a dire che Anthropic non abbia mai usato la 
cosiddetta “scansione distruttiva”. Gli atti giudiziari del caso 
Bartz v. Anthropic descrivono invece un programma chiamato 
Project Panama, nel quale copie cartacee venivano acquistate, 
private della rilegatura, scansionate e poi scartate.


La dichiarazione aziendale insiste sulla categoria “rari o 
antiquari”, lasciando aperta la questione di libri fuori catalogo, 
specialistici o difficili da reperire, ma non formalmente classificati 
come antiquari.


Gli atti e le cause americane indicano che il problema riguarda più 
aziende, non soltanto Anthropic. Meta avrebbe definito l’accesso a 
grandi quantità di dati librari “essenziale per restare competitiva”.


OpenAI è stata accusata di aver usato libri protetti da diritto 
d’autore, e avrebbe riconosciuto di aver scaricato materiale da 
piattaforme pirata come Library Genesis (LibGen) e Z-Library 
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(spesso menzionate insieme ad altre “shadow libraries” come Sci-
Hub e Bibliotik), sostenendo di averlo cancellato prima del lancio 
di ChatGPT. Questi elementi non provano però che tutte le 
aziende citate abbiano adottato lo stesso sistema di acquisto, taglio 
e distruzione fisica dei libri.


La distinzione è fondamentale: ci sono prove di una corsa generale 
ai libri, ma non esiste ancora una prova pubblica uniforme che 
ogni grande azienda abbia un “Project Panama” identico.


Materia prima pregiata

C’è un motivo se l’industria editoriale è entrata nel mirino dei 
colossi dell’AI, e riguarda la qualità del lavoro umano 
specializzato. In generale, un romanzo curato da un editor, un 
saggio storico, un manuale specialistico offrono una scrittura di 
qualità superiore a gran parte di quanto circola online, 
caratterizzata da testi e strutture coerenti e corretti, frutto di anni di 
lavoro redazionale.


A finire nella lista dei desideri delle aziende sono soprattutto testi 
scritti prima che l’intelligenza artificiale generativa cominciasse a 
riempire il web di contenuti sintetici, quindi genuinamente umani.


Per un modello linguistico questa è la materia prima più pregiata 
che esista perché evita del tutto il rischio del “collasso del 
modello” (model collapse), che si verifica invece quando 
l’addestramento avviene con contenuti generati da un’altra AI (o 
da versioni precedenti di se stessa).


Questa forma di endogamia digitale (non a caso chiamata anche, 
con una certa ironia, Habsburg AI, l’”AI degli Asburgo”, dinastia 
nota per la sua endogamia) è un processo di addestramento 
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paragonabile a una fotocopia di una fotocopia: a ogni passaggio il 
modello addestrato perde sfumature, dettagli rari e aderenza alla 
realtà, accumulando errori e appiattendo le risposte.


La soluzione al “problema Asburgo” dell’AI è trovare “materiale 
umano” fresco, meglio se verificato, com’è il caso dell’industria 
editoriale pre-ChatGPT. E di questo materiale ne serve tanto.


I numeri danno l’idea della scala. Secondo Epoch AI, l’insieme del 
testo umano di qualità disponibile online è un numero attorno ai 
trecentomila miliardi di token, con un esaurimento previsto tra il 
2026 e il 2032. Nello stesso periodo si è formato un mercato delle 
licenze per dataset che vale già alcuni miliardi di dollari l’anno.


Anthropic, per esempio, nel 2026 ha pagato un miliardo e mezzo 
di dollari per chiudere una causa legata a circa cinquecentomila 
libri scaricati da archivi pirata.


Qui entra in gioco il diritto d’autore. Chi compra una copia di un 
libro può rivenderla, prestarla o anche distruggerla senza chiedere 
permesso a nessuno. È il principio che rende possibili le 
biblioteche e le bancarelle dell’usato. Possedere il volume, però, 
non significa avere anche il diritto di riprodurne liberamente il 
contenuto, per esempio digitalizzandolo integralmente.


Sul versante opposto, va anche segnalato che la distruzione dei 
libri è tutt’altro che un’anomalia: gli editori mandano da sempre al 
macero le copie non vendute, restituite dai librai come parte del 
“reso”, cioè dell’invenduto. Che è però un modo per chiudere una 
perdita logistica, non per estrarne valore.


Lo scandalo del macero industriale
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Quindi, la distruzione delle copie in sovrappiù c’è sempre stata. 
Allora perché la vicenda dei libri usati comprati dai produttori e 
poi distrutti diventa scandalosa? Il macero tradizionale elimina 
copie che nessuno vuole più leggere. Le aziende di AI, invece, 
comprano deliberatamente libri che sono sul mercato, che hanno 
ancora un valore informativo, ne assorbono il contenuto e poi ne 
distruggono il supporto fisico, spesso senza che autori ed editori 
vedano un euro. Se il volume era un’edizione rara, quel testo esce 
per sempre dal mondo condiviso della lettura, ogni libro sparisce 
davvero solo quando smettiamo di parlarne e di sfogliarlo.


Tuttavia, alcuni commentatori tecnologici e di orientamento 
libertario sostengono che la scansione distruttiva venga presentata 
in modo troppo apocalittico. Per esempio, Jack Nicastro, in un 
commento ripreso dall’Information Technology and Innovation 
Foundation, argomenta che il procedimento può convertire 
rapidamente libri fisici in testo ricercabile, aiutare a rispettare il 
copyright e ampliare l’accesso alla conoscenza. Secondo questa 
lettura, il problema principale sarebbe la trasparenza e non la 
distruzione materiale in sé.


La posizione della Commissione Europea è invece opposta: lo 
scorso 16 settembre la Commissione ha dichiarato che la 
digitalizzazione di un libro fisico protetto è un atto di riproduzione 
e che le eccezioni non coprono, nella sua interpretazione, la 
digitalizzazione di opere originariamente fisiche.


Inoltre, l’European Writers Council ha condannato la scansione 
distruttiva di milioni di libri, sostenendo che non si tratta soltanto 
di copyright, ma di rispetto per il lavoro creativo e per il 
patrimonio culturale. Questa posizione considera il libro non un 
semplice contenitore di token: un volume può avere valore come 
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oggetto, come esemplare raro, come testimonianza di una 
biblioteca, come testo annotato o come unica copia ancora 
reperibile. Il PDF può salvare le parole, ma non conserva 
integralmente la storia materiale del libro.


È difficile capire quale possa essere il punto di vista corretto, 
soprattutto se l’obiettivo è di preservare la cultura di cui i libri 
sono simbolo oltre che contenitori. Un’altra analisi pubblicata da 
Stanford difende la scansione distruttiva in linea di principio: 
anche biblioteche e archivi possono smontare copie duplicate per 
preservare il contenuto e renderlo studiabile. La condizione, però, 
è che la procedura sia usata correttamente, su copie adeguate e 
dentro una politica di conservazione responsabile.


Da un lato, digitalizzare una copia duplicata e depositare il file in 
un archivio controllato può avere un valore conservativo. 
Dall’altro, è facilmente dimostrabile che comprare 
indiscriminatamente migliaia di libri fuori catalogo, tagliarli in 
modo irreversibile, non rendere pubblico l’elenco dei titoli e usare 
il risultato per addestrare prodotti commerciali è invece molto più 
problematico.


Europa e Stati Uniti: stessi libri, leggi diverse

Quello che Anthropic e le altre aziende stanno facendo nasce, 
come detto, dal bisogno di dati freschi e dagli spazi lasciati dal 
diritto vigente, soprattutto negli Stati Uniti: la legge per ora 
permette più di quanto il senso comune sia disposto a concedere.


Negli Stati Uniti il giudice che ha istruito il caso Anthropic ha 
separato con cura i libri scaricati da biblioteche pirata dai libri 
comprati legalmente e poi scansionati. Ha ritenuto legittimo l’uso 
dei testi per addestrare i modelli e la digitalizzazione delle copie 
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acquistate, mentre ha escluso che il fair use potesse giustificare 
l’acquisizione e la conservazione di libri ottenuti da archivi pirata. 
Si tratta di una sentenza di merito legata a quella singola 
fattispecie, ma è stata interpretata come un lasciapassare generale.


Chi si oppone a questa interpretazione, autori ed editori inclusi, 
nota però che il proprietario di una copia comprata legalmente può 
altrettanto legalmente rivenderla o distruggerla, ma questo non gli 
concede automaticamente il diritto di riprodurne il contenuto su 
scala industriale.


In Europa il quadro è più prudente e non ricalca quello americano. 
Le eccezioni per l’estrazione di testi e dati previste dalla 
normativa comunitaria permettono in alcuni casi di analizzare 
opere a cui si abbia accesso lecito, ma gli autori possono riservarsi 
esplicitamente i diritti per gli usi commerciali.


Per questo le segnalazioni arrivate da librerie del Regno Unito, 
dell’Irlanda e di almeno sette Paesi del continente (non risulta ad 
oggi che l’Italia sia tra questi) mostrano che il fenomeno non è 
confinato agli Stati Uniti. La conclusione di un tribunale 
californiano non si trasferisce da sola nel diritto europeo: davanti a 
un giudice del Vecchio continente il risultato con tutta probabilità 
sarebbe molto diverso.


Anthropic, peraltro, non è sola in questa corsa. Ci sono Meta e 
OpenAI, probabilmente anche Amazon. Le aziende hanno fornito 
dichiarazioni parziali: confermano acquisti commerciali o 
descrivono in modo generale le fonti dei dati, ma raramente 
pubblicano liste complete dei libri, procedure di conservazione, 
criteri per escludere opere rare e informazioni verificabili sul 
percorso dei file.




Nessuno di questi elementi dimostra infatti che tutte le aziende 
seguano lo stesso protocollo di acquisto, taglio e distruzione fisica, 
ma conferma che la caccia ai libri è un fenomeno parte di un 
mercato ormai strutturato, non un’anomalia isolata.


Resta, sullo sfondo, un deficit di trasparenza che accomuna quasi 
tutti i protagonisti della vicenda. In Giappone l’associazione degli 
editori ha chiesto chiarimenti al grande distributore Nippan, il cui 
nome compare negli atti del contenzioso americano, senza 
ottenere finora risposte sulle singole transazioni.


Librai e artisti contro l’AI

Questa storia si inserisce in una vicenda più ampia che da alcuni 
decenni vede contrapposta l’industria culturale alle multinazionali 
tecnologiche. Dalle guerre a Napster alla fine degli anni Novanta 
fino agli scontri di oggi fra artisti e colossi dello streaming, tutto 
ruota intorno alla ridistribuzione dei profitti: artisti pagati pochi 
centesimi per ascolti che generano fatturati miliardari.


È la stessa guerra che ha mandato in sciopero per 148 giorni gli 
sceneggiatori di Hollywood, preoccupati che l’AI potesse scrivere 
al posto loro togliendo lavoro futuro (alla fine hanno ottenuto la 
garanzia che nessun testo generato da un modello potesse valere 
come materiale letterario), ma finora nessuno si era posto il 
problema, enorme, della sostituzione anche fisica del libro in 
quanto strumento più antico e potente per la trasmissione della 
cultura delle nostre società.


Adesso, il libro, oggetto apparentemente innocuo su uno scaffale, 
è diventato il terreno di uno “scontro finale” tra chi crea e chi 
addestra. Tuttavia, le storie che circolano online secondo le quali i 
grandi dell’intelligenza artificiale “stanno distruggendo tutti i libri 
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del mondo”, “ogni volume giapponese finisce in Anthropic”, “tutte 
le aziende bruciano opere uniche” vanno ridimensionate.


Il fenomeno non è una leggenda nata sui social. La vera novità 
però è che la trasformazione del libro in materia prima industriale 
per l’AI sta diventando abbastanza vasta da produrre effetti visibili 
nei mercati dell’usato, nei rapporti fra editori e distributori e nel 
dibattito sulla conservazione culturale.



