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Perche i colossi dell’Al
distruggono i libri?

di Antonio Dini

L’ultima novita ¢ di poche settimane fa e viene dal Giappone. Nel
paese del Sol Levante sta infatti succedendo una cosa curiosa:
alcune librerie dell’usato hanno recentemente registrato vendite
quintuplicate, con ordini da centinaia di volumi alla volta, tutti
diretti allo stesso centro logistico nella prefettura di Okayama.

Da li, i pallet di libri partono verso gli Stati Uniti: oltre cinquanta
tonnellate in totale, secondo le notizie raccolte dalle testate
giornalistiche nipponiche. Nessuno ha ancora confermato chi sia il
compratore finale, ma il percorso ricalca uno schema gia noto
altrove.

E lo stesso schema emerso in una causa giudiziaria che sta
facendo la storia: Bartz v. Anthropic. Gli atti del processo sono
stati resi noti dalla stampa americana e raccontano la storia di
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un’azienda che ha comprato milioni di libri di seconda mano, li ha
fatti smontare tagliando la rilegatura, li ha fatti scansionare pagina
per pagina sostanzialmente distruggendoli, e infine li ha buttati al
macero.

Quello di Anthropic non ¢ I’'unico caso. Un’inchiesta della testata
404 Media ha seguito, grazie a un tracciatore nascosto in un lotto
di volumi rari, un processo analogo che ha portato un lotto di
alcune centinaia di libri comprato all’ingrosso fino a un magazzino
Amazon vicino a Las Vegas, dove, anche in questo caso, alcuni
lavoratori avrebbero raccontato di aver tagliato le rilegature,
scansionato le pagine e gettato 1 resti.

La societa non ha perd confermato pubblicamente che 1 file siano
destinati all’addestramento dei suoi modelli, né ha chiarito quanti
libri siano coinvolti o quale criterio usi per selezionare i volumi.
Amazon ha risposto che “acquista libri tramite i canali
commerciali per contribuire allo sviluppo e al miglioramento dei
prodotti e dei servizi utilizzati dai nostri clienti”.

Questo ¢ uno dei punti comuni. Le aziende spesso non negano
I’acquisto dei libri, ma evitano di confermare pubblicamente il
processo completo: acquisto, scansione, uso nei dataset,
distruzione e conservazione delle versioni digitali ricavate.
Segnalazioni di pratiche simili arrivano anche da Regno Unito,
Irlanda e altri Paesi europei.

Il filo che lega questi episodi € piu interessante della singola
notizia e conduce in una direzione molto chiara: la guerra senza
quartiere in corso tra i colossi dell’intelligenza artificiale per
ottenere la supremazia sviluppando nuovi modelli di frontiera
sempre piu potenti.


https://substack.com/redirect/455a9ae6-91ad-47a9-8116-5b678508d76c?j=eyJ1IjoiOXM3NDcifQ.kPC7ncyKNT8HV-ZdC2JoUjV7AfqspsQB1GK1e88SGNQ
https://substack.com/redirect/941d56cb-3890-4d4f-85f0-6ba02c73a9dc?j=eyJ1IjoiOXM3NDcifQ.kPC7ncyKNT8HV-ZdC2JoUjV7AfqspsQB1GK1e88SGNQ

Per anni la battaglia sui dati con cui si addestrano 1 modelli
linguistici ha riguardato soprattutto le persone: foto, conversazioni
e tutte le altre tracce digitali lasciate in rete. Oggi quel fronte si ¢
spostato sulla pagina stampata, perché i grandi archivi del web
cominciano a scarseggiare e 1 libri restano un giacimento ancora
relativamente poco sfruttato.

Anthropic, per esempio, ha sostenuto che Claude viene addestrato
su una combinazione di dati disponibili pubblicamente sul web,
dataset acquistati commercialmente e dati prodotti dall’azienda.
Ha anche dichiarato che acquistare libri € una pratica ampiamente
utilizzata nel settore dell’ Al, e che nessuno dei suoi programmi di
acquisizione dati compra e distrugge “libri rari o antiquari’.

Questa dichiarazione ¢ importante, ma va letta con precisione.
Non equivale a dire che Anthropic non abbia mai usato la
cosiddetta “scansione distruttiva”. Gli atti giudiziari del caso
Bartz v. Anthropic descrivono invece un programma chiamato
Project Panama, nel quale copie cartacee venivano acquistate,
private della rilegatura, scansionate e poi scartate.

La dichiarazione aziendale insiste sulla categoria “rari o
antiguari’, lasciando aperta la questione di libri fuori catalogo,
specialistici o difficili da reperire, ma non formalmente classificati
come antiquari.

Gli atti e le cause americane indicano che il problema riguarda piu
aziende, non soltanto Anthropic. Meta avrebbe definito 1’accesso a
grandi quantita di dati librari “essenziale per restare competitiva”.

OpenAl ¢ stata accusata di aver usato libri protetti da diritto
d’autore, e avrebbe riconosciuto di aver scaricato materiale da
piattaforme pirata come Library Genesis (LibGen) e Z-Library
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(spesso menzionate insieme ad altre “shadow libraries” come Sci-
Hub e Bibliotik), sostenendo di averlo cancellato prima del lancio
di ChatGPT. Questi elementi non provano pero che tutte le
aziende citate abbiano adottato lo stesso sistema di acquisto, taglio
e distruzione fisica dei libri.

La distinzione ¢ fondamentale: ci sono prove di una corsa generale
ai libri, ma non esiste ancora una prova pubblica uniforme che
ogni grande azienda abbia un “Project Panama” identico.

Materia prima pregiata

C’¢ un motivo se I'industria editoriale ¢ entrata nel mirino dei
colossi dell’ Al e riguarda la qualita del lavoro umano
specializzato. In generale, un romanzo curato da un editor, un
saggio storico, un manuale specialistico offrono una scrittura di
qualita superiore a gran parte di quanto circola online,
caratterizzata da testi e strutture coerenti e corretti, frutto di anni di
lavoro redazionale.

A finire nella lista dei desideri delle aziende sono soprattutto testi
scritti prima che I’intelligenza artificiale generativa cominciasse a
riempire il web di contenuti sintetici, quindi genuinamente umani.

Per un modello linguistico questa ¢ la materia prima piu pregiata
che esista perché evita del tutto il rischio del “collasso del
modello” (model collapse), che si verifica invece quando
I’addestramento avviene con contenuti generati da un’altra Al (o
da versioni precedenti di se stessa).

Questa forma di endogamia digitale (non a caso chiamata anche,
con una certa ironia, Habsburg Al, I’”’ Al degli Asburgo”, dinastia
nota per la sua endogamia) ¢ un processo di addestramento
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paragonabile a una fotocopia di una fotocopia: a ogni passaggio il
modello addestrato perde sfumature, dettagli rari e aderenza alla
realta, accumulando errori e appiattendo le risposte.

La soluzione al “problema Asburgo’ dell’ Al ¢ trovare “materiale
umano’ fresco, meglio se verificato, com’e il caso dell’industria
editoriale pre-ChatGPT. E di questo materiale ne serve tanto.

I numeri danno I’idea della scala. Secondo Epoch Al, I’insieme del
testo umano di qualita disponibile online € un numero attorno ai
trecentomila miliardi di token, con un esaurimento previsto tra il
2026 e il 2032. Nello stesso periodo si ¢ formato un mercato delle
licenze per dataset che vale gia alcuni miliardi di dollari I’anno.

Anthropic, per esempio, nel 2026 ha pagato un miliardo e mezzo
di dollari per chiudere una causa legata a circa cinquecentomila
libri scaricati da archivi pirata.

Qui entra in gioco il diritto d’autore. Chi compra una copia di un
libro puo rivenderla, prestarla o anche distruggerla senza chiedere
permesso a nessuno. E il principio che rende possibili le
biblioteche e le bancarelle dell’usato. Possedere il volume, pero,
non significa avere anche il diritto di riprodurne liberamente il
contenuto, per esempio digitalizzandolo integralmente.

Sul versante opposto, va anche segnalato che la distruzione dei
libri ¢ tutt’altro che un’anomalia: gli editori mandano da sempre al
macero le copie non vendute, restituite dai librai come parte del
“reso”, cioe dell’invenduto. Che ¢ pero un modo per chiudere una
perdita logistica, non per estrarne valore.

Lo scandalo del macero industriale
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Quindi, la distruzione delle copie in sovrappiu ¢’e¢ sempre stata.
Allora perché la vicenda dei libri usati comprati dai produttori e
poi distrutti diventa scandalosa? Il macero tradizionale elimina
copie che nessuno vuole piu leggere. Le aziende di Al, invece,
comprano deliberatamente libri che sono sul mercato, che hanno
ancora un valore informativo, ne assorbono il contenuto e poi ne
distruggono il supporto fisico, spesso senza che autori ed editori
vedano un euro. Se il volume era un’edizione rara, quel testo esce
per sempre dal mondo condiviso della lettura, ogni libro sparisce
davvero solo quando smettiamo di parlarne e di sfogliarlo.

Tuttavia, alcuni commentatori tecnologici e di orientamento
libertario sostengono che la scansione distruttiva venga presentata
in modo troppo apocalittico. Per esempio, Jack Nicastro, in un
commento ripreso dall’Information Technology and Innovation
Foundation, argomenta che il procedimento puo convertire
rapidamente libri fisici in testo ricercabile, aiutare a rispettare il
copyright e ampliare 1’accesso alla conoscenza. Secondo questa
lettura, il problema principale sarebbe la trasparenza e non la
distruzione materiale in sé.

La posizione della Commissione Europea ¢ invece opposta: lo
scorso 16 settembre la Commissione ha dichiarato che la
digitalizzazione di un libro fisico protetto ¢ un atto di riproduzione
e che le eccezioni non coprono, nella sua interpretazione, la
digitalizzazione di opere originariamente fisiche.

Inoltre, I’European Writers Council ha condannato la scansione
distruttiva di milioni di libri, sostenendo che non si tratta soltanto
di copyright, ma di rispetto per il lavoro creativo e per il
patrimonio culturale. Questa posizione considera il libro non un
semplice contenitore di token: un volume puo avere valore come
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oggetto, come esemplare raro, come testimonianza di una
biblioteca, come testo annotato 0 come unica copia ancora
reperibile. Il PDF puo salvare le parole, ma non conserva
integralmente la storia materiale del libro.

E difficile capire quale possa essere il punto di vista corretto,
soprattutto se 1’obiettivo ¢ di preservare la cultura di cui i libri
sono simbolo oltre che contenitori. Un’altra analisi pubblicata da
Stanford difende la scansione distruttiva in linea di principio:
anche biblioteche e archivi possono smontare copie duplicate per
preservare il contenuto e renderlo studiabile. La condizione, pero,
¢ che la procedura sia usata correttamente, su copie adeguate e
dentro una politica di conservazione responsabile.

Da un lato, digitalizzare una copia duplicata e depositare il file in
un archivio controllato puo avere un valore conservativo.
Dall’altro, ¢ facilmente dimostrabile che comprare
indiscriminatamente migliaia di libri fuori catalogo, tagliarli in
modo irreversibile, non rendere pubblico 1’elenco dei titoli e usare
il risultato per addestrare prodotti commerciali ¢ invece molto piu
problematico.

Europa e Stati Uniti: stessi libri, leggi diverse

Quello che Anthropic e le altre aziende stanno facendo nasce,
come detto, dal bisogno di dati freschi e dagli spazi lasciati dal
diritto vigente, soprattutto negli Stati Uniti: la legge per ora
permette piu di quanto il senso comune sia disposto a concedere.

Negli Stati Uniti il giudice che ha istruito il caso Anthropic ha
separato con cura 1 libri scaricati da biblioteche pirata dai libri
comprati legalmente e poi scansionati. Ha ritenuto legittimo 1’uso
dei testi per addestrare 1 modelli e la digitalizzazione delle copie
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acquistate, mentre ha escluso che il fair use potesse giustificare
I’acquisizione e la conservazione di libri ottenuti da archivi pirata.
Si tratta di una sentenza di merito legata a quella singola
fattispecie, ma ¢ stata interpretata come un lasciapassare generale.

Chi si oppone a questa interpretazione, autori ed editori inclusi,
nota pero che il proprietario di una copia comprata legalmente puo
altrettanto legalmente rivenderla o distruggerla, ma questo non gli
concede automaticamente il diritto di riprodurne il contenuto su
scala industriale.

In Europa il quadro € piu prudente e non ricalca quello americano.
Le eccezioni per I’estrazione di testi e dati previste dalla
normativa comunitaria permettono in alcuni casi di analizzare
opere a cui si abbia accesso lecito, ma gli autori possono riservarsi
esplicitamente 1 diritti per gli usi commerciali.

Per questo le segnalazioni arrivate da librerie del Regno Unito,
dell’Irlanda e di almeno sette Paesi del continente (non risulta ad
oggi che I’Italia sia tra questi) mostrano che il fenomeno non ¢
confinato agli Stati Uniti. La conclusione di un tribunale
californiano non si trasferisce da sola nel diritto europeo: davanti a
un giudice del Vecchio continente il risultato con tutta probabilita
sarebbe molto diverso.

Anthropic, peraltro, non ¢ sola in questa corsa. Ci sono Meta e
OpenAl, probabilmente anche Amazon. Le aziende hanno fornito
dichiarazioni parziali: confermano acquisti commerciali o
descrivono in modo generale le fonti dei dati, ma raramente
pubblicano liste complete dei libri, procedure di conservazione,
criteri per escludere opere rare e informazioni verificabili sul
percorso dei file.



Nessuno di questi elementi dimostra infatti che tutte le aziende
seguano lo stesso protocollo di acquisto, taglio e distruzione fisica,
ma conferma che la caccia ai libri ¢ un fenomeno parte di un
mercato ormai strutturato, non un’anomalia 1solata.

Resta, sullo sfondo, un deficit di trasparenza che accomuna quasi
tutti 1 protagonisti della vicenda. In Giappone 1’associazione degli
editori ha chiesto chiarimenti al grande distributore Nippan, il cui
nome compare negli atti del contenzioso americano, senza
ottenere finora risposte sulle singole transazioni.

Librai e artisti contro I'Al

Questa storia si inserisce in una vicenda piu ampia che da alcuni
decenni vede contrapposta 1’industria culturale alle multinazionali
tecnologiche. Dalle guerre a Napster alla fine degli anni Novanta
fino agli scontri di oggi fra artisti e colossi dello streaming, tutto
ruota intorno alla ridistribuzione dei profitti: artisti pagati pochi
centesimi per ascolti che generano fatturati miliardari.

E la stessa guerra che ha mandato in sciopero per 148 giorni gli
sceneggiatori di Hollywood, preoccupati che 1’ Al potesse scrivere
al posto loro togliendo lavoro futuro (alla fine hanno ottenuto la
garanzia che nessun testo generato da un modello potesse valere
come materiale letterario), ma finora nessuno si era posto il
problema, enorme, della sostituzione anche fisica del libro in
quanto strumento piu antico e potente per la trasmissione della
cultura delle nostre societa.

Adesso, il libro, oggetto apparentemente innocuo su uno scaffale,
¢ diventato 1l terreno di uno “scontro finale” tra chi crea e chi
addestra. Tuttavia, le storie che circolano online secondo le quali i
grandi dell’intelligenza artificiale “stanno distruggendo tutti i libri
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29 ¢

del mondo”, “ogni volume giapponese finisce in Anthropic”, “tutte
le aziende bruciano opere uniche” vanno ridimensionate.

Il fenomeno non ¢ una leggenda nata sui social. La vera novita
pero ¢ che la trasformazione del libro in materia prima industriale
per I’ Al sta diventando abbastanza vasta da produrre effetti visibili
nei mercati dell’usato, nei rapporti fra editori e distributori e nel
dibattito sulla conservazione culturale.



