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Il regno di Bouvard e Pécuchet
di Roberto Pecchioli 
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Fonte: ilperchecuiprodest

Tra tuttologi ed esperti di tutto senza sapere quasi nulla? Perchè 
dimentichi della massima di Mark Twain: è meglio tacere e dare 
l’impressione di essere cretini che aprire bocca e togliere ogni 
dubbio, viviamo più che mai nel regno di Bouvard e Pécuchet, i due 
antieroi dell’omonimo romanzo di Gustave Flaubert.

Da giovane mi meravigliavo dell’umana supponenza, dell’incrollabile 
convinzione di sapere tutto o quasi, della tenace volontà di dire la 
propria su qualsiasi argomento, specialmente su ciò di cui non si sa 
nulla. Critico della democrazia quantitativa ( il ridicolo senno dei più) 
attribuivo ai tempi il chiacchiericcio ignorante che osservavo, alla 
mania della discussione vana, interminabile e mai seguita dalla 
decisione; Donoso Cortés già nell’Ottocento chiamava clasa 
discutidora la nascente borghesia. Sbagliavo: si tratta di una 
caratteristica umana permanente; i tempi la enfatizzano e oggi, nel 
trionfo delle reti sociali, dei commenti postati in rete e dei giudizi 
lapidari su cose, situazioni e persone di cui si ignora tutto, la 
prevalenza del Cretino Onnisciente con master in Dietrologia si è fatta 
soffocante. Vince lo sciocco universale, convinto di saperla lunga su 
tutto. Negli ultimi tempi assistiamo alla moltiplicazione degli esperti di 
geopolitica, dopo aver sopportato per un triennio fiumi di parole vane 
da legioni di autonominati virologi, conoscitori dei vaccini e risolutori 
di pandemie.  L’icona di fine Novecento fu il ragionier Fantozzi di 
Paolo Villaggio, che, per imitare i ricchi, sperimentava l’ebbrezza della 
navigazione a vela, bloccato inesorabilmente dall’ordine 
incomprensibile del capitano: Fantozzi, cazzi la randa! Strologhiamo 
su tutto senza soluzione e senza mai fare silenzio, dimentichi della 
massima di Mark Twain: è meglio tacere e dare l’impressione di 
essere cretini che aprire bocca e togliere ogni dubbio. Viviamo più 
che mai nel regno di Bouvard e Pécuchet, i due antieroi dell’omonimo 
romanzo. La malattia della curiosità erratica, la fascinazione morbosa 
per ciò che ci è ignoto, oggi amplificata dalla tecnologia informatica, 
era stata denunciata più di un secolo fa in maniera sublime da 
Gustave Flaubert . Oggi si è diffusa a livello di massa. Siamo una 
generazione di tuttologi e, nell’era senza Dio, di Padreterni con pollice 
alzato o abbassato, simulacri del giudizio universale. Esperti di tutto 
senza sapere quasi nulla: non umili dilettanti alla ricerca, ma 
specialisti con laurea su Wikipedia. Per il tramite dei social media le 
panzane più strampalate vengono accolte come le lezioni magistrali 
dei saggi d’antan. L’ignorante globale è diventato una spocchiosa 
autorità. Bouvard e Pécuchet, in fondo, erano più umili. I due parigini 
di mezza età erano semplici copisti; vivevano di luce riflessa, della 
sapienza altrui che mettevano in bella scrittura per mestiere. Modesti 
impiegati d’ordine come gli odierni operatori informatici occupati a 
caricare dati, convinti di poter eccellere in qualsiasi campo si fossero 
cimentati, i due si ritirano nella campagna normanna forti di un’eredità 
e iniziano le più svariate attività. Dall’ agraria alla  medicina, dalla 
chimica all’ astronomia, geologia, arte, ginnastica, religione, 
archeologia, antropologia, estetica, filosofia, porcellana, storia o 
politica, le provano tutte fallendo miseramente in ogni impresa per 
manifesta incapacità. Preso atto degli insuccessi, tornano al vecchio 
mestiere. Almeno così voleva Flaubert, che morì a soli cinquantotto 
anni prima di terminare il romanzo,  lasciando però gli appunti per 
dargli un finale. In una lettera osservò che “la stupidità consiste nel 
voler concludere. Siamo un filo e vogliamo conoscere la trama”. 
Contro l’idiozia ( la “betise”)  il gigante di Madame Bovary e 
dell’Educazione Sentimentale lottò una vita intera, trasfusa nell’amara 
ironia del Dizionario dei luoghi comuni, o Catalogo della idee chic. 
L’affascinante coppia letteraria formata dal pingue Bouvard e dallo 
smilzo Pécuchet era interessata a mille materie diverse. Oggi, grazie 
alle piattaforme digitali, milioni di epigoni inconsapevoli ( ah, la 
betise…) pontificano su ogni tema di fronte agli sfaccendati navigatori 
della grande rete. Prima si limitavano al mercato, all’osteria e alle 
conversazioni domestiche. Una dipendenza in più, la curiosità 
insaziabile unita alla convinzione di essere colti, riflessivi, capaci di 
rintracciare la verità nel mare magnum di “contenuti” che spesso nulla 
contengono. Tanta tecnologia informatica per arrivare fin qui. Più 
immondizia ingoiamo, più ne brama il nostro animo. Ciò che davvero 
muove il gregge umano, eterno fanciullo, non è la conoscenza ma lo 
spettacolo più stravagante. E, nell’era della fascinazione per il nuovo, 
il mai visto né udito. Omne ignotum pro magnifico, fa dire Tacito al 
generale britanno Calgaco. Tutto ciò che è sconosciuto sembra 
straordinario. Lungi dall’istruirci seriamente, la cacofonia di notizie, 
dati, opinioni senza riflessione  riempie di incertezza e produce 
infantile credulità mista o scetticismo furbastro. Umberto Eco 
sviluppò il tema del caotico sovraccarico informativo nel Pendolo di 
Foucault, in cui l’eccesso di informazioni produce un cancro sociale 
che si metastatizza in cancro fisico. In virtù dell’infinito numero di 
canali informativi incontrollabili, moltiplicati dalla presunzione, si 
diffonde (“diventa virale”, dicono online) una bizzarra ignoranza 
iperinformata dagli effetti perniciosi. Disillusi dalla loro scienza 
superficiale, Bouvard e Pécuchet, dopo aver meditato il suicidio 
adottano due orfani e tornano alla normalità. Colpiti da bulimia 
informativa, convinti di sapere molto e di capire tutto, i loro eredi 
contemporanei non tornano sui loro passi. Bouvard e Pécuchet erano 
copisti, abituati a non usare mai la propria intelligenza o 
immaginazione. Potevano al massimo diventare discreti plagiari, 
come chi oggi scrive articoli e libri con l’ “aiutino”della scatola magica 
ChatGPT. Milioni di uomini trasformati in plagiari delle macchine. Che 
meraviglia il progresso tecnologico che chiude la mente mentre apre il 
motore di ricerca! Il primo passo verso l’ignoranza è presumere di 
sapere, avvertiva quattro secoli fa Baltasar Graciàn. Il successivo è 
l’ignoranza soddisfatta del signorino viziato di Ortega y Gasset ne La 
ribellione delle masse. Nella favola della francese Coline Serreau- che 
certo ben conosce Bouvard e Pécuchet- due strani personaggi, 
Tuttosà e Chebestia, dibattono di tutto rivelandosi alla fine le facce 
della medesima ignoranza, due figure fuse in un’unica persona, il 
soggetto convinto di sapere, capire, padroneggiare tutto mentre non 
è che un’inconsapevole pedina manipolata dal potere. E’ la grande, 
sorprendente differenza con le generazioni precedenti. Consce di non 
sapere, esortavano allo studio, cercavano maestri veri, serbando una 
diffidenza di fondo, una sfiducia popolana nei confronti di ciò che 
usciva dalla bocca dei “signori”. La saggezza di chi aveva subito 
inganni. Flaubert aveva intenzione di dare un seguito al suo romanzo; 
tornati copisti, i due amiconi si sarebbero dedicati a un formidabile 
obiettivo : raccogliere tutto il copiabile, trascrivendo la summa 
dell’idiozia umana di ogni tempo. Vasto programma lo sciocchezzaio 
universale, oggi realizzato per via tecnologica. Forse ai tronfi, dilaganti 
ceti semicolti basterebbe tornare alla saggezza dei nonni. Ofelè, fa ‘l 
tò mesté, pasticcere, fai il tuo mestiere, non intrigarti in ciò che non ti 
compete, dicevano a Milano. O se preferite la cultura alta, paludata, 
sutor ne ultra crepidam, calzolaio, non andare oltre le scarpe, 
l’aneddoto narrato da Plinio il Vecchio , l’invito del pittore Apellea un 
ciabattino a giudicare solo le scarpe, non l’intero quadro. Forse il 
problema è solamente che i Bouvard e i Pécuchet contemporanei 
ignorano le lingue dei padri, paghi del  globish masticato in rete, il 
latinorum del Duemila. Copisti e copioni: la post cultura della 
postmodernità. 



Pagina 2 di 4

Senza nome 02/02/26, 11:04

Da giovane mi meravigliavo dell’umana supponenza, dell’incrollabile 
convinzione di sapere tutto o quasi, della tenace volontà di dire la 
propria su qualsiasi argomento, specialmente su ciò di cui non si sa 
nulla. Critico della democrazia quantitativa ( il ridicolo senno dei più) 
attribuivo ai tempi il chiacchiericcio ignorante che osservavo, alla 
mania della discussione vana, interminabile e mai seguita dalla 
decisione; Donoso Cortés già nell’Ottocento chiamava clasa 
discutidora la nascente borghesia. Sbagliavo: si tratta di una 
caratteristica umana permanente; i tempi la enfatizzano e oggi, nel 
trionfo delle reti sociali, dei commenti postati in rete e dei giudizi 
lapidari su cose, situazioni e persone di cui si ignora tutto, la 
prevalenza del Cretino Onnisciente con master in Dietrologia si è fatta 
soffocante. Vince lo sciocco universale, convinto di saperla lunga su 
tutto. Negli ultimi tempi assistiamo alla moltiplicazione degli esperti di 
geopolitica, dopo aver sopportato per un triennio fiumi di parole vane 
da legioni di autonominati virologi, conoscitori dei vaccini e risolutori 
di pandemie.  L’icona di fine Novecento fu il ragionier Fantozzi di 
Paolo Villaggio, che, per imitare i ricchi, sperimentava l’ebbrezza della 
navigazione a vela, bloccato inesorabilmente dall’ordine 
incomprensibile del capitano: Fantozzi, cazzi la randa! Strologhiamo 
su tutto senza soluzione e senza mai fare silenzio, dimentichi della 
massima di Mark Twain: è meglio tacere e dare l’impressione di 
essere cretini che aprire bocca e togliere ogni dubbio. Viviamo più 
che mai nel regno di Bouvard e Pécuchet, i due antieroi dell’omonimo 
romanzo. La malattia della curiosità erratica, la fascinazione morbosa 
per ciò che ci è ignoto, oggi amplificata dalla tecnologia informatica, 
era stata denunciata più di un secolo fa in maniera sublime da 
Gustave Flaubert . Oggi si è diffusa a livello di massa. Siamo una 
generazione di tuttologi e, nell’era senza Dio, di Padreterni con pollice 
alzato o abbassato, simulacri del giudizio universale. Esperti di tutto 
senza sapere quasi nulla: non umili dilettanti alla ricerca, ma 
specialisti con laurea su Wikipedia. Per il tramite dei social media le 
panzane più strampalate vengono accolte come le lezioni magistrali 
dei saggi d’antan. L’ignorante globale è diventato una spocchiosa 
autorità. Bouvard e Pécuchet, in fondo, erano più umili. I due parigini 
di mezza età erano semplici copisti; vivevano di luce riflessa, della 
sapienza altrui che mettevano in bella scrittura per mestiere. Modesti 
impiegati d’ordine come gli odierni operatori informatici occupati a 
caricare dati, convinti di poter eccellere in qualsiasi campo si fossero 
cimentati, i due si ritirano nella campagna normanna forti di un’eredità 
e iniziano le più svariate attività. Dall’ agraria alla  medicina, dalla 
chimica all’ astronomia, geologia, arte, ginnastica, religione, 
archeologia, antropologia, estetica, filosofia, porcellana, storia o 
politica, le provano tutte fallendo miseramente in ogni impresa per 
manifesta incapacità. Preso atto degli insuccessi, tornano al vecchio 
mestiere. Almeno così voleva Flaubert, che morì a soli cinquantotto 
anni prima di terminare il romanzo,  lasciando però gli appunti per 
dargli un finale. In una lettera osservò che “la stupidità consiste nel 
voler concludere. Siamo un filo e vogliamo conoscere la trama”. 
Contro l’idiozia ( la “betise”)  il gigante di Madame Bovary e 
dell’Educazione Sentimentale lottò una vita intera, trasfusa nell’amara 
ironia del Dizionario dei luoghi comuni, o Catalogo della idee chic. 
L’affascinante coppia letteraria formata dal pingue Bouvard e dallo 
smilzo Pécuchet era interessata a mille materie diverse. Oggi, grazie 
alle piattaforme digitali, milioni di epigoni inconsapevoli ( ah, la 
betise…) pontificano su ogni tema di fronte agli sfaccendati navigatori 
della grande rete. Prima si limitavano al mercato, all’osteria e alle 
conversazioni domestiche. Una dipendenza in più, la curiosità 
insaziabile unita alla convinzione di essere colti, riflessivi, capaci di 
rintracciare la verità nel mare magnum di “contenuti” che spesso nulla 
contengono. Tanta tecnologia informatica per arrivare fin qui. Più 
immondizia ingoiamo, più ne brama il nostro animo. Ciò che davvero 
muove il gregge umano, eterno fanciullo, non è la conoscenza ma lo 
spettacolo più stravagante. E, nell’era della fascinazione per il nuovo, 
il mai visto né udito. Omne ignotum pro magnifico, fa dire Tacito al 
generale britanno Calgaco. Tutto ciò che è sconosciuto sembra 
straordinario. Lungi dall’istruirci seriamente, la cacofonia di notizie, 
dati, opinioni senza riflessione  riempie di incertezza e produce 
infantile credulità mista o scetticismo furbastro. Umberto Eco 
sviluppò il tema del caotico sovraccarico informativo nel Pendolo di 
Foucault, in cui l’eccesso di informazioni produce un cancro sociale 
che si metastatizza in cancro fisico. In virtù dell’infinito numero di 
canali informativi incontrollabili, moltiplicati dalla presunzione, si 
diffonde (“diventa virale”, dicono online) una bizzarra ignoranza 
iperinformata dagli effetti perniciosi. Disillusi dalla loro scienza 
superficiale, Bouvard e Pécuchet, dopo aver meditato il suicidio 
adottano due orfani e tornano alla normalità. Colpiti da bulimia 
informativa, convinti di sapere molto e di capire tutto, i loro eredi 
contemporanei non tornano sui loro passi. Bouvard e Pécuchet erano 
copisti, abituati a non usare mai la propria intelligenza o 
immaginazione. Potevano al massimo diventare discreti plagiari, 
come chi oggi scrive articoli e libri con l’ “aiutino”della scatola magica 
ChatGPT. Milioni di uomini trasformati in plagiari delle macchine. Che 
meraviglia il progresso tecnologico che chiude la mente mentre apre il 
motore di ricerca! Il primo passo verso l’ignoranza è presumere di 
sapere, avvertiva quattro secoli fa Baltasar Graciàn. Il successivo è 
l’ignoranza soddisfatta del signorino viziato di Ortega y Gasset ne La 
ribellione delle masse. Nella favola della francese Coline Serreau- che 
certo ben conosce Bouvard e Pécuchet- due strani personaggi, 
Tuttosà e Chebestia, dibattono di tutto rivelandosi alla fine le facce 
della medesima ignoranza, due figure fuse in un’unica persona, il 
soggetto convinto di sapere, capire, padroneggiare tutto mentre non 
è che un’inconsapevole pedina manipolata dal potere. E’ la grande, 
sorprendente differenza con le generazioni precedenti. Consce di non 
sapere, esortavano allo studio, cercavano maestri veri, serbando una 
diffidenza di fondo, una sfiducia popolana nei confronti di ciò che 
usciva dalla bocca dei “signori”. La saggezza di chi aveva subito 
inganni. Flaubert aveva intenzione di dare un seguito al suo romanzo; 
tornati copisti, i due amiconi si sarebbero dedicati a un formidabile 
obiettivo : raccogliere tutto il copiabile, trascrivendo la summa 
dell’idiozia umana di ogni tempo. Vasto programma lo sciocchezzaio 
universale, oggi realizzato per via tecnologica. Forse ai tronfi, dilaganti 
ceti semicolti basterebbe tornare alla saggezza dei nonni. Ofelè, fa ‘l 
tò mesté, pasticcere, fai il tuo mestiere, non intrigarti in ciò che non ti 
compete, dicevano a Milano. O se preferite la cultura alta, paludata, 
sutor ne ultra crepidam, calzolaio, non andare oltre le scarpe, 
l’aneddoto narrato da Plinio il Vecchio , l’invito del pittore Apellea un 
ciabattino a giudicare solo le scarpe, non l’intero quadro. Forse il 
problema è solamente che i Bouvard e i Pécuchet contemporanei 
ignorano le lingue dei padri, paghi del  globish masticato in rete, il 
latinorum del Duemila. Copisti e copioni: la post cultura della 
postmodernità. 



Pagina 3 di 4

Senza nome 02/02/26, 11:04

Da giovane mi meravigliavo dell’umana supponenza, dell’incrollabile 
convinzione di sapere tutto o quasi, della tenace volontà di dire la 
propria su qualsiasi argomento, specialmente su ciò di cui non si sa 
nulla. Critico della democrazia quantitativa ( il ridicolo senno dei più) 
attribuivo ai tempi il chiacchiericcio ignorante che osservavo, alla 
mania della discussione vana, interminabile e mai seguita dalla 
decisione; Donoso Cortés già nell’Ottocento chiamava clasa 
discutidora la nascente borghesia. Sbagliavo: si tratta di una 
caratteristica umana permanente; i tempi la enfatizzano e oggi, nel 
trionfo delle reti sociali, dei commenti postati in rete e dei giudizi 
lapidari su cose, situazioni e persone di cui si ignora tutto, la 
prevalenza del Cretino Onnisciente con master in Dietrologia si è fatta 
soffocante. Vince lo sciocco universale, convinto di saperla lunga su 
tutto. Negli ultimi tempi assistiamo alla moltiplicazione degli esperti di 
geopolitica, dopo aver sopportato per un triennio fiumi di parole vane 
da legioni di autonominati virologi, conoscitori dei vaccini e risolutori 
di pandemie.  L’icona di fine Novecento fu il ragionier Fantozzi di 
Paolo Villaggio, che, per imitare i ricchi, sperimentava l’ebbrezza della 
navigazione a vela, bloccato inesorabilmente dall’ordine 
incomprensibile del capitano: Fantozzi, cazzi la randa! Strologhiamo 
su tutto senza soluzione e senza mai fare silenzio, dimentichi della 
massima di Mark Twain: è meglio tacere e dare l’impressione di 
essere cretini che aprire bocca e togliere ogni dubbio. Viviamo più 
che mai nel regno di Bouvard e Pécuchet, i due antieroi dell’omonimo 
romanzo. La malattia della curiosità erratica, la fascinazione morbosa 
per ciò che ci è ignoto, oggi amplificata dalla tecnologia informatica, 
era stata denunciata più di un secolo fa in maniera sublime da 
Gustave Flaubert . Oggi si è diffusa a livello di massa. Siamo una 
generazione di tuttologi e, nell’era senza Dio, di Padreterni con pollice 
alzato o abbassato, simulacri del giudizio universale. Esperti di tutto 
senza sapere quasi nulla: non umili dilettanti alla ricerca, ma 
specialisti con laurea su Wikipedia. Per il tramite dei social media le 
panzane più strampalate vengono accolte come le lezioni magistrali 
dei saggi d’antan. L’ignorante globale è diventato una spocchiosa 
autorità. Bouvard e Pécuchet, in fondo, erano più umili. I due parigini 
di mezza età erano semplici copisti; vivevano di luce riflessa, della 
sapienza altrui che mettevano in bella scrittura per mestiere. Modesti 
impiegati d’ordine come gli odierni operatori informatici occupati a 
caricare dati, convinti di poter eccellere in qualsiasi campo si fossero 
cimentati, i due si ritirano nella campagna normanna forti di un’eredità 
e iniziano le più svariate attività. Dall’ agraria alla  medicina, dalla 
chimica all’ astronomia, geologia, arte, ginnastica, religione, 
archeologia, antropologia, estetica, filosofia, porcellana, storia o 
politica, le provano tutte fallendo miseramente in ogni impresa per 
manifesta incapacità. Preso atto degli insuccessi, tornano al vecchio 
mestiere. Almeno così voleva Flaubert, che morì a soli cinquantotto 
anni prima di terminare il romanzo,  lasciando però gli appunti per 
dargli un finale. In una lettera osservò che “la stupidità consiste nel 
voler concludere. Siamo un filo e vogliamo conoscere la trama”. 
Contro l’idiozia ( la “betise”)  il gigante di Madame Bovary e 
dell’Educazione Sentimentale lottò una vita intera, trasfusa nell’amara 
ironia del Dizionario dei luoghi comuni, o Catalogo della idee chic. 
L’affascinante coppia letteraria formata dal pingue Bouvard e dallo 
smilzo Pécuchet era interessata a mille materie diverse. Oggi, grazie 
alle piattaforme digitali, milioni di epigoni inconsapevoli ( ah, la 
betise…) pontificano su ogni tema di fronte agli sfaccendati navigatori 
della grande rete. Prima si limitavano al mercato, all’osteria e alle 
conversazioni domestiche. Una dipendenza in più, la curiosità 
insaziabile unita alla convinzione di essere colti, riflessivi, capaci di 
rintracciare la verità nel mare magnum di “contenuti” che spesso nulla 
contengono. Tanta tecnologia informatica per arrivare fin qui. Più 
immondizia ingoiamo, più ne brama il nostro animo. Ciò che davvero 
muove il gregge umano, eterno fanciullo, non è la conoscenza ma lo 
spettacolo più stravagante. E, nell’era della fascinazione per il nuovo, 
il mai visto né udito. Omne ignotum pro magnifico, fa dire Tacito al 
generale britanno Calgaco. Tutto ciò che è sconosciuto sembra 
straordinario. Lungi dall’istruirci seriamente, la cacofonia di notizie, 
dati, opinioni senza riflessione  riempie di incertezza e produce 
infantile credulità mista o scetticismo furbastro. Umberto Eco 
sviluppò il tema del caotico sovraccarico informativo nel Pendolo di 
Foucault, in cui l’eccesso di informazioni produce un cancro sociale 
che si metastatizza in cancro fisico. In virtù dell’infinito numero di 
canali informativi incontrollabili, moltiplicati dalla presunzione, si 
diffonde (“diventa virale”, dicono online) una bizzarra ignoranza 
iperinformata dagli effetti perniciosi. Disillusi dalla loro scienza 
superficiale, Bouvard e Pécuchet, dopo aver meditato il suicidio 
adottano due orfani e tornano alla normalità. Colpiti da bulimia 
informativa, convinti di sapere molto e di capire tutto, i loro eredi 
contemporanei non tornano sui loro passi. Bouvard e Pécuchet erano 
copisti, abituati a non usare mai la propria intelligenza o 
immaginazione. Potevano al massimo diventare discreti plagiari, 
come chi oggi scrive articoli e libri con l’ “aiutino”della scatola magica 
ChatGPT. Milioni di uomini trasformati in plagiari delle macchine. Che 
meraviglia il progresso tecnologico che chiude la mente mentre apre il 
motore di ricerca! Il primo passo verso l’ignoranza è presumere di 
sapere, avvertiva quattro secoli fa Baltasar Graciàn. Il successivo è 
l’ignoranza soddisfatta del signorino viziato di Ortega y Gasset ne La 
ribellione delle masse. Nella favola della francese Coline Serreau- che 
certo ben conosce Bouvard e Pécuchet- due strani personaggi, 
Tuttosà e Chebestia, dibattono di tutto rivelandosi alla fine le facce 
della medesima ignoranza, due figure fuse in un’unica persona, il 
soggetto convinto di sapere, capire, padroneggiare tutto mentre non 
è che un’inconsapevole pedina manipolata dal potere. E’ la grande, 
sorprendente differenza con le generazioni precedenti. Consce di non 
sapere, esortavano allo studio, cercavano maestri veri, serbando una 
diffidenza di fondo, una sfiducia popolana nei confronti di ciò che 
usciva dalla bocca dei “signori”. La saggezza di chi aveva subito 
inganni. Flaubert aveva intenzione di dare un seguito al suo romanzo; 
tornati copisti, i due amiconi si sarebbero dedicati a un formidabile 
obiettivo : raccogliere tutto il copiabile, trascrivendo la summa 
dell’idiozia umana di ogni tempo. Vasto programma lo sciocchezzaio 
universale, oggi realizzato per via tecnologica. Forse ai tronfi, dilaganti 
ceti semicolti basterebbe tornare alla saggezza dei nonni. Ofelè, fa ‘l 
tò mesté, pasticcere, fai il tuo mestiere, non intrigarti in ciò che non ti 
compete, dicevano a Milano. O se preferite la cultura alta, paludata, 
sutor ne ultra crepidam, calzolaio, non andare oltre le scarpe, 
l’aneddoto narrato da Plinio il Vecchio , l’invito del pittore Apellea un 
ciabattino a giudicare solo le scarpe, non l’intero quadro. Forse il 
problema è solamente che i Bouvard e i Pécuchet contemporanei 
ignorano le lingue dei padri, paghi del  globish masticato in rete, il 
latinorum del Duemila. Copisti e copioni: la post cultura della 
postmodernità. 
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