
Sebbene  molti  analisti  abbiano  dichiarato  la  morte  simbolica  del  

capitalismo  e  del  modello  neoliberista  dopo  la  crisi  finanziaria  del  2008,  le  

sue  dinamiche  rimangono  attive.  Parallelamente,  la  cultura  popolare  è  

stata  inondata  di  narrazioni  distopiche  (apocalissi  zombie,  dittature  

teocratiche,  pandemie  o  catastrofi  climatiche)  che  non  solo  

servono  a  scopo  di  intrattenimento,  ma  riflettono  anche  ansie  sociali  molto  

concrete  legate  al  collasso  ecologico,  alla  violenza  strutturale  o  all'isolamento  

individuale.

Di  fronte  all'ondata  di  distopie  che  possono  servire  da  strumenti  per  

normalizzare  la  catastrofe,  è  fondamentale  recuperare  narrazioni  che  

propongano  una  politica  di  speranza.  E  i  mostri  possono  aiutarci  a  

raggiungere  questo  obiettivo.

Il  seguente  articolo  è  il  risultato  del  lavoro  svolto  dagli  studenti  del  corso  di  

Diploma  Avanzato  in  Mutazioni  di  Dominio  nel  Capitalismo  Contemporaneo,  

edizione  2025,  organizzato  da  CLACSO  e  Jacobin  Journal.  Le  iscrizioni  per  l'  

edizione  2026  del  Diploma  sono  ora  aperte :  non  perdete  questa  opportunità!

In  questo  scenario  di  crisi  multisistemica,  assistiamo  a  una  lotta  simbolica  per  

il  senso  comune,  in  cui  diverse  correnti  ideologiche  tentano  di  imporre  le  

proprie  interpretazioni  basate  sulla  paura  o  sulla  speranza.  In  risposta,  questo  

lavoro  esplora  come  le  metafore  dello  zombie,  del  mutante  e  di  altre  creature  

mostruose  servano  a  comprendere  le  mutazioni  del  capitalismo  

neoliberista,  proponendo  al  contempo  delle  strategie  per  contrastarle.
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Ascolta  il  mostro
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Neoliberalismo  mutante:  dallo  zombie  al  

sangue
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La  metafora  del  "neoliberalismo  zombie",  coniata  dal  geografo  Jamie  

Peck,  è  emersa  per  descrivere  la  singolare  sopravvivenza  del  progetto  

neoliberale  dopo  il  suo  evidente  fallimento  nella  crisi  finanziaria  globale  del  

2008.  Peck  ha  sottolineato  come  il  neoliberalismo  fosse  
diventato  "una  forma  di  governo  zombie,  dei  morti  viventi",  perché  

moralmente  e  intellettualmente  fallimentare,  eppure  il  mostro  continuava  a  

muoversi  e  a  seminare  danni  ingenti.  Più  di  dieci  anni  fa,  l'autore  ha  

descritto  vividamente  questa  dinamica  in  "Neoliberalismo  zombie  e  lo  

Stato  ambidestro".

A  questo  immaginario  distopico  dobbiamo  offrire  narrazioni  del  futuro  

che  rendano  possibili  utopie  e  trasformazioni  sociali.  Con  questo  obiettivo,  

intrecceremo  due  assi  tematici:  da  un  lato,  le  ideologie  e  le  battaglie  culturali  

che  ruotano  attorno  alle  figure  mostruose  dello  zombie  e  del  mutante;  

dall'altro,  la  crisi  del  neoliberismo  e  le  violente  mutazioni  del  tardo  capitalismo.  

Perché  è  urgente  sfidare  la  narrazione  egemonica  del  "non  c'è  alternativa"  

e  sostituirla  con  una  narrazione  politica  di  speranza  che  implichi  il  recupero  del  

potenziale  emancipatorio  nascosto  anche  nelle  narrazioni  più  oscure,  

riarticolando  l'immaginazione  utopica  e  le  lotte  sociali  per  costruire  orizzonti  di  

cambiamento  e  trasformazione  sociale.

Morto  ma  dominante,  il  neoliberismo  sembra  davvero  essere  entrato  nella  sua  

fase  zombie.  Il  suo  cervello  ha  apparentemente  smesso  di  funzionare  da  

tempo,  ma  i  suoi  arti  si  muovono  ancora  e  molti  dei  suoi  riflessi  

difensivi  sembrano  ancora  attivi.
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Diversi  autori  post-capitalisti  hanno  teorizzato  sulle  mutazioni  del  

capitalismo  e  del  neoliberismo.  Lo  stesso  Peck  sottolinea  che,  per  

comprenderle,  dobbiamo  considerare  le  diverse  forme  di  neoliberalismo  in  

ogni  contesto  storico.  Attualmente,  tuttavia,  stiamo  assistendo  a  una  
metamorfosi  particolarmente  inquietante  nella  simbiosi  tra  

neoliberismo  e  tecnologie  digitali,  che  conduce  a  ciò  che  alcuni  definiscono  

tecnoliberalismo  o  addirittura  tecnofeudalesimo.

I  morti  viventi  della  rivoluzione  del  libero  mercato  continuano  a  

vagare  sulla  terra,  sebbene  ad  ogni  ripresa  della  loro  marcia  la  
mancanza  di  coordinamento  diventi  sempre  più  imprevedibile.

Quest'immagine  illustra  la  capacità  di  adattamento  del  neoliberismo,  capace  

di  sopravvivere  alle  proprie  crisi  e  di  persistere  in  modo  irregolare  ma  

altrettanto  dannoso.  Lungi  dal  collassare  di  fronte  ai  propri  fallimenti,  il  

sistema  si  reinventa  o  muta  per  continuare  a  operare  come  un  virus  

che  muta  per  eludere  le  difese.  Sulla  stessa  linea,  Wolfgang  Streeck  

afferma :  "Pertanto,  prima  che  il  capitalismo  vada  all'inferno,  per  un  periodo  

di  tempo  prevedibilmente  lungo  rimarrà  in  un  limbo,  morto  o  morente  per  

un'overdose  di  se  stesso,  ma  pur  sempre  presente  perché  

nessuno  avrà  il  potere  sufficiente  per  rimuovere  il  suo  corpo  in  

decomposizione  dal  cammino".

Riguardo  a  quest'ultimo  concetto,  l'economista  Yanis  Varoufakis  

sostiene  che  un  "nuovo  capitale  mutante",  il  capitale  cloud,  abbia  

soppiantato  il  capitalismo,  suggerendo  che  le  grandi  piattaforme  

digitali  agiscano  come  signori  feudali  di  un  ordine  post-capitalista.  

Diventiamo  così  "servi  simili  a  zombi  di  un  nuovo  regime  ipertecnologico",  
immersi  in  social  network  e  algoritmi  che  assorbono  la  nostra  attenzione  

e  le  nostre...
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D'altro  canto,  una  delle  espressioni  più  estreme  di  queste  
mutazioni  è  ciò  che  la  filosofa  Sayak  Valencia  ha  
concettualizzato  come  "capitalismo  del  sangue",  prendendo  in  
prestito  l'aggettivo  dal  sottogenere  del  cinema  horror  per  
descrivere  l'attuale  fase  del  capitalismo  in  certi  contesti  
ad  alta  violenza,  come  il  Messico.  Come  Valencia  sviluppa  
nel  suo  lavoro,  il  capitalismo  del  sangue  costituisce  il  rovescio  
della  medaglia  della  globalizzazione  neoliberale,  il  suo  
volto  più  oscuro,  violento  e  sfrenato,  visibile,  ad  
esempio,  nelle  economie  illegali,  nel  traffico  di  droga,  nella  
tratta  di  esseri  umani  o  nel  femminicidio  sistemico,  
così  come  nel  controllo,  nella  sorveglianza  e  nello  sfruttamento  
estremo  alle  frontiere.  Valencia  analizza  come  la  violenza  
diventi  una  nuova  epistemologia  del  sistema,  un  nuovo  
modo  di  conoscere  e  organizzare  la  società  e  un  settore  
economico  redditizio  in  cui  "la  morte  è  diventata  l'attività  più  
lucrativa".  In  questa  logica  del  sangue,  il  capitalismo  propone  
nuove  forme  di  soggettività,  in  cui  la  violenza  diventa  una  
merce,  un  mezzo  di  sussistenza  e  un'affermazione  di  
potere  iperbolico  in  termini  di  consumo  e  mascolinità,  
imponendo  la  sua  legge  attraverso  il  corpo  e  il  sangue.  Nel  
capitalismo  del  sangue,  quindi,  uccidere,  mutilare  o  sfruttare  i  
corpi  non  è  un  fallimento  del  sistema,  ma  una  forma  di  economia  politica  e  un'affermazione  di

Dati.  Questo  tecnocapitalismo  digitale  espande  il  mercato  in  
tutte  le  sfere  della  vita  (informazioni  personali,  
interazioni  sociali,  tempo  libero,  ecc.)  e,  al  contempo,  
richiede  un  aggiornamento  ideologico  che  rappresenta  un  
ulteriore  inasprimento  della  morsa  neoliberista  per  legittimare  
il  dominio  delle  grandi  aziende  tecnologiche.  Da  questa  
prospettiva,  il  tecnoliberalismo  emerge  come  una  razionalità  
egemonica  basata  sulla  convinzione  che  tecnologia  e  
mercato  insieme  risolveranno  tutte  le  sfide  globali  che  ci  
troviamo  ad  affrontare,  rendendo  invisibili  i  rapporti  di  sfruttamento.
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Il  capitalismo  ha  dunque  dimostrato  una  sorprendente  capacità  

camaleontica.  Quando  non  riesce  più  a  giustificarsi  con  il  vecchio  

discorso  (quella  trionfale  "fine  della  storia"  degli  anni  '90),  adotta  

nuove  forme  –  si  tecnologizza,  diventa  feudale  e  persino  cruento  –  per  

mantenere  il  proprio  status  quo.  I  media  dominanti,  in  collusione  

con  le  nuove  piattaforme  digitali,  agiscono  come  agenti  di  questa  

zombificazione  neoliberale,  riproducendo  instancabilmente  la  narrativa  

thatcheriana  secondo  cui  "non  c'è  alternativa"  alla  mercificazione,  al  

consumo  e  alla  competizione.  Tutto  può  –  e  deve  –  diventare  un  

mercato:  dati,  cultura,  conoscenza,  corpi,  desideri  e  

persino  la  vita  e  la  morte.  Questo  imperativo  mercificante  rispecchia  

precisamente  la  tesi  di  Adrián  Piva  secondo  cui  il  neoliberismo  si  fonda  

sulla  coercizione  del  mercato.

Potere  patriarcale  e  necropotere.  Sebbene  questo  concetto  nasca  dalla  

realtà  di  città  di  confine  come  Tijuana,  suggerisce  una  mutazione  globale  

del  tardo  capitalismo,  in  cui  le  logiche  necropolitiche  si  intrecciano  con  il  

mercato.  Il  neoliberismo,  quindi,  si  trasforma  in  necroliberalismo,  

normalizzando  la  morte  e  la  violenza  come  parte  integrante  

dell'economia.

In  questo  contesto,  non  sorprende  che  l'immaginario  collettivo  

sia  sempre  più  popolato  da  visioni  distopiche.  La  cultura  popolare  cattura  

e  riflette  queste  tendenze,  talvolta  in  modo  critico,  altre  volte  normalizzandole  

e  perpetuandole.  Ma  in  che  modo,  dunque,  queste  

narrazioni  influenzano  la  lotta  culturale  per  il  buon  senso?  Alimentano  il  

fatalismo  o  seminano  i  germi  della  resistenza?
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Allo  stesso  modo,  Mad  Max  (George  Miller,  1979)  ha  anticipato  i  conflitti  

sulle  risorse  energetiche  che  oggi  si  intersecano  con  la  crisi  climatica,  così  

come  la  serie  Black  Mirror  (Charlie  Brooker,  2011-)  ha  proiettato  

scenari  di  controllo  sociale  digitale,  Years  &  Years  (Russell  T.  Davies,  2019)  

ha  immaginato  un  collasso  democratico  guidato  dalle  disuguaglianze  

tecnologiche  e  Contagion  (Steven  Soderbergh,  2011)  ha  previsto  

con  inquietante  precisione  la  gestione  ineguale  di  una  pandemia  

globale.  Tutte  queste  opere  funzionano,  in  un  certo  senso,  come  "allegorie  

e  avvertimenti  sui  grandi  problemi  e  le  paure  che  l'umanità  si  trova  ad  

affrontare".  Tuttavia,  l'impatto  politico—

La  narrativa  distopica  contemporanea  (film,  romanzi,  serie,  podcast,  ecc.)  è  

diventata  un  inquietante  riflesso  delle  ansie  collettive  del  tardo  

neoliberismo.  Dagli  zombi  cannibali  ai  futuri  post-apocalittici  
segnati  dalla  scarsità,  molte  di  queste  narrazioni  funzionano  come  

allegorie  di  problemi  reali  e  attuali.  Film  sugli  zombi,  come  La  notte  

dei  morti  viventi  (George  A.

Romero  (1968),  Shaun  of  the  Dead  (Edgar  Wright,  2004)  e  la  serie  The  Walking  

Dead  (Frank  Darabont,  2010-2022)  sono  stati  storicamente  interpretati  come  

parabole  del  consumismo,  del  decadimento  istituzionale  e  

della  perdita  dell'identità  collettiva.  In  Shaun  of  the  Dead,  ad  esempio,  il  

protagonista  cammina  in  un  quartiere  infestato  dagli  zombi  senza  

accorgersene,  immerso  nella  sua  routine,  in  una  sorta  di  satira  della  nostra  

indifferenza  al  collasso  quotidiano.
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Osservando  la  questione  da  una  prospettiva  più  ampia,  possiamo  affermare  

che  questo  immaginario  fa  parte  di  ciò  che  Walter  Benjamin  definiva  

"catastrofe  permanente",  una  concezione  del  tempo  storico  in  cui  il  progresso  

maschera  rovine  invisibili.  Invece  di  aprire  le  porte  al  futuro,  la  distopia  

neoliberale  lo  chiude,  instaurando  una  cultura  del  presente  perpetuo,  senza  

futuro  al  di  là  dell'anticipazione  dell'"inevitabile"  collasso.

Un  rischio  evidente  è  il  fatalismo,  poiché  la  

sovrarappresentazione  della  violenza  e  la  sovraesposizione  a  futuri  apocalittici  

possono  desensibilizzarci  o  portarci  a  credere  che  il  collasso  sia  inevitabile.  

Come  ha  sottolineato  Mark  Fisher  all'inizio  di  *Capitalist  Realism*,  "oggi  

sembra  più  facile  immaginare  la  fine  del  mondo  che  la  fine  del  capitalismo".

Il  significato  culturale  di  queste  distopie  non  è  univoco,  poiché,  nel  

quadro  delle  attuali  dispute  sul  controllo  dell'immaginario  collettivo,  queste  

narrazioni  possono  funzionare  come  critica  sociale,  ma  anche  come  

strumento  per  normalizzare  la  catastrofe.

Questa  frase,  attribuita  a  Fredric  Jameson  e  Slavoj  Žižek,  riflette  come  il  

neoliberismo  abbia  colonizzato  la  nostra  immaginazione  al  punto  da  

intrappolare  la  speranza  in  un  vicolo  cieco,  dove  le  distopie,  anziché  

stimolare  l'azione,  finiscono  per  rafforzare  l'idea  che  non  ci  sia  più  nulla  da  fare,  

mostrandoci  futuri  in  cui  nessuna  lotta  trionfa  e  l'umanità  viene  divorata  da  

zombi  o  dittature  tecnocratiche.  Infatti,  come  affermava  Susan  Sontag,  

"Così  come  ci  si  può  abituare  all'orrore  della  vita  reale,  è  possibile  

abituarsi  all'orrore  di  certe  immagini".  In  un  certo  senso,  questo  è  il  volto  

culturale  del  neoliberismo  zombi:  un  immaginario  simile  a  uno  zombi  

che  si  avvia  senza  vita  verso  la  fine  di  tutto,  incapace  di  concepire  qualsiasi  

tipo  di  cambiamento  strutturale.
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Un  esempio  lampante  è  rappresentato  dall'uso  di  
immagini  distopiche  da  parte  di  alcuni  movimenti  sociali  
nelle  loro  proteste.  A  tal  proposito,  nel  2017  e  nel  2018,  
attiviste  per  i  diritti  riproduttivi  hanno  manifestato  davanti  
ai  parlamenti  di  diversi  paesi  –  la  Polonia  ne  è  un  esempio  
lampante  –  vestite  come  le  ancelle  di  The  Handmaid's  Tale  
(Bruce  Miller,  2017-2025),  la  serie  distopica  della  HBO  
che  narra  di  un  regime  teocratico  che  riduce  in  schiavitù  
le  donne  fertili.  Questa  performance  è  servita  da  monito:  se  il  
fondamentalismo  non  verrà  fermato,  le  conseguenze  saranno  ben  più  gravi.

Tuttavia,  come  abbiamo  già  sottolineato,  le  distopie  
possono  anche  essere  strumenti  per  risvegliare  la  consapevolezza  
critica  e  promuovere  forme  di  resistenza  (sia  materiale  
che  simbolica)  in  mezzo  alle  attuali  tensioni  culturali.  Esagerando  
crisi  e  contraddizioni,  molte  di  queste  opere  mirano  a  scuotere  
lo  spettatore  e  a  sfidare  il  sistema  esistente,  anche  quando  le  loro  
critiche  non  sono  del  tutto  esplicite.  Romero,  ad  esempio,  con  
i  suoi  film  sugli  zombie,  ha  introdotto  sottotesti  sul  consumismo,  
il  razzismo  e  il  militarismo.  Così,  in  Land  of  the  Dead  (2005),  i  
ricchi  si  isolano  in  lussuosi  grattacieli  mentre  gli  zombie  
(metafora  degli  esclusi)  si  ribellano  in  una  sorta  di  satira  della  
disuguaglianza  di  classe.  In  letteratura  e  successivamente  
al  cinema,  Hunger  Games  (Suzanne  Collins,  2008)  ha  
presentato  un  futuro  autoritario  in  cui  pochi  ricchi  
costringevano  i  giovani  a  uccidersi  a  vicenda  per  
sport,  diventando  una  chiara  critica  del  divario  economico  e  del  
pane  e  circo  dei  media.  Queste  narrazioni,  se  lette  in  modo  
critico,  ci  mettono  in  guardia  dalle  tendenze  attuali  e  ci  
invitano  a  modificarle  prima  di  raggiungere  gli  estremi  che  
prefigurano.

La  disputa  culturale  si  verifica,  quindi,  quando  diversi  attori  
sociali  tentano  di  appropriarsi  o  ridefinire  queste  narrazioni.
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Ma  chi  è  il  vero  mostro  in  queste  storie?

Tali  appropriazioni  sovvertono  la  narrativa  ufficiale  perché,  invece  di  temere  

gli  zombi,  ci  autoproclamiamo  tali  per  esigere  un  cambiamento  e  

dimostrare  che  il  sistema  ci  ha  resi  così:  consumatori  acritici,  schiavi  di  lavori  

precari,  sonnambuli  drogati  dai  social  media,  predatori  di  risorse  naturali  

e  così  via.  Qui,  la  cultura  pop  diventa  un  territorio  di  lotta  simbolica  in  cui  

l'immagine  stessa  dello  zombi,  che  in  molti  film  è  semplicemente  un  nemico  

da  annientare  da  eroi  armati,  può  essere  reinterpretata  come  emblema  

delle  masse  sfruttate  o  della  ribellione  dei  "nessuno",  prendendo  

in  prestito  l'espressione  dalla  celebre  poesia  di  Eduardo  Galeano.

In  un  sistema  patriarcale  che  tenta  di  controllare  il  corpo  e  la  sessualità  delle  

donne,  questo  racconto  distopico  potrebbe  diventare  realtà.

Analogamente,  le  "marce  degli  zombie"  sono  state  osservate  in  proteste  

anticapitaliste  o  contro  il  cambiamento  climatico,  come  quella  

organizzata  da  Extinction  Rebellion  Scotland  davanti  agli  uffici  di  Glasgow  

delle  compagnie  assicurative  Howden,  AIG  e  AXA,  dove  i  manifestanti,  

vestiti  da  morti  viventi,  hanno  criticato  il  sostegno  assicurativo  ai  

progetti  legati  ai  combustibili  fossili.

Tradizionalmente,  i  film  horror  si  concentravano  sul  protagonista/eroe  che  

lottava  per  sopravvivere  contro  un'orda  di  esseri  disumanizzati.  Ma,  come  

abbiamo  suggerito  in  un  altro  articolo,  forse  "il  cinema  ha  a  lungo  mancato  il  

bersaglio,  concentrandosi  sugli  individui,  quando  il  mostro  predatore  era,  in  

realtà,  il  sistema".  Da  questa  prospettiva,  forse  gli  zombi  non  

rappresentano  semplicemente  una  minaccia  esterna,  ma  piuttosto  

l'incarnazione  di  un  sistema  vorace  o  degli  stessi  cittadini,  trasformati  in  automi  

da  esso.

9
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La  battaglia  culturale,  dunque,  si  combatte  tra  coloro  che  naturalizzano  

e  integrano  questa  alienazione  nella  propria  vita  e  coloro  che  vogliono  

risvegliarsi  da  essa.  I  settori  conservatori  a  volte  sfruttano  le  distopie  

per  alimentare  la  paura  dell'"altro"  e  giustificare  politiche  autoritarie  e  

ossessionate  dalla  sicurezza  (ad  esempio,  ritraendo  i  gruppi  

marginalizzati  come  orde  minacciose  che  "invadono"  e  

"rompono"  l'ordine  sociale:  gli  immigrati  come  una  "piaga",  i  poveri  

come  "parassiti",  ecc.;  tutte  narrazioni  disumanizzanti  simili  

ai  mostri  del  genere  horror).  Al  contrario,  i  movimenti  emancipatori  

tentano  di  recuperare  l'umanità  dietro  la  metafora  mostruosa.  

Un  caso  esemplificativo  è  il  cambiamento  nella  figura  dello  zombie  in  
alcune  produzioni  recenti  come  la  serie  Santa  Clarita  Diet  (Victor  

Fresco,  2017)  o  iZombie  (Diane  Ruggiero-Wright  e  Rob  Thomas,  

2015),  dove  l'attenzione  si  concentra  su  zombie  "coscienti"  o  moralmente  

complessi,  rompendo  lo  schema  del  mostro  unidimensionale.  Ma  al  di  

là  della  narrativa  audiovisiva  contemporanea,  l'idea  radicale  

che  vogliamo  ribadire  in  quest'opera  —come  già  fece  Mary  Shelley  
in  Frankenstein  o  il  moderno  Prometeo  (1818)—  è  l'imperativo  

bisogno  di  ascoltare  la  voce  del  mostro.

sistema.  La  zombificazione  è  troppo  simile  alla  società  in  cui  

viviamo:  una  società  consumistica  di  massa  in  cui  a  volte  ci  
comportiamo  come  morti  viventi,  obbedendo  senza  fare  domande,  e  

da  qui  nascono  interrogativi  scomodi  ma  inevitabili:  cosa  succede  

quando  smettiamo  di  percepire  l'avvertimento  di  queste  storie  perché  la  

zombificazione  è  troppo  simile  a  noi  stessi?  E  se  la  piaga  degli  

zombie  fossimo  noi,  alienati  dal  capitalismo  tecnoliberale?

Ciò  implica  che,  invece  di  accettare  passivamente  la  "storia  ufficiale"  in  

cui  i  mostri  sono  semplicemente  i  cattivi,
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Pertanto,  le  opere  distopiche  diventano  un  campo  di  battaglia  culturale  

e  ideologico,  servendo  al  sistema  quando  perpetuano  paura  e  

impotenza,  o  agendo  da  catalizzatore  di  trasformazione  sociale  se  le  

reinterpretiamo  criticamente  per  comprendere  il  sistema  e  immaginare  

alternative.  In  questa  lotta,  voci  come  quelle  di  Peck,  Valencia,  Sadin  

e  Varoufakis,  tra  gli  altri,  ci  forniscono  strumenti  analitici  che  smascherano  

le  dinamiche  di  potere  in  gioco  e  ci  offrono  un  vocabolario  per  dare  un  nome  

a  ciò  che  i  media,  i  film  e  le  serie  televisive  drammatizzano:  ovvero,  la  

persistenza  spettrale  del  capitalismo  e  l'iperrealtà  interconnessa  in  cui  

viviamo.  Dando  un  nome  a  questi  fenomeni,  ci  aiutano  a  combattere  

questa  battaglia  culturale  con  maggiore  chiarezza,  indicando  il  

vero  nemico  (la  logica  neoliberista  sfrenata)  invece  di  perderci  negli  shock  

morali  e  nei  panici  della  finzione.

È  urgente  che  ci  interroghiamo  su  chi  racconta  la  storia  e  perché,  e  che  

ascoltiamo  ciò  che  i  nostri  mostri  culturali  hanno  da  dire  sulla  realtà  

in  cui  viviamo.

Di  fronte  allo  scenario  distopico  descritto,  bisogna  chiedersi:  è  possibile  

capovolgere  queste  metafore  e  trovarvi  semi  di  resistenza  e  di  speranza?  

Possono  le  masse  alienate  riappropriarsi  della  propria  coscienza  e  ribellarsi  

all'ordine  che  le  ha  rese  dei  morti  viventi?  La  risposta,  come  abbiamo  

detto,  richiede  un  cambio  di  prospettiva  che  ci  porti  a  vedere  i  “mostri”  

non  solo  come  una  minaccia,  ma  anche  come  sintomo  di  un  ordine  

malato  e,  potenzialmente,  come  agenti  di  cambiamento.  In  questo  senso,

Machine Translated by Google



12

Perché  se  ci  sbagliassimo,  e  gli  zombi  non  fossero  altro  che  un'allegoria  

dell'alterità,  di  coloro  che  sono  emarginati,  esclusi  dalla  narrazione  

e  dalla  distribuzione  della  torta,  per  i  quali  l'unico  modo  per  essere  

visti  e  ascoltati  è  dare  un  morso?  Mordere  il  sistema  invece  di  

mordere  i  propri  simili  potrebbe  essere  lo  slogan  di  una  metaforica  

ribellione  degli  zombi.  In  altre  parole,  i  "morti  viventi"  potrebbero  risorgere.

Queste  domande  implicano  sia  una  critica  che  una  proposta.

Sia  lo  zombie  che  il  mutante  (altra  figura  ricorrente  nella  fantascienza)  

possono  essere  interpretati  in  chiave  contro-egemonica,  rivelando  

aspirazioni  di  trasformazione  e  persino  di  rivoluzione.

La  critica  consiste  nel  riconoscere  che  l'attuale  disumanizzazione  (questo  

stato  simile  a  quello  di  uno  zombie)  non  è  intrinseca  alle  

persone,  ma  piuttosto  una  costruzione  ideologica  e  culturale  

sostenuta  da  specifiche  condizioni  politiche  e  socioeconomiche  

globali.  La  proposta,  d'altro  canto,  è  di  immaginare  lo  zombie  non  come  
un'entità  irredimibile,  ma  come  un  potenziale  soggetto  politico  

collettivo.  Infatti,  in  diverse  storie  di  zombie  troviamo  sprazzi  di  

empatia  nei  loro  confronti:  dalla  celebre  frase  "Siamo  i  morti  viventi",  
pronunciata  da  Rick  Grimes  in  The  Walking  Dead,  che  riconosce  come  

i  sopravvissuti  siano  vuoti  quanto  gli  zombie,  a  film  come  Warm  

Bodies  (Jonathan  Levine,  2013)  che  fantasticavano  su  una  "cura"  

attraverso  le  emozioni,  o  come  lo  zombie  Bub,  interpretato  da  

Sherman  Howard  in  Day  of  the  Living  Dead  (Romero,  1985),  capace  

di  ricordare  tracce  della  propria  umanità.  Queste  rappresentazioni  

suggeriscono  che  persino  nel  mostro  può  pulsare  una  coscienza  e  che  

lo  zombie,  in  quanto  simbolo  della  disumanizzazione  

contemporanea,  può  quindi  essere  reinterpretato  come  metafora  del  

soggetto  oppresso.
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Pertanto,  vediamo  che  il  mutante  può  simboleggiare  sia  la  paura  della  diversità  

sia  la  possibilità  di  un  adattamento  positivo  al  futuro.  In  senso  lato,  quindi,  

potremmo  considerare  i  "mutanti"  come  i  nuovi  soggetti  sociali  

ibridi  che  emergono  dalla  crisi  del  neoliberismo:  ad  esempio,  giovani  

precari  e  connessi  che  rompono  con  le  categorie  di  classe  tradizionali  per  

entrare  a  far  parte  del  precariato  e  il  cui  attivismo  combina  identità  

(femminista,  ambientalista,  antirazzista)  in  modi  inediti.

La  figura  del  mutante,  a  sua  volta,  simboleggia  il  cambiamento  e  la  

possibilità  di  evoluzione,  spesso  legata  alla  speranza  di  un  futuro  diverso.  

Nella  cultura  popolare,  gli  X-Men  dell'universo  Marvel,  ad  esempio,  sono  

stati  interpretati  come  metafore  di  minoranze  emarginate,  ma  anche  

come  presagi  di  una  nuova  fase  evolutiva.  In  queste  narrazioni,  il  

Professor  Xavier  immagina  una  pacifica  coesistenza  tra  umani  e  

mutanti,  mentre  Magneto,  dal  canto  suo,  rappresenta  una  risposta  

radicale,  caratterizzata  da  esclusione  e  violenza  sistematica.

politicamente,  divorare  non  i  vivi,  ma  le  strutture  ingiuste.

Sebbene  possa  sembrare  paradossale,  la  figura  dello  zombie  può  

assumere  una  connotazione  di  speranza  se  la  comprendiamo,  come  

sottolinea  Carolina  Rúa  in  "L'alba  dei  morti  viventi,  il  crepuscolo  della  

civiltà",  come  "un  essere  disumanizzato  dal  sistema  economico  o  

dall'accelerazione  tecnologica",  il  che  a  sua  volta  "apre  nuove  

prospettive  sul  crollo  e  sulla  fragilità  dell'edificio  della  civiltà".

Queste  soggettività  mutanti  –  figli  e  figlie  di  un  capitalismo  tardo  in  

rovina  –  forse  portano  in  sé  i  geni  di  una  nuova  società  –  valori  di  

cooperazione,  creatività,  resilienza  –  che  non  abbiamo  ancora  

compreso  appieno.
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La  sfida  immensa,  dunque,  consiste  nell'articolare  politicamente  zombie  e  

mutanti  –  ovvero  soggetti  alienati  e  considerati  diversi  –  in  un  fronte  comune  

volto  alla  trasformazione  sociale.  A  questo  punto,  il  ruolo  della  cultura  e  della  

narrazione  diventa  cruciale,  perché  servono  storie  che  diano  voce  al  

mostro,  invece  di  continuare  a  favorirne  il  silenzio.  Ascoltare  lo  zombie,  il  

mutante,  l'emarginato,  l'abietto  significa  riappropriarsi  delle  esperienze  di  
coloro  che  sono  stati  esclusi  o  cancellati  dal  discorso  dominante.  La  

teoria  critica  e  l'arte  esplorano  da  tempo  questa  strada  ( dal  Manifesto  

Cyborg  di  Donna  Haraway,  che  promuoveva  identità  ibride  tecno-umane,  ai  

recenti  scritti  transfemministi  di  Valencia  che  rendono  visibili  i  corpi  di  

confine  e  dissidenti).  In  pratica,  ciò  potrebbe  tradursi  nell'inclusione  di  

gruppi  storicamente  marginalizzati  nella  narrazione  del  futuro:  

migranti,  popolazioni  indigene,  classi  lavoratrici,  identità  queer…  Tutti  coloro  le  

cui  voci  sono  state  trattate  come  “rumore”  (zombie  ringhianti)  

devono  diventare  narratori  attivi  della  nuova  storia.

Uno  scorcio  di  questa  reinterpretazione  si  può  trovare  in  certe  produzioni  in  cui  

i  mostri  si  organizzano  o  cooperano  con  gli  umani  che  sono  stati  in  

qualche  modo  relegati  ai  margini.  Si  consideri,  ad  esempio,  la  saga  reboot  de  

Il  pianeta  delle  scimmie  (2011-2017).  In  essa,  le  scimmie  evolute,  dopo  

essere  state  perseguitate,  costruiscono  la  propria  comunità  giusta,  stabilendo  

parallelismi  con  le  lotte  di  liberazione  umane.  A  un  livello  più  popolare,  forse,  

la  serie  Stranger  Things  (Matt  e  Ross  Duffer,  2016-2025)  articola  un  mondo  

immaginario  in  cui  la  mostruosità  mutante  emerge  dalla  sorveglianza  scientifica  

e  dagli  esperimenti  sull'infanzia.  La  figura  di  Undici,  una
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Una  ragazza  ibrida  con  poteri  telecinetici  incarna  l'intersezione  tra  un  

soggetto  colonizzato  dal  biopotere  e  un  potenziale  affettivo  in  fuga.  In  

questo  caso,  il  mutante  non  viene  presentato  come  una  minaccia,  ma  

come  un'anomalia  sensibile,  capace  di  creare  fratture  nell'ordine  

costituito.  Questi  sono  solo  un  paio  di  esempi  di  come  la  cultura  

possa  immaginare  alleanze  prima  impensabili.  Cosa  succederebbe  se  

mostri  provenienti  da  mondi  immaginari  diversi  si  unissero  
contro  il  vero  mostro,  ovvero  contro  un  sistema  strutturalmente  ingiusto?  

Un  esercizio  ludico,  ma  rivelatore,  sarebbe  quello  di  immaginare  un  

fronte  comune  di  zombi,  replicanti,  mutanti,  vampiri,  streghe,  androidi...  

tutti  in  rivolta  contro  corporazioni  oppressive  in  una  sorta  di  
crossover  sovversivo.  Infatti,  la  serie  Westworld  

(Jonathan  Nolan  e  Lisa  Joy,  2016-2022)  ha  mostrato  androidi  

che  si  ribellano  contro  i  loro  creatori  e  sfruttatori,  in  un'altra  metafora  degli  

oppressi  che  ribaltano  la  situazione.  Tutte  queste  trame  

alimentano  dunque  l'idea  che  i  "soggetti"  (l'altro)  possano  rovesciare  il  

padrone  quando  acquisiscono  coscienza.  Ma  da  dove  lo  fanno?  Con  

quali  strumenti?

Come  afferma  Audre  Lorde,  “gli  strumenti  del  padrone  non  
smantelleranno  mai  la  casa  del  padrone”.  L’utilizzo  dei  quadri  

concettuali,  dei  linguaggi,  dei  valori  o  delle  istituzioni  del  sistema  può  

essere  tatticamente  utile,  ma  non  è  sufficiente  a  trasformare  le  strutture  

che  lo  sostengono,  e  di  solito  avvantaggia  coloro  che  già  

occupano  posizioni  vicine  al  potere.  Tuttavia,  questa  tesi  solleva  

una  tensione  inevitabile  che  dobbiamo  affrontare  poiché,  in  pratica,  

gli  strumenti  che  sono  completamente  esterni  al  sistema  o  che  derivano  

dal  comunitarismo  e  dall’autogestione  quasi  mai  esistono.  I  

soggetti  subalterni  agiscono  all’interno  di  strutture  che  non  hanno  

scelto,  il  che  solleva  la  questione  della  riappropriazione  e  della
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Di  fronte  all'immaginario  neoliberale  distopico,  quello  che  ci  dice  che  "tutto  è  

mercato",  che  "non  c'è  alternativa"  e  che  ci  condanna  a  un  futuro  di  crisi  

perpetua,  è  urgente  rivendicare

A  questo  punto,  è  opportuno  sottolineare  che  reinterpretare  i  mostri  come  

simboli  di  speranza  non  è  ingenuità  romantica,  bensì  parte  di  una  strategia  

politica  e  culturale.  Se  la  narrazione  dominante  dipinge  il  futuro  solo  come  

un'inevitabile  distopia,  dobbiamo  contrastarla  mostrandoci  futuri  possibili  

e  auspicabili,  utopie  concrete,  o  quantomeno  scenari  che  infondano  speranza.  

E  se  i  portavoce  autorizzati  ignorano  le  voci  delle  vittime,  è  compito  dell'arte  e  

della  riflessione  amplificarle  fino  a  quando  non  potranno  più  

essere  ignorate.

L'uso  tattico  di  questi  strumenti  "del  padrone".  Piuttosto  che  un  rifiuto  

categorico  del  loro  utilizzo,  l'affermazione  di  Lorde  può  essere  letta  come  un  

avvertimento  politico,  perché  l'uso  degli  strumenti  del  sistema  può  

essere  necessario  per  creare  spaccature  o  ottenere  vantaggi  

concreti,  ma  non  deve  essere  confuso  con  la  costruzione  di  alternative  
strutturali.  La  trasformazione,  quindi,  richiede  non  solo  la  

riappropriazione  strategica  di  questi  strumenti,  ma  anche  l'invenzione  

di  altri  linguaggi,  altre  forme  di  conoscenza  e  altre  forme  di  

organizzazione  che  non  riproducano  l'architettura  della  casa  del  

padrone.

Trasformare  il  mostro  in  un  alleato  significa,  dunque,  riconoscere  la  nostra  

comune  umanità  e  incanalare  la  rabbia  e  il  dolore  in  un'azione  collettiva  

consapevole.  Questo,  naturalmente,  richiede  più  che  metafore  e  buone  

intenzioni…
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Verso  una  narrazione  politica  di  speranza
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Contro-narrazioni  e  discorsi  alternativi.  Cosa  intendiamo  esattamente?  In  breve,  si  

tratta  di  riappropriarsi  della  capacità  di  immaginare  e  costruire  futuri  migliori,  restituendo  

al  pensiero  utopico  il  posto  che  gli  spetta  nell'azione  politica.  È  importante  chiarire  che  

per  speranza  non  si  intende  qui  un'illusione  passiva  o  un  ottimismo  cieco,  bensì  un  

orizzonte  di  lotta.  Il  filosofo  Ernst  Bloch  distingueva  la  speranza  autentica  (come  principio  

attivo  che  mobilita  il  cambiamento)  dalla  mera  attesa.  Allo  stesso  modo,  una  politica  della  

speranza  implicherebbe  l'articolazione  di  utopie  realizzabili  (eutopie)  e  di  progetti  

collettivi  che  affrontino  la  crisi  di  civiltà  attraverso  la  solidarietà,  la  giustizia  e  la  cura.

Il  primo  passo  in  questo  senso  sarebbe  quello  di  spezzare  

l'incantesimo  del  fatalismo  e  del  nichilismo.  Come  abbiamo  

discusso,  il  tardo  capitalismo  ha  colonizzato  l'immaginario  popolare  con  

l'idea  thatcheriana  che  non  ci  siano  alternative  e  che  qualsiasi  

tentativo  di  cambiamento  sia  destinato  al  fallimento  o  al  peggioramento.  

Questa  mentalità  è  di  per  sé  una  profezia  che  si  autoavvera,  paralizzando  

e  demobilizzando  la  società.  Pertanto,  una  narrazione  di  

speranza  deve  sfidare  la  narrazione  egemonica  su  tutti  i  fronti  culturali,  

ed  è  qui  che  entrano  in  gioco  le  strategie  di  contestazione  

culturale,  dal  discorso  politico  all'arte,  all'istruzione  e  ai  media,  inclusi,  

ovviamente,  la  cultura  pop  e  il  mainstream.  Dobbiamo  produrre  e  

diffondere  narrazioni  che  mostrino  alternative  praticabili,  come  storie  di  

comunità  resilienti  che  superano  le  crisi  attraverso  la  cooperazione,  opere  

di  fantascienza  speculativa  che  immaginano  economie  post-capitaliste  

sostenibili  e  resoconti  di  lotte  storiche  in  cui  l'impossibile  è  diventato  

possibile,  anche  se  alla  fine  sono  state  schiacciate  o  ribaltate  

(rivoluzioni,  conquiste  di
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Integrare  queste  prospettive  nel  dibattito  pubblico  e  nella  

produzione  culturale  non  solo  amplia  il  nostro  orizzonte  di  possibilità,  ma  

offre  anche  un  contrappeso  all'egemonia  del  cinismo  e  al  

disincanto  paralizzante.

Accanto  a  queste  proposte,  da  movimenti  sociali  come  il  femminismo  
intersezionale  e  la  lotta  per  la  giustizia  climatica  stanno  emergendo  anche  

visioni  che  promuovono  la  speranza  come  forza  mobilitante.  Come  sottolinea  

[l'autore]

diritti,  esperimenti  con  altri  stili  di  vita  e  di  famiglia…)  per  ricordarci  che  il  

cambiamento  è  in  atto.

Esiste  già,  ad  esempio,  un  sottogenere  letterario,  il  solarpunk,  che  osa  

immaginare  futuri  ecologici  e  basati  sulla  comunità.

Un'altra  dimensione  chiave  è  la  traduzione  della  speranza  in  

metodologie  d'azione,  pratiche  che  incarnano  una  politica  della  

speranza.  Una  di  queste  è  l'articolazione  di  ampie  alleanze  nelle  lotte  sociali,  

come  incoraggia  Angela  Davis  in  *Freedom  Is  a  Constant  Battle*:  

comprendere  che  le  cause  (clima,  uguaglianza,  diritti  dei  lavoratori,  

antirazzismo,  ecc.)  sono  connesse  e  che  solo  unendo  le  forze  in  

una  sorta  di  "intersezionalità  delle  lotte"  possiamo  affrontare  i  problemi  
sistemici.  Ciò  implica  andare  oltre  i  compartimenti  stagni  e  costruire  movimenti  

in  evoluzione  (nel  suddetto  senso  di  identità  multiple)  basati  sull'empatia  

e  su  obiettivi  condivisi.  Un'altra  pratica  è  la  creatività  culturale,  ovvero  

l'uso  dell'arte,  dell'umorismo,  della  musica  e  della  performance  nella  protesta  

e  nella  comunicazione  politica  per  raggiungere  la  sensibilità  delle  persone.  

Gli  esempi  abbondano,  dai  carnevali  di  resistenza  del  movimento  

antiglobalizzazione  agli  interventi  urbani  del  femminismo  (come  la  

performance  cilena  di  Las  Tesis,  "A  Rapist  in  Your

Michael  Löwy,  figure  come  Greta  Thunberg  incarnano  quella  speranza  

giovanile  che  si  leva  contro  la  crisi  ecologica.
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Un  altro  aspetto  centrale  di  qualsiasi  politica  della  speranza,  nell'ambito  delle  

narrazioni,  è  il  recupero  del  tempo  a  lungo  termine  come  orizzonte  di  

significato.  Il  regime  "live"  descritto  da  Sayak  Valencia  ci  tiene  

intrappolati  nell'urgenza  del  presente,  nel  vivo,  nell'adrenalina  dell'istante  

e  dell'immediatezza,  spogliati  della  memoria.

In  relazione  a  quanto  sopra,  è  fondamentale  riappropriarsi  dello  spazio  dei  beni  

comuni  e  della  comunità.  La  distopia  neoliberale  ci  mostra  individui  isolati  

che  lottano  per  la  sopravvivenza;  l'utopia  necessaria  deve  mostrarci  

comunità  che  si  prendono  cura  l'una  dell'altra  e  creano  soluzioni  

collettive.  La  recente  pandemia  ne  è  stato  un  buon  esempio:  di  fronte  

all'approccio  "ognuno  per  sé"  promosso  dall'alto,  sono  sorte  reti  di  

mutuo  sostegno  a  livello  di  quartiere,  fondi  di  resistenza,  catene  di  

approvvigionamento  solidali,  gruppi  che  cuciono  mascherine  e  così  via;  

piccoli  gesti  di  speranza  che  hanno  dimostrato  come  la  solidarietà  sia  più  

contagiosa  della  paura  quando  viene  attivata  (un  messaggio  che,  per  

inciso,  ritroviamo  riflesso  in  altre  distopie  come  Hunger  Games).  Invece  di  

romanticizzare  l'eroe  o  l'eroina  individuali  (così  comune  nella  narrativa  

hollywoodiana),  celebriamo  l'eroismo  collettivo  quotidiano  di  quel  quartiere  che  

si  organizza  per  pulire  un  fiume,  di  quella  cooperativa  che  riapre  una  

fabbrica  fallita,  di  quella  comunità  indigena  che  difende  la  sua  foresta  
e,  con  essa,  il  nostro  futuro  climatico…

"path",  diventato  virale  in  tutto  il  mondo  nel  2019).  Queste  espressioni,  

piene  di  vita  e  audacia,  contrastano  l'estetica  cupa  della  distopia  con  

un'estetica  che  invita  alla  partecipazione  piuttosto  che  alla  ritirata  per  paura  o  

impotenza.

Queste  storie  vere  possono  e  devono  essere  raccontate,  celebrate  e  da  cui  si  

può  imparare,  per  neutralizzare  la  valanga  di  notizie  che  ci  presentano  

solo  corruzione,  violenza  e  disastri.
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come  visione  per  il  futuro.  La  conseguenza  è  una  cittadinanza  

che  reagisce  ma  non  pianifica;  che  si  indigna  ma  non  progetta  

né  costruisce  a  lungo  termine.  La  speranza,  d'altro  canto,  richiede  

pazienza,  prospettiva,  memoria…  Richiede  la  consapevolezza  che  

le  grandi  trasformazioni  richiedono  tempo,  che  ci  

saranno  battute  d'arresto  temporanee,  ma  che  ogni  generazione  

contribuisce  con  un  passo  nella  marcia  verso  un  mondo  migliore.  

Questo,  naturalmente,  va  contro  la  logica  della  gratificazione  

immediata  del  capitalismo  delle  piattaforme  e,  pertanto,  

coltivare  la  speranza  implica  anche  una  prospettiva  a  lungo  termine  

per  coltivare  la  memoria  e  la  strategia  a  lungo  termine.  Qui,  

l'immaginazione  utopica  diventa  programmatica  e  ci  permette  di  

immaginare  come  sarebbe  una  città  post-capitalista  e  post-neoliberale  

(con  trasporto  pubblico  gratuito,  ad  esempio,  energia  rinnovabile  di  

proprietà  della  comunità  e  sanità  e  istruzione  pubbliche  di  

qualità  come  diritti  garantiti…)  in  modo  da  poter  poi  lottare  per  politiche  

concrete  in  quella  direzione.

La  narrazione  politica  della  speranza  ci  invita  dunque  a  passare  dalla  

paura  all'immaginazione,  dall'apatia  alla  partecipazione,  dalla  

solitudine  all'incontro  collettivo,  e  implica  "reincantare  il  mondo"  

( come  propone  Silvia  Federici)  con  la  possibilità  della  differenza.  

Non  è  un  compito  facile,  ma  come  ha  affermato  il  teorico  Raymond  

Williams,  "essere  veramente  radicali  significa  rendere  possibile  la  

speranza,  non  convincere  la  disperazione".  Questo  "reincantamento"  

implica  quindi  andare  alla  radice  e  confrontarsi  con  le  strutture  di  

potere  profondamente  radicate  e,  forse  ancora  più  difficile,  combattere  

il  mostro  interiore  del  cinismo  e  della  disperazione  che  tutti  portiamo  

dentro  di  noi  dopo  anni  di  bombardamenti  distopici  e  lo  smantellamento  

delle  organizzazioni  di  base.  Ma  numerosi  pensatori  e  attivisti  

concordano  sul  fatto  che,  in  realtà,  l'unica  cosa  a  cui  non  abbiamo  

alternativa,  ciò  che
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Ciò  a  cui  non  possiamo  rinunciare  è  la  speranza.  Come  
afferma  Rebecca  Solnit  nel  suo  libro  "Speranza  nell'oscurità":  
"I  vostri  avversari  vorrebbero  farvi  credere  che  non  c'è  
speranza,  che  non  avete  potere,  che  non  ci  sono  ragioni  per  
agire,  che  non  potete  vincere.  La  speranza  è  un  dono  a  cui  
non  dovete  rinunciare,  un  potere  a  cui  non  dovete  cedere".

Ma  affinché  questo  potere  si  materializzi,  dobbiamo  tenere  a  
mente  che  la  speranza  si  costruisce  collettivamente,  nelle  
strade,  con  i  nostri  corpi  presenti  e  impegnati,  
e  questo  significa  che  per  sconfiggere  il  neoliberismo  
e  il  capitalismo  in  tutte  le  sue  versioni  mutanti  ed  evitare  
le  sue  distopie,  dobbiamo  uscire  dall'egocentrismo  e  
dallo  scorrere  compulsivo  dei  social  media  e  
incontrarci  in  un'azione  comune  concreta.
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