
1

https://comedonchisciotte.org

Il 3 Maggio 2026


Le parole che governano il presente

Non una barriera, ma una forma della civiltà: storia, senso e 
crisi di una parola diventata impronunciabile. Riceviamo e 
pubblichiamo in collaborazione con la Redazione 
Inchiostronero. 

«Il confine: la parola che l’Occidente non sa più nominare»

Non una barriera, ma una forma della civiltà: storia, senso e 
crisi di una parola diventata impronunciabile


Per secoli il confine è stato uno degli strumenti fondamentali 
con cui le società hanno costruito ordine, identità e 
responsabilità politica. Oggi, invece, la parola stessa suscita 
diffidenza o imbarazzo, come se nominare un confine 
significasse automaticamente invocare esclusione o chiusura. 
Eppure, nessuna comunità può esistere senza distinguere tra 
interno ed esterno, tra ciò che protegge e ciò che espone.

Questo saggio ricostruisce la storia culturale del concetto di 
confine – dal mondo antico alla modernità – mostrando come 
la sua delegittimazione non abbia eliminato i confini, ma li 
abbia resi invisibili e più difficili da governare. Recuperarne il 
significato non significa difendere muri: significa tornare a 
pensare la forma della convivenza.

 

Non esiste apertura senza forma, e non esiste forma senza 
confine

 

Una parola diventata sospetta

 

Nel lessico politico contemporaneo esistono parole che 
descrivono la realtà e parole che la giudicano prima ancora di 
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nominarla. Confine appartiene ormai a questa seconda 
categoria. Non è più percepita come una parola geografica né 
come un termine giuridico: è diventata una parola morale. E, 
soprattutto, una parola sospetta.

Pronunciarla significa quasi sempre doverla giustificare. 
Significa spiegare che non si sta invocando chiusura, 
esclusione, ostilità. In altre parole, significa difendersi prima 
ancora di argomentare. È il segno che qualcosa, nel rapporto 
tra linguaggio politico e immaginario collettivo, si è incrinato.

Eppure, nessuna civiltà nasce senza delimitazioni. Nessuna 
comunità storica prende forma senza stabilire un dentro e un 
fuori, un vicino e un lontano, un proprio e un non-proprio. La 
delimitazione non è un gesto aggressivo: è un gesto fondativo. 
È il momento in cui uno spazio diventa abitabile, una memoria 
diventa condivisa, una responsabilità diventa riconoscibile.

Quando il confine smette di essere pensato come struttura 
della convivenza e viene interpretato esclusivamente come 
barriera, si produce un rovesciamento significativo: ciò che per 
millenni ha reso possibile la vita politica viene reinterpretato 
come un ostacolo alla sua realizzazione. Non si tratta di una 
trasformazione neutrale. È un mutamento di paradigma.

Ogni comunità esiste perché distingue. Non distingue per 
escludere, ma per riconoscere. Non distingue per separarsi dal 
mondo, ma per potersi collocare nel mondo. Senza distinzione 
non esiste responsabilità collettiva, non esiste continuità 
storica, non esiste identità trasmissibile.

Per questo motivo la difficoltà contemporanea a nominare il 
confine non è soltanto un fatto linguistico. È un sintomo 
culturale. È il segnale di una civiltà che fatica sempre più a 
definire i propri contorni.

Come osservava con lucidità Carl Schmitt: «Ogni ordinamento 
concreto presuppone una distinzione spaziale». Una 
distinzione che non nasce dalla paura, ma dalla necessità di 
dare forma alla convivenza umana.

Ed è proprio questa necessità – oggi – a risultare sempre più 
difficile da riconoscere.
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Il confine nel mondo antico: misura prima che barriera

 

Nel mondo antico il confine non era concepito come una linea 
difensiva né come un dispositivo di separazione ostile. Era 
prima di tutto una misura. Per i Greci il limite non 
rappresentava una riduzione della libertà, ma la sua 
condizione. La civiltà nasceva dalla capacità di riconoscere la 
soglia oltre la quale l’azione umana si trasforma in dismisura. 
L’opposizione decisiva non era tra apertura e chiusura, ma tra 
métron e hybris: tra la forma che rende abitabile il mondo e 
l’eccesso che lo disarticola.

Questa consapevolezza attraversa tutta l’esperienza greca. 
L’uomo non è libero perché illimitato, ma perché capace di 
misura. La tragedia stessa lo insegna: l’eroe non precipita per 
la presenza di un ostacolo esterno, ma per l’incapacità di 
riconoscere il limite che fonda l’ordine umano. In questo senso 
il confine non è una barriera: è la condizione della stabilità del 
vivere comune.

Roma trasformò questa intuizione in istituzione storica. Il limes 
non era semplicemente una frontiera militare, né un muro 
destinato a isolare. Era uno spazio giuridico e simbolico. 
Segnava il punto entro cui la legge proteggeva e oltre il quale 
cominciava un’area non ancora ordinata secondo la stessa 
struttura normativa. Il confine romano non indicava soltanto 
una distanza geografica: indicava l’estensione concreta della 
responsabilità politica.

All’interno del limes esisteva la cittadinanza, la continuità della 
norma, la possibilità di una storia condivisa. Delimitare 
significava rendere possibile l’ordine, non impedirne 
l’espansione. Non a caso la riflessione classica insiste sulla 
misura come principio della convivenza: «la virtù morale 
consiste nel giusto mezzo rispetto a noi», scrive Aristotele 
nell’Etica Nicomachea, indicando nella misura non una 
rinuncia, ma la forma stessa dell’equilibrio umano.
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Per questo motivo, nell’esperienza antica, il confine non 
separava soltanto due territori: distingueva due forme di ordine. 
Non era un gesto difensivo, ma un gesto fondativo. E proprio 
questa idea – oggi quasi dimenticata – costituisce una delle 
radici più profonde della civiltà europea.

 

Il confine biblico: separare per rendere abitabile il mondo

 

Se nel mondo greco il confine è misura e nel mondo romano è 
forma giuridica, nella tradizione biblica esso assume un 
significato ancora più radicale: diventa un principio creativo. Il 
confine non nasce come risposta alla minaccia, ma come 
gesto originario attraverso cui il mondo prende forma. Prima 
ancora che politico, il confine è cosmologico.

Il racconto della Genesi non descrive la creazione come 
un’espansione indistinta della materia, ma come una serie di 
separazioni. Dio distingue la luce dalle tenebre, le acque 
superiori da quelle inferiori, la terra dal mare. Non crea 
semplicemente elementi: li ordina. E ordinare significa 
delimitare. La creazione stessa si presenta così come un 
processo di distinzione progressiva che rende il mondo 
intelligibile e abitabile.

Separare non significa dividere per escludere. Significa 
distinguere per rendere possibile la vita. Senza distinzione non 
esiste orientamento, non esiste tempo, non esiste spazio 
riconoscibile. Il confine, nella visione biblica, non è un limite 
imposto all’uomo: è la condizione perché l’uomo possa abitare 
il mondo senza perdersi nel caos originario.

Questo principio appare con particolare evidenza anche nella 
distinzione tra tempo sacro e tempo ordinario. Il sabato non è 
soltanto un giorno diverso dagli altri: è un tempo delimitato, 
sottratto alla continuità indistinta della produzione e restituito al 
significato. La separazione diventa qui memoria. Diventa ritmo. 
Diventa misura dell’esistenza.

In questa prospettiva il confine non è mai un gesto negativo. È 
un atto di responsabilità. Solo ciò che è distinto può essere 
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custodito. Solo ciò che è delimitato può essere riconosciuto. 
Solo ciò che ha una forma può entrare in relazione con altro 
senza dissolversi.

Per questo motivo la perdita contemporanea del senso del 
confine non rappresenta soltanto una trasformazione politica. È 
una trasformazione più profonda: riguarda il modo stesso in cui 
l’uomo occidentale pensa l’ordine del mondo. Non è soltanto il 
linguaggio pubblico ad aver smesso di nominare la distinzione. 
È l’immaginario culturale ad aver dimenticato che, fin dalle 
prime pagine della Genesi, abitare il mondo significa prima di 
tutto imparare a riconoscere le soglie.

Come si legge nel racconto della creazione: «Dio separò la luce 
dalle tenebre» (Genesi 1,4). Non un gesto di divisione, ma il 
primo atto attraverso cui il mondo divenne abitabile.

 

Quando il confine diventa un problema morale

 

A partire dalla modernità europea il confine comincia 
lentamente a cambiare significato. Non scompare – come 
spesso si afferma – ma perde legittimità simbolica. È una 
trasformazione decisiva, perché non riguarda soltanto la 
politica: riguarda l’immaginario. Dal XVIII secolo in poi si 
afferma progressivamente un’idea nuova dell’uomo e della 
storia, fondata sull’universalismo astratto, sul cosmopolitismo 
inteso come orizzonte normativo e sulla fiducia in un progresso 
percepito come potenzialmente illimitato. In questo quadro il 
confine appare sempre meno come una struttura della 
convivenza e sempre più come un residuo del passato.

L’Illuminismo europeo svolge un ruolo centrale in questa svolta. 
L’idea che l’umanità possa riconoscersi in una ragione 
comune, valida ovunque e per tutti, produce una 
trasformazione profonda del rapporto tra spazio e politica. Se 
l’uomo è prima di tutto portatore di diritti universali, il territorio 
perde progressivamente il suo valore fondativo. Il confine 
comincia così a essere percepito come una sopravvivenza 
storica destinata a dissolversi con l’avanzare della civiltà.
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In questo contesto si afferma una nuova sensibilità morale. 
Delimitare diventa sospetto. Distinguere diventa problematico. 
Difendere uno spazio politico appare sempre più spesso come 
un gesto regressivo. Il confine non è più interpretato come 
condizione dell’ordine, ma come ostacolo alla libertà. Non 
come forma della responsabilità, ma come segno della paura.

Eppure, questa trasformazione produce un effetto inatteso. 
Eliminando il valore simbolico del confine, le comunità perdono 
progressivamente anche la capacità di riconoscersi come 
soggetti storici. Quando lo spazio politico smette di essere 
percepito come luogo della responsabilità comune, diventa 
difficile stabilire ciò che deve essere custodito, trasmesso, 
difeso.

Non si tratta di rimpiangere un passato chiuso o immobile. Le 
civiltà europee sono sempre state civiltà aperte. Il loro sviluppo 
è stato possibile proprio grazie alla capacità di attraversare 
confini, di dialogare con l’altro, di trasformarsi. Ma attraversare 
un confine presuppone che il confine esista. Solo ciò che ha 
una forma può aprirsi senza dissolversi.

Per questo motivo la trasformazione moderna del significato 
del confine non ha semplicemente ampliato gli orizzonti 
dell’uomo europeo. Ha introdotto una tensione nuova: una 
civiltà che tende a pensarsi come universale rischia lentamente 
di perdere la capacità di definirsi. E quando una comunità non 
sa più descrivere i propri contorni, fatica inevitabilmente anche 
a riconoscere la propria continuità nel tempo.

 

Il paradosso contemporaneo: un mondo senza confini che 
costruisce muri invisibili

 

Uno dei tratti più caratteristici del nostro tempo è la 
convinzione diffusa di vivere in un mondo che ha superato i 
confini. La globalizzazione economica, la mobilità crescente, la 
circolazione istantanea delle informazioni hanno alimentato 
l’idea che lo spazio politico tradizionale sia ormai un residuo 
del passato. Il confine territoriale appare, in questa prospettiva, 
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come un dispositivo destinato a indebolirsi progressivamente 
fino a scomparire.

Eppure ciò che osserviamo non è la fine dei confini. È la loro 
trasformazione.

Mentre il confine politico viene delegittimato sul piano 
simbolico, si moltiplicano nuove forme di delimitazione, spesso 
più rigide e meno visibili. Non separano territori, ma 
opportunità. Non distinguono Stati, ma possibilità di accesso. 
Non tracciano linee sulle carte geografiche: attraversano le 
strutture della vita quotidiana.

I confini economici sono oggi tra i più incisivi. La libertà di 
circolazione delle merci e dei capitali non coincide con la 
libertà di circolazione delle persone. La distanza tra chi 
partecipa ai circuiti decisionali globali e chi ne resta escluso si 
traduce in una nuova geografia della disuguaglianza, spesso 
più efficace di qualsiasi frontiera tradizionale.

Accanto a questi si consolidano confini sociali sempre più 
difficili da attraversare. L’accesso all’istruzione, alla mobilità 
professionale, alle reti di relazione produce nuove forme di 
separazione che non si dichiarano come tali, ma operano con 
grande continuità. Non sono confini visibili, ma sono confini 
reali.

Ancora più profondi sono i confini tecnologici. La possibilità di 
partecipare alla vita pubblica, di informarsi, di orientarsi nello 
spazio digitale dipende sempre più dall’accesso a strumenti 
che non sono distribuiti in modo uniforme. La rete, spesso 
descritta come spazio aperto per definizione, è in realtà 
attraversata da soglie invisibili che distinguono chi può agire e 
chi può soltanto subire.

Infine esistono confini informativi, forse i più difficili da 
riconoscere. Non separano soltanto ciò che è vero da ciò che è 
falso. Separano ciò che è visibile da ciò che resta invisibile. In 
un ambiente comunicativo saturo, la possibilità stessa di 
orientarsi diventa una forma di privilegio.

Il risultato è un paradosso evidente: mentre il confine territoriale 
viene presentato come una struttura superata, emergono 
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confini più sottili e più pervasivi. Il confine non scompare mai. 
Cambia forma. E quando una società smette di riconoscere i 
propri confini visibili finisce spesso per essere governata da 
confini invisibili molto più difficili da comprendere e molto più 
difficili da attraversare.

 

Confine non significa esclusione

 

Uno degli equivoci più diffusi nel dibattito contemporaneo 
consiste nell’identificare il confine con il muro. È un errore 
concettuale prima ancora che politico. Il muro separa senza 
mediazione; il confine distingue rendendo possibile la 
relazione. Il muro interrompe; il confine ordina. Confondere i 
due significa perdere la comprensione della funzione storica e 
antropologica della delimitazione.

Il confine non nasce per negare l’altro. Nasce per riconoscerlo. 
Solo dove esiste una soglia riconoscibile può esistere un 
incontro che non sia confusione. Una comunità capace di 
delimitarsi non è una comunità chiusa: è una comunità 
consapevole della propria responsabilità. Sa che cosa 
custodisce, che cosa trasmette, che cosa condivide.

In questo senso il confine è una forma della convivenza. Non 
rappresenta una barriera morale, ma una struttura della 
reciprocità. Senza confini non esiste spazio politico 
riconoscibile, e senza spazio politico riconoscibile non esiste 
responsabilità collettiva. Non esiste un “noi” capace di 
dialogare con un “voi”.

Le grandi civiltà europee non hanno costruito la propria storia 
eliminando i confini, ma rendendoli attraversabili senza 
dissolverli. Il confine, nella sua funzione originaria, non è 
chiusura ma orientamento. Non è ostilità ma forma. Non è 
esclusione ma ordine.

Per questo motivo la difficoltà contemporanea a distinguere tra 
confine e muro produce spesso una semplificazione ideologica 
che impedisce di comprendere la natura stessa della vita 
politica. Solo ciò che ha un confine può entrare in relazione con 
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altro. Solo ciò che possiede una forma può aprirsi senza 
disperdersi. Ed è proprio questa consapevolezza che oggi, più 
di ogni altra, sembra essersi indebolita.

 

Il confine e la crisi dell’identità europea

 

La questione del confine, oggi, non riguarda soltanto la politica 
delle frontiere. Riguarda qualcosa di più profondo: il modo in 
cui l’Europa pensa se stessa. Ogni civiltà, per esistere 
storicamente, deve saper distinguere ciò che considera proprio 
da ciò che considera altro, ciò che intende custodire da ciò che 
intende trasformare, ciò che riconosce come comune da ciò 
che resta esterno. Quando questa capacità si indebolisce, non 
si produce soltanto una difficoltà amministrativa o istituzionale: 
si produce una difficoltà simbolica.

Che cosa difende oggi l’Europa? Che cosa considera 
veramente suo? Quale eredità ritiene ancora degna di essere 
trasmessa? Sono domande che raramente vengono formulate 
in modo esplicito, e proprio per questo continuano a operare in 
profondità. Una civiltà può attraversare crisi economiche o 
trasformazioni politiche senza perdere se stessa. Ma 
difficilmente sopravvive a lungo se perde la capacità di 
riconoscere i propri contorni.

Per secoli l’Europa ha costruito la propria identità non 
attraverso la chiusura, ma attraverso una tensione costante tra 
delimitazione e apertura. È questa tensione che ha reso 
possibile la nascita delle università, del diritto pubblico, delle 
città come luoghi della cittadinanza, delle istituzioni 
rappresentative. Non l’assenza di confini, ma la loro 
consapevolezza ha reso possibile la comunicazione tra 
differenze.

Oggi questa consapevolezza sembra indebolirsi. Il confine 
viene percepito sempre più come un problema da rimuovere 
piuttosto che come una realtà da comprendere. Ma una civiltà 
che non sa più nominare i propri confini fatica inevitabilmente 
anche a nominare se stessa. E quando una comunità smette di 



10

riconoscere ciò che la rende riconoscibile, diventa difficile 
stabilire che cosa meriti di essere custodito e che cosa possa 
essere condiviso con il resto del mondo.

 

Una parola da recuperare

 

Recuperare la parola confine non significa riproporre modelli 
del passato né invocare chiusure che la storia europea non ha 
mai realmente praticato. Significa, piuttosto, tornare a 
riconoscere una delle condizioni elementari della vita politica. 
Ogni comunità esiste perché delimita uno spazio di 
responsabilità, perché distingue ciò che può custodire da ciò 
che può soltanto attraversare, perché riconosce che la 
convivenza non nasce dall’indistinzione ma dalla forma.

In questo senso il confine non è una linea sulla carta. È una 
struttura della memoria storica. È il luogo in cui una comunità 
decide che cosa trasmettere e che cosa trasformare. È il punto 
in cui una civiltà riconosce di essere qualcosa di determinato e 
non semplicemente una superficie aperta a qualunque 
direzione.

Per questo motivo il confine non è il contrario dell’apertura. È la 
sua condizione. Solo ciò che possiede contorni riconoscibili 
può entrare in relazione senza dissolversi. Solo ciò che ha una 
forma può dialogare con altro mantenendo continuità con se 
stesso.

Non è un caso che la difficoltà contemporanea a nominare il 
confine abbia accompagnato la difficoltà, altrettanto evidente, 
a nominare il limite. Le due parole appartengono alla stessa 
grammatica della responsabilità storica. Entrambe indicano 
una soglia che non serve a restringere l’azione umana, ma a 
renderla orientabile.

Forse è proprio qui il punto decisivo. La crisi del confine non 
riguarda soltanto la politica delle frontiere. Riguarda il modo in 
cui una civiltà pensa se stessa nel tempo. E la crescente 
esitazione a pronunciarne il nome dice probabilmente più della 
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nostra condizione presente di quanto non dicano molte analisi 
dedicate ai conflitti del nostro tempo.

—
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