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Epstein, una storia 
di dominio maschile
Salvatore Cannavò

I files di Jeffrey Epstein raccontano il 
nesso tra capitalismo e patriarcato. Sta 
agli uomini dismettere l’intero apparato 
simbolico di questa forma di oppressione

Non c’è fotografia più nitida per restituire il nesso 
tra capitalismo e patriarcato, nella sua espressione 
più abominevole, delle immagini provenienti dai 
files di Jeffrey Epstein. In pochi hanno messo a 
fuoco il grado di compiacenza sessuale, di 
spudorata esibizione del potere maschile, bianco, 
sul corpo delle donne, proveniente non da maschi 
qualsiasi, ma da un’élite mondiale super-
selezionata. Un consesso di uomini potenti, in 
grado di governare e condizionare, sul piano 
politico, economico, culturale, dell’immaginario, le 
vite di miliardi di persone, che si è ritrovato unito e 
compatto nell’umiliazione sulle donne e nel sentirsi 
ancora più coeso e compatto proprio in virtù di 
questo atto collettivo. 
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I files Epstein comprendono tutto quello che le 
procure hanno accumulato sull’indecente magnate 
dal 2005, quando Epstein è stato indagato per le 
accuse di abusi su minorenni in Florida. Dallo 
scorso novembre, poi, sono stati pubblicati circa 
tre milioni di pagine di documenti. Non si tratta 
solo di informazioni relative al traffico sessuale, ma 
ci sono anche documenti finanziari dei suoi clienti, 
scambi di email e messaggi di testo personali, 
video e foto. L’intreccio tra il potere e la violenza 
sessuale non potrebbe essere più esplicito. Elon 
Musk, che poi cerca di smentire queste 
affermazioni, nel 2012 chiede a Epstein «in che 
giorno/notte ci sarà il party più scatenato sulla tua 
isola?» riferendosi all’isola privata del magnate alle 
Isole Vergini. In altri appunti di Epstein scritti a Bill 
Gates, il fondatore di Microsoft, si sostiene che 
Gates avrebbe avuto relazioni extraconiugali con 
«ragazze russe» e avrebbe contratto una malattia 
sessualmente trasmissibile chiedendo aiuto a 
Epstein per ottenere antibiotici da somministrare di 
nascosto a Melinda, sua moglie. In un’email del 18 
luglio 2013, Epstein scrive: «Per aggiungere la 
beffa al danno, poi, con le lacrime agli occhi, mi 
implori di cancellare le email sulla tua malattia 
sessualmente trasmissibile, sulla tua richiesta che 
io ti fornisca antibiotici che puoi dare di nascosto a 
Melinda e sulla descrizione del tuo pene». 
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Il nome di Richard Branson, il boss della Virgin, 
compare centinaia di volte e in uno scambio di 
battute del 2013, Epstein lo ringrazia per la sua 
recente ospitalità mentre Branson risponde che è 
stato «davvero un piacere» vederlo, aggiungendo: 
«Ogni volta che sei in zona mi farebbe piacere 
vederti. A patto che tu porti il tuo harem!» (Virgin 
poi chiarisce che per harem si intendevano tre 
membri adulti del team di Epstein, precisazione 
alquanto inverosimile).

Steve Tisch, comproprietario della squadra di 
football dei New York Giants, chiede se una donna 
da lui incontrata a casa di Epstein fosse «una 
professionista o una civile» e Epstein in altri 
scambi dice di avere per lui «un regalo» e descrive 
la donna a cui avrebbe presentato Tisch come 
«una tahitiana che parla soprattutto francese, 
esotica».

I Files sono stati pubblicati alla rinfusa e in modo 
confusionario e non sono state risparmiate 
nemmeno le vittime, molte delle quali finite nel 
web con tanto di volti, indirizzo mail e addirittura 
conti correnti bancari. Ma in ogni caso nella 
maggior parte dei testi si svela il campionario più 
retrivo e umiliante quando si tratta di donne: 
harem, esotiche, prostitute, una descrizione che 
non viene particolarmente a galla nelle cronache di 
questi giorni, più orientate a dare risalto all’elenco 
dei vari potenti o personaggi noti invece che 
evidenziare il trattamento maschile verso le donne. 
E non a caso è una donna, Melinda Gates, che 
chiede all’ex marito Bill di «rispondere del suo 
comportamento» aggiungendo che «nessuna 
ragazza dovrebbe mai essere messa in quelle 
situazioni». 
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L’immagine, tra quelle finora note, che più di tutte 
descrive la condizione di supremazia maschile e di 
umiliazione sessista è probabilmente quella del 
principe inglese Andrew, accovacciato su una 
donna distesa a terra, quasi come fosse una belva 
pronta ad avventarsi sulla propria vittima. 

Una storia di potere maschile, e di potere sessuale 
intrecciato a quello economico, finanziario, 
politico, culturale. Da questo punto di vista, se si 
guarda ai fatti e ai files attraverso questa lente non 
stupisce il nutrito elenco di uomini noti o sedicenti 
progressisti. Il Bill Gates appena citato, Bill 
Clinton, il blairiano Peter Mandelson – punta di 
lancia della campagna di delegittimazione contro 
Jeremy Corbyn accusato di presunto, quanto 
inesistente, antisemitismo – il mentore della 
sinistra radicale Noam Chomsky (al momento 
presente nei files solo con scambi di lettere), 
Woody Allen, l’ex ministro della Cultura francese 
Jack Lang. Amici di Epstein alla pari di Donald 
Trump e Elon Musk, accomunati da un’identità 
sola: essere uomini. Tutti in fila a omaggiare 
Epstein, a prescindere dalla convinzioni e dai valori 
esibiti nel loro discorso pubblico e invece qui 
asserviti alle violenze sessuali con una foga ben 
colta dal New York Times: «Dimostra come 
funziona la società d’élite in tutto il mondo. Rivela 
come il denaro, indipendentemente da come 
venga guadagnato, attiri l’attenzione delle 
persone, che a sua volta porta più denaro e più 
attenzione, e genera questa vasta rete di 
connessioni, anche per qualcuno come Epstein. 
Così la gente ha visto radunate persone potenti 
attorno a sé e voleva farne parte». People follow 
the money, si potrebbe dire e non si ferma 
nemmeno davanti a un abusatore sessuale. Tutto 
questo, continua il New York Times, «è rivelatore 
di come alcune persone della società d’élite 
considerassero le donne. C’era una forte 
componente di classe in tutto questo. Molte 
ragazze provenivano da famiglie disgregate e da 
contesti poveri. Alcune di loro avevano subito 
abusi in famiglia. Ed erano viste, 
fondamentalmente, come oggetti, se non da usare 
sessualmente, almeno da avere intorno, quasi 
come mobili. Erano viste come persone usa e 
getta». 
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Harem, tappezzeria, mobilio, persone da usare e 
gettare. Sembra un film dell’orrore, una storia di 
soprusi eccezionali, e ovviamente lo è. Ma per il 
tipo di persone coinvolte, per il ruolo di cantori del 
sistema dominante – occidentale in questo caso, 
che avrà i suoi corrispettivi in ogni regime politico 
– svolto dai protagonisti, quella storia diventa 
simbolo di una gerarchia patriarcale ben 
conosciuta e denunciata attivamente dai 
movimenti femministi e che il mondo maschile 
continua invece a ignorare e bypassare. 
Nell’harem di Epstein andava in scena un 
immaginario che, non a caso, è stato 
indirettamente (o forse più consapevolmente di 
quanto si creda) preso di mira dal MeToo 
statunitense, indirizzato proprio contro una 
gestione patriarcale, violenta e proprietaria del 
corpo delle donne da parte di un’élite di maschi 
bianchi e di potere. Quel movimento è stato poi 
banalizzato e dimenticato ma è rimasto nella 
coscienza di molte e non sarà reversibile. 
Denunciare le molestie sessuali sul lavoro è un 
fatto che è cresciuto di intensità dopo il 
movimento negli Usa, così almeno segnala una 
nota della Bocconi di Milano, con una crescita 
delle denunce in alcuni casi del 50%. 
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I files di Epstein sembrano non turbare più di tanto 
la generazione maschile che resta aggrappata a un 
immaginario consolidato e interiorizzato fino a 
renderlo banale. Certo, in gran parte dei commenti 
politici e giornalistici fatti da uomini non manca lo 
sdegno, ma viene spesso sovrastato 
dall’indignazione per la matrice politica degli 
uomini abusanti: i progressisti in cerca delle colpe 
di Trump e le destre pronte a replicare con la 
presenza dei Clinton. Ma il nodo centrale della 
vicenda, l’espressione del rapporto tra uomini, 
potenti, patriarcali, ricchi, e le donne, resta sullo 
sfondo. E invece si tratta proprio di destrutturare 
immaginari e forme di dominio, schemi consolidati, 
relazioni incistate anche con il loro grado di 
violenza e umiliazione. Che travalicano il jet set 
allestito da Epstein, popolano il nostro 
immaginario e il brodo melmoso in cui siamo 
cresciuti in quanto maschi. E che spesso non 
respingiamo, soprattutto non smantelliamo. 
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Oltre a rifiutare in radice ogni forma di violenza, 
occorre invece smontare stereotipi, ribaltare 
gerarchie lessicali e forme di dominio, anche 
impalpabili, anzi soprattutto quelle. Perché sono 
quelle ad abitarci ancora. La storia di liberazione 
ed emancipazione delle donne deve essere scritta 
dalle donne, ma è anche vero che una storia di 
oppressione e di umiliazione chiama in causa 
anche il soggetto attivo del dominio. E se non si 
può chiedere al capitalismo di smettere di sfruttare 
il lavoro, ché altrimenti finirebbe di esistere, si può 
invece esigere dagli uomini di dismettere l’intero 
apparato simbolico collegato al patriarcato e 
all’oppressione. Perché non si smetterebbe di 
esistere ma si sarebbe solo migliori e si 
potrebbero costruire relazioni nuove: solidali, 
paritarie, fondamentalmente inedite e liberatorie 
per tutti e tutte. Non c’è niente di più opprimente e 
costrittivo, in fondo, del pattern virilista che viene 
inculcato da ragazzi e che rende l’esibizione di sé 
e la competizione infinita un dovere assoluto. E 
non c’è nulla di più liberatorio che sbarazzarsene.
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