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Nel fumi di un incendio che
non abblamo appiccato

Franco Berardi Bifo

Quello che accade a Madrid, Tirana, Parigi,
Atene e Milano apre una crepa nel tempo della
guerra? Bifo su dice che si tratta di
ricomporre corpo e cervello, anche se non
sappiamo se sia possibile farlo pacificamente. Ci
sono almeno due passaggi importanti per
tentare quella strada. Il primo: generare socialita
alternative e costruire complicita tra queste, che
significa anche tornare a immaginare insieme
altri mondi, perché I'immaginazione € in grado di
orientare le energie collettive. || secondo:
chiedersi come favorire, qui e ora,
I’autorganizzazione dei saperi fuori dal dominio
della finanza e della guerra. Saremo in grado di
farlo? Bastera?
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Liceo scientifico Plinio di Roma occupato. Foto di

’autunno mediterraneo, da Madrid a Tirana, da Parigi
ad Atene a Milano, e turbolento e gravido di minacce.
Ma laddove sta il pericolo, qualche volta, si trova la
salvezza. Qualche volta, non sempre.

Di fronte al futuro di guerra che stanno preparando, di
fronte al saccheggio delle risorse sociali destinate ad
alimentare il riarmo, ’Europa mediterranea reagisce. Una
studentessa di Milano inalbera un cartello con su scritto:
Soldi alle scuole non alla guerra.
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In questo contesto dobbiamo capire il senso della rivolta
della generazione zeta (ultima lettera dell’alfabeto).
Guardando le immagini dei riot di Milano, cui non ho
potuto partecipare per via di patologie polmonari che mi
iImpediscono di annusare i lacrimogeni, mi sono venute
In mente varie scene del passato prossimo e lontano.

Cinguanta anni fa

Prima di tutto mi € venuto in mente il 7 dicembre 1976,
quando migliaia di ragazzi degli allora nascenti centri
sociali arrivarono dall’'immenso hinterland milanese e
saccheggiarono doverosamente il centro cittadino. Fu
I'inizio del movimento che culmino poi I’11 e 12 marzo
con le rivolte di Bologna, Roma, Milano e un po’
dovunque.

Quel 7 dicembre del ‘76 ero a Milano per seguire gl
eventi, e a meta pomeriggio dei poliziotti mi fermarono e
mi portarono in questura dove passai molte ore in
attesa del rilascio, in un grande salone affollato di altri
fermati. Avevo con me il registratore Naga di Radio Alice
e registrai un po’ le voci degli altri fermati. Nella
tradizione di sinistra quei ragazzi dell’hinterland erano
considerati dei , Ma per noi erano parte
di un emergente movimento in cui la condizione
studentesca e quella operaia si fondevano. C’era la vaga
percezione di essere coinvolti in un processo che
andava verso la liberazione della vita dalla schiavitu del
lavoro salariato.
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Ma non ando come volevamo: il sapere e la tecnologia
che per noi potevano diventare strumenti di liberazione,
vennero espropriati da una minoranza, e sottoposti
all’interesse del profitto, contro I'interesse collettivo. Un
infame personaggio che allora faceva il Ministro degli
Interni, e venne poi nominato Presidente con il voto degli
stalinisti ha scritto: “lo ho stroncato definitivamente
I’autonomia: mandando i blindati a travolgere i cancelli
dell’Universita di Roma e rioccuparla dopo la cacciata di
Lama; poi inviando a Bologna, dopo la morte di Lorusso,
| blindati dei carabinieri con le mitragliatrici accolti dagli
applausi dei comunisti bolognesi. Tollerammo ancora il
convegno di settembre; poi demmo l'ultima spazzolata,
e I’autonomia fini”.

| ’autunno della convulsione

Ecco allora che mi viene in mente una seconda scena
molto piu vicina ai nostri tempi: Santiago del Cile, anno
2019. E I'anno del film Joker di Tod Phillips: un
fantastico conturbante Joaquim Phoenix mette in scena
la sofferenza psichica, la solitudine metropolitana e
I’esplosione di violenza irragionevole di Arthur Fleck,
clown licenziato, affetto da depressione e un po’
schizoide che ammazza tre giovanotti della classe
finanziaria suscitando 'ilarita della platea. Quella
violenza e certamente irragionevole, ma come non
capirla, tanto piu che alla fine del film scatena una rivolta
memorabile. Al cinema ci parve divertente, pero non
dimentichiamo che quella stessa sofferenza puo avere



effetti catastrofici, come I'elezione di uno squilibrato alla
presidenza americana.

Nell’autunno del 2019 molte citta del mondo, da
Santiago del Cile a Hong Kong, da Quito a Teheran da
Barcellona a Londra parvero scosse da una convulsione
contemporanea ma sprovvista di una strategia comune.
’estallido dell’autunno 2019 non era I'inizio di una
rivoluzione, non aveva né un sentimento comune né un
programma di trasformazione per il futuro. Era la
convulsione di un corpo troppo a lungo compresso.

Dopo quaranta anni di accelerazione neo-liberale del
ritmo della produzione dell’informazione e del consumo,
dopo tre decenni di iper-stimolazione digitale e
connettiva, il corpo collettivo entro in una una specie di
convulsione, la reazione dell’organismo a
un’accelerazione del ritmo, lo spasmo muscolare che
puo essere doloroso e puo condurre I’'organismo al
collasso, e in seqguito alla paralisi.

In quello stesso anno, oltre al sublime Joker di Todd
Philipps ricordo di aver visto altri due film che mi parvero
un segno del ciclo accelerazione-convulsione-collasso
che si stava svolgendo nel mondo reale. Il film di Ken
Loach Sorry we missed you, era un racconto della
condizione di lavoro precaria super sfruttata, e delle
conseguenze di esaurimento nervoso, di umiliazione di
rabbia impotente. Un padre di famiglia corre tutto il
giorno su un camioncino per consegnare merci,
costretto a fare la pipi nella bottiglia, finché viene



aggredito da una banda di ladruncoli che gli portano via
la mercanzia da consegnare.

Il secondo film di cui mi ricordo e Parasite, del coreano
Bong Joon-ho, in cui si assiste a un crescendo di
inganni e di violenza, in una situazione di competizione
sociale priva di ogni spazio di solidarieta, priva di
capacita di rivolta o di coscienza.

Dopo la convulsione, il collasso

Dopo la convulsione dell’autunno 2019 arrivo il collasso.
All'inizio del’anno seguente, in effetti, il mondo fu
paralizzato da una pandemia prodotta da un agente
info-virale che riusci a bloccare I'attivita economica, e
I’accelerazione costante dell’attivita sociale. Ci si poteva
finalmente rilassare.

Nel lungo periodo di lockdown e di distanziamento
sociale molti si illusero che lo shock avrebbe favorito
I’abbandono delle politiche liberiste che avevano
depotenziato la sanita pubblica, e avevano reso fragile
I’organismo collettivo. Per esempio molti aspettavano
I’abbandono dei programmi neoliberali che avevano
tagliato i finanziamenti alla sanita pubblica per favorire il
sistema sanitario privato. Si attendeva 'uscita dal tunnel
pandemico come condizione per una nuova politica
sociale nel senso della solidarieta. Ci sbagliavamo
completamente: all’uscita dal tunnel pandemico cosa
abbiamo trovato? La guerra.



Per riaffermare il predominio di una minoranza bianca e
di un sistema di rapina finanziaria, il potere globale ha
messo in moto la macchina della guerra. In nome del
riarmo si distrugge definitivamente la societa, si riduce la
spesa per la scuola, si invitano i giovani a prepararsi a
uccidere e a farsi uccidere. In nome della guerra si
abbandonano le timide politiche green, e si riprende ad
avvelenare I'aria la terra e il mare.

Il genocidio € divenuto spettacolo quotidiano. A Gaza
sparano su folle di ragazzi che chiedono pane, che
chiedono acqua da bere. | tagli agli aiuti umanitari
avviano un genocidio su scala planetaria.

Nulla e ragionevole quando si cancella la ragione

E del tutto comprensibile che ai margini della societa
che prepara la guerra monti I’esasperazione. La
generazione senza futuro ha tutte le ragioni di rivoltarsi.
Un tempo si rivendicava un futuro migliore. Ora I'idea di
un futuro migliore fa ridere. E cosa nota che la
generazione che qualcuno ha avuto I'impudenza di
mettere al mondo e destinata a respirare un’aria
irrespirabile (in questi giorni la rivolta dei giovani
indonesiani nasce dalla rabbia per gli incendi che
bruciano 'arcipelago affumicando I'aria delle citta).

«Se bruciamo noi, bruciate anche voi!», recitava uno
striscione di protesta esposto da un manifestante a
Giacarta. «Ho il diritto di respirare. Spegnete subito gl
incendi», gridava un altro striscione. Ma nessuno €



capace di spegnere I'incendio che rende tossica I’aria
che respiriamo.

II 15 febbraio del 2019 milioni di ragazzi scesero in
strada in tutto il mondo per chiedere che qualcuno
spegnesse I'incendio, o almeno smettesse di appiccarlo.
Greta Thunberg avvertiva: il tempo sta per scadere. Qual
e stata la risposta delle classi dirigenti? Guerra contro i
civili e contro 'ambiente, petroliere che sversano
petrolio nel mare, immense nubi di materiali tossici per
sterminare popolazioni inermi. “Drill baby drill” grida il
presidente arraffando milioni di dollari.

Dovremmo meravigliarci se i ragazzi scendono in strada
gridando: “Ci avete rovinato il futuro, ve la facciamo
pagare”? Un anno fa molti di quei ragazzi protestavano
contro il genocidio a Gaza. Ma il genocidio e continuato.
E allora qualcuno di loro puo avere pensato: ogni giorno
vediamo sugli schermi che ammazzate dei ragazzi e dei
bambini. | prossimi saremo noi. Ve la facciamo pagare in
anticipo. E ragionevole? Nulla & ragionevole, quando le
condizioni per la ragione sono cancellate in nome del
profitto e della guerra.

E possibile ricomporre il corpo e il cervello collettivo?

Ma torniamo al 2019. In quell’autunno dell’estallido
cileno assistemmo all’insorgere convulso di un corpo
sociale separato dal cervello, una rivolta senza progetto
che riflui mentre la politica si rivelava incapace di
tradurre la rivolta. La riforma costituzionale venne
bocciata, e alla fine i fascisti hanno vinto le elezioni.



Dovremmo trarne una lezione: il progetto da perseguire
e quello di una ricomposizione di corpo e cervello.
Senza un processo di autorganizzazione del lavoro
cognitivo I'insurrezione dei corpi non puo che risolversi
in una reazione fascistoide.

Gli attivisti che protestano contro i data center
nell’entroterra di Milano sono consapevoli del fatto che
occorre sottrarre alle corporation private le potenze del
sapere, e farne patrimonio comune.

Ma e possibile I'autorganizzazione del sapere fuori dal
dominio della finanza e della guerra, nella stretta che si
prepara? E possibile un pensiero collettivo, quando il
corpo sociale € frammentato e incapace di unita e di
strategia?

La migrazione ha cambiato la composizione sociale
della metropoli, ha creato condizioni di conflitto tra
poveri e gli emarginati.

Ricordando Macao

Solo i centri sociali hanno tentato di creare luoghi di
ricomposizione. Ma non € sempre stato facile. Ricordo il
modo in cui concluse nel 2021 I’esperienza milanese di
Macao, forse il centro sociale che, nato nel 2012, era
andato piu avanti nel tentar di tenere insieme marginalita
sociale, artisti, lavoro cognitivo. Rivolta e intelligenza
strategica.



Gli occupanti di Macao decisero di abbandonare la
palazzina in cui avevano vissuto e sperimentato per un
decennio quando si resero conto che 'ambiente intorno
a loro si era fatto pericoloso per la presenza di marginali,
in parte stranieri, che non intendevano riconoscersi in un
progetto comune e solidale, ma soltanto esprimere |l
loro disperato bisogno in forma violenta. Quando gli
occupanti di Macao si resero conto che il confronto con
la marginalita poteva diventare violento, preferirono
lasciare.

Uno di loro dichiaro: “C’e un limite che non intendiamo
superare, che non fa parte della nostra storia né del
nostro linguaggio. Non siamo bravi a fare paura. Ci
interessa generare alleanze e socialita alternative,
costruire complicita e forza, immaginare altri mondi:
queste sono le cose che sappiamo fare”. Dovremmo
riprendere la riflessione da quel punto.

Nel frattempo coloro che hanno favorito la catastrofe,
coloro che hanno sottratto risorse alla scuola per
spostarle verso il profitto e la guerra si affollano dietro
uno striscione che promette: “Vi reimmigreremo tutti”.
Sono farabutti, per il loro interesse sono pronti a
distruggere ogni vestigio di democrazia e di vita sociale.

Non so

Ci sono tante cose che non so. Non so se riusciremo ad
evitare una stretta ulteriore delle politiche securitarie che
aumentano la tensione invece di curarla. Non so se sia
possibile perseguire un progetto di pacifica



ricomposizione del corpo e del cervello sociale. E per
finire non so cosa vuol dire un cartello che una ragazza
inalberava nella piazza di Milano. “Cielo artificiale veleno
reale”. Dicono che si tratta di parole che denunciano le
scie chimiche, ma per me quelle parole vogliono dire
molte altre cose. Sono parole ambigue, ironiche,
poetiche, percio le possiamo interpretare un po’ come ci
pare. Per me vogliono dire che la potenza della
tecnologia, dell’intelligenza separata dal suo corpo sta
intossicando la mente e avvelenando il territorio.

Solo un movimento capace di restituire all’intelligenza
collettiva quello che e stato creato dall’intelligenza
collettiva potra dare ossigeno a un corpo che sta
soffocando.



