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Nei fumi di un incendio che 
non abbiamo appiccato

Franco Berardi Bifo


Quello che accade a Madrid, Tirana, Parigi, 
Atene e Milano apre una crepa nel tempo della 
guerra? Bifo su Nero editions dice che si tratta di 
ricomporre corpo e cervello, anche se non 
sappiamo se sia possibile farlo pacificamente. Ci 
sono almeno due passaggi importanti per 
tentare quella strada. Il primo: generare socialità 
alternative e costruire complicità tra queste, che 
significa anche tornare a immaginare insieme 
altri mondi, perché l’immaginazione è in grado di 
orientare le energie collettive. Il secondo: 
chiedersi come favorire, qui e ora, 
l’autorganizzazione dei saperi fuori dal dominio 
della finanza e della guerra. Saremo in grado di 
farlo? Basterà?


https://not.neroeditions.com/




Liceo scientifico Plinio di Roma occupato. Foto di Collettivo “20 Novembre” 
Plinio S.


L’autunno mediterraneo, da Madrid a Tirana, da Parigi 
ad Atene a Milano, è turbolento e gravido di minacce. 
Ma laddove sta il pericolo, qualche volta, si trova la 
salvezza. Qualche volta, non sempre.


Di fronte al futuro di guerra che stanno preparando, di 
fronte al saccheggio delle risorse sociali destinate ad 
alimentare il riarmo, l’Europa mediterranea reagisce. Una 
studentessa di Milano inalbera un cartello con su scritto: 
Soldi alle scuole non alla guerra.


https://www.facebook.com/CollettivoVentiNovembre?__tn__=-UC*F
https://www.facebook.com/CollettivoVentiNovembre?__tn__=-UC*F


In questo contesto dobbiamo capire il senso della rivolta 
della generazione zeta (ultima lettera dell’alfabeto). 
Guardando le immagini dei riot di Milano,  cui non ho 
potuto partecipare per via di patologie polmonari che mi 
impediscono di annusare i lacrimogeni, mi sono venute 
in mente varie scene del passato prossimo e lontano.


Cinquanta anni fa


Prima di tutto mi è venuto in mente il 7 dicembre 1976, 
quando migliaia di ragazzi degli allora nascenti centri 
sociali arrivarono dall’immenso hinterland milanese e 
saccheggiarono doverosamente il centro cittadino. Fu 
l’inizio del movimento che culminò poi l’11 e 12 marzo 
con le  rivolte di Bologna, Roma, Milano e un po’ 
dovunque.


Quel 7 dicembre del ‘76 ero a Milano per seguire gli 
eventi, e a metà pomeriggio dei poliziotti mi fermarono e 
mi portarono in questura dove passai molte ore  in 
attesa del rilascio, in un grande salone affollato di altri 
fermati. Avevo con me il registratore Naga di Radio Alice 
e registrai un po’ le voci degli altri fermati. Nella 
tradizione di sinistra quei ragazzi dell’hinterland erano 
considerati dei lumpen proletari, ma per noi erano parte 
di un emergente movimento in cui la condizione 
studentesca e quella operaia si fondevano. C’era la vaga 
percezione di essere coinvolti in un processo che 
andava verso la liberazione della vita dalla schiavitù del 
lavoro salariato.


https://it.wikipedia.org/wiki/Sottoproletariato


Ma non andò come volevamo: il sapere e la tecnologia 
che per noi potevano diventare strumenti di liberazione, 
vennero espropriati da una minoranza, e sottoposti 
all’interesse del profitto, contro l’interesse collettivo. Un 
infame personaggio che allora faceva il Ministro degli 
Interni, e venne poi nominato Presidente con il voto degli 
stalinisti ha scritto: “Io ho stroncato definitivamente 
l’autonomia: mandando i blindati a travolgere i cancelli 
dell’Università di Roma e rioccuparla dopo la cacciata di 
Lama; poi inviando a Bologna, dopo la morte di Lorusso, 
i blindati dei carabinieri con le mitragliatrici accolti dagli 
applausi dei comunisti bolognesi. Tollerammo ancora il 
convegno di settembre; poi demmo l’ultima spazzolata, 
e l’autonomia finì”.


L’autunno della convulsione


Ecco allora che mi viene in mente una seconda scena 
molto più vicina ai nostri tempi: Santiago del Cile, anno 
2019. È l’anno del film Joker di Tod Phillips: un 
fantastico conturbante Joaquim Phoenix mette in scena 
la sofferenza psichica, la solitudine metropolitana e 
l’esplosione di violenza irragionevole di Arthur Fleck, 
clown licenziato, affetto da depressione e un po’ 
schizoide che ammazza tre giovanotti della classe 
finanziaria suscitando l’ilarità della platea. Quella 
violenza è certamente irragionevole, ma come non 
capirla, tanto più che alla fine del film scatena una rivolta 
memorabile. Al cinema ci parve divertente, però non 
dimentichiamo che quella stessa sofferenza può avere 



effetti catastrofici, come l’elezione di uno squilibrato alla 
presidenza americana.


Nell’autunno del 2019 molte città del mondo, da 
Santiago del Cile a Hong Kong, da Quito a Teheran da 
Barcellona a Londra parvero scosse da una convulsione 
contemporanea ma sprovvista di una strategia comune. 
L’estallido dell’autunno 2019 non era l’inizio di una 
rivoluzione, non aveva né un sentimento comune né un 
programma di trasformazione per il futuro. Era la 
convulsione di un corpo troppo a lungo compresso.


Dopo quaranta anni di accelerazione neo-liberale del 
ritmo della produzione dell’informazione e del consumo, 
dopo tre decenni di iper-stimolazione digitale e 
connettiva, il corpo collettivo entrò in una una specie di 
convulsione, la reazione dell’organismo a 
un’accelerazione del ritmo, lo spasmo muscolare che 
può essere doloroso e può condurre l’organismo al 
collasso, e in seguito alla paralisi.


In quello stesso anno, oltre al sublime Joker di Todd 
Philipps ricordo di aver visto altri due film che mi parvero 
un segno del ciclo accelerazione-convulsione-collasso 
che si stava svolgendo nel mondo reale. Il film di Ken 
Loach Sorry we missed you, era un racconto della 
condizione di lavoro precaria super sfruttata, e delle 
conseguenze di esaurimento nervoso, di umiliazione di 
rabbia impotente. Un padre di famiglia corre tutto il 
giorno su un camioncino per consegnare merci, 
costretto a fare la pipì nella bottiglia, finché viene 



aggredito da una banda di ladruncoli che gli portano via 
la mercanzia da consegnare.


Il secondo film di cui mi ricordo è Parasite, del coreano 
Bong Joon-ho, in cui si assiste a un crescendo di 
inganni e di violenza, in una situazione di competizione 
sociale priva di ogni spazio di solidarietà, priva di 
capacità di rivolta o di coscienza.


Dopo la convulsione, il collasso


Dopo la convulsione dell’autunno 2019 arrivò il collasso. 
All’inizio dell’anno seguente, in effetti, il mondo fu 
paralizzato da una pandemia prodotta da un agente 
info-virale che riuscì a bloccare l’attività economica, e 
l’accelerazione costante dell’attività sociale. Ci si poteva 
finalmente rilassare.


Nel lungo periodo di lockdown e di distanziamento 
sociale molti si illusero che lo shock avrebbe favorito 
l’abbandono delle politiche liberiste che avevano 
depotenziato la sanità pubblica, e avevano reso fragile 
l’organismo collettivo. Per esempio molti aspettavano 
l’abbandono dei programmi neoliberali che avevano 
tagliato i finanziamenti alla sanità pubblica per favorire il 
sistema sanitario privato. Si attendeva l’uscita dal tunnel 
pandemico come condizione per una nuova politica 
sociale nel senso della solidarietà. Ci sbagliavamo 
completamente: all’uscita dal tunnel pandemico cosa 
abbiamo trovato? La guerra.




Per riaffermare il predominio di una minoranza bianca e 
di un sistema di rapina finanziaria, il potere globale ha 
messo in moto la macchina della guerra. In nome del 
riarmo si distrugge definitivamente la società, si riduce la 
spesa per la scuola, si invitano i giovani a prepararsi a 
uccidere e a farsi uccidere. In nome della guerra si 
abbandonano le timide politiche green, e si riprende ad 
avvelenare l’aria la terra e il mare.


Il genocidio è divenuto spettacolo quotidiano. A Gaza 
sparano su folle di ragazzi che chiedono pane, che 
chiedono acqua da bere. I tagli agli aiuti umanitari 
avviano un genocidio su scala planetaria.


Nulla è ragionevole quando si cancella la ragione


È del tutto comprensibile che ai margini della società 
che prepara la guerra monti l’esasperazione. La 
generazione senza futuro ha tutte le ragioni di rivoltarsi. 
Un tempo si rivendicava un futuro migliore. Ora l’idea di 
un futuro migliore fa ridere. È cosa nota che la 
generazione che qualcuno ha avuto l’impudenza di 
mettere al mondo è destinata a respirare un’aria 
irrespirabile (in questi giorni la rivolta dei giovani 
indonesiani nasce dalla rabbia per gli incendi che 
bruciano l’arcipelago affumicando l’aria delle città).


«Se bruciamo noi, bruciate anche voi!», recitava uno 
striscione di protesta esposto da un manifestante a 
Giacarta. «Ho il diritto di respirare. Spegnete subito gli 
incendi», gridava un altro striscione. Ma nessuno è 



capace di spegnere l’incendio che rende tossica l’aria 
che respiriamo.


Il 15 febbraio del 2019 milioni di ragazzi scesero in 
strada in tutto il mondo per chiedere che qualcuno 
spegnesse l’incendio, o almeno smettesse di appiccarlo. 
Greta Thunberg avvertiva: il tempo sta per scadere. Qual 
è stata la risposta delle classi dirigenti? Guerra contro i 
civili e contro l’ambiente, petroliere che sversano 
petrolio nel mare, immense nubi di materiali tossici per 
sterminare popolazioni inermi. “Drill baby drill” grida il 
presidente arraffando milioni di dollari.


Dovremmo meravigliarci se i ragazzi scendono in strada 
gridando: “Ci avete rovinato il futuro, ve la facciamo 
pagare”? Un anno fa molti di quei ragazzi protestavano 
contro il genocidio a Gaza. Ma il genocidio è continuato. 
E allora qualcuno di loro può avere pensato: ogni giorno 
vediamo sugli schermi che ammazzate dei ragazzi e dei 
bambini. I prossimi saremo noi. Ve la facciamo pagare in 
anticipo. È ragionevole? Nulla è ragionevole, quando le 
condizioni per la ragione sono cancellate in nome del 
profitto e della guerra.


È possibile ricomporre il corpo e il cervello collettivo?


Ma torniamo al 2019. In quell’autunno dell’estallido 
cileno assistemmo all’insorgere convulso di un corpo 
sociale separato dal cervello, una rivolta senza progetto 
che rifluì mentre la politica si rivelava incapace di 
tradurre la rivolta. La riforma costituzionale venne 
bocciata, e alla fine i fascisti hanno vinto le elezioni.




Dovremmo trarne una lezione: il progetto da perseguire 
è quello di una ricomposizione di corpo e cervello. 
Senza un processo di autorganizzazione del lavoro 
cognitivo l’insurrezione dei corpi non può che risolversi 
in una reazione fascistoide.


Gli attivisti che protestano contro i data center 
nell’entroterra di Milano sono consapevoli del fatto che 
occorre sottrarre alle corporation private le potenze del 
sapere, e farne patrimonio comune.


Ma è possibile l’autorganizzazione del sapere fuori dal 
dominio della finanza e della guerra, nella stretta che si 
prepara? È possibile un pensiero collettivo, quando il 
corpo sociale è frammentato e incapace di unità e di 
strategia?


La migrazione ha cambiato la composizione sociale 
della metropoli, ha creato condizioni di conflitto tra i 
poveri e gli emarginati.


Ricordando Macao


Solo i centri sociali hanno tentato di creare luoghi di 
ricomposizione. Ma non è sempre stato facile. Ricordo il 
modo in cui concluse nel 2021 l’esperienza milanese di 
Macao, forse il centro sociale che, nato nel 2012, era 
andato più avanti nel tentar di tenere insieme marginalità 
sociale, artisti, lavoro cognitivo. Rivolta e intelligenza 
strategica.




Gli occupanti di Macao decisero di abbandonare la 
palazzina in cui avevano vissuto e sperimentato per un 
decennio quando si resero conto che l’ambiente intorno 
a loro si era fatto pericoloso per la presenza di marginali, 
in parte stranieri, che non intendevano riconoscersi in un 
progetto comune e solidale, ma soltanto esprimere il 
loro disperato bisogno in forma violenta. Quando gli 
occupanti di Macao si resero conto che il confronto con 
la marginalità poteva diventare violento, preferirono 
lasciare.


Uno di loro dichiarò: “C’è un limite che non intendiamo 
superare, che non fa parte della nostra storia né del 
nostro linguaggio. Non siamo bravi a fare paura. Ci 
interessa generare alleanze e socialità alternative, 
costruire complicità e forza, immaginare altri mondi: 
queste sono le cose che sappiamo fare”. Dovremmo 
riprendere la riflessione da quel punto.


Nel frattempo coloro che hanno favorito la catastrofe, 
coloro che hanno sottratto risorse alla scuola per 
spostarle verso il profitto e la guerra si affollano dietro 
uno striscione che promette: “Vi reimmigreremo tutti”. 
Sono farabutti, per il loro interesse sono pronti a 
distruggere ogni vestigio di democrazia e di vita sociale.


Non so


Ci sono tante cose che non so. Non so se riusciremo ad 
evitare una stretta ulteriore delle politiche securitarie che 
aumentano la tensione invece di curarla. Non so se sia 
possibile perseguire un progetto di pacifica 



ricomposizione del corpo e del cervello sociale. E per 
finire non so cosa vuol dire un cartello che una ragazza 
inalberava nella piazza di Milano. “Cielo artificiale veleno 
reale”. Dicono che si tratta di parole che denunciano le 
scie chimiche, ma per me quelle parole vogliono dire 
molte altre cose. Sono parole ambigue, ironiche, 
poetiche, perciò le possiamo interpretare un po’ come ci 
pare. Per me vogliono dire che la potenza della 
tecnologia, dell’intelligenza separata dal suo corpo sta 
intossicando la mente e avvelenando il territorio.


Solo un movimento capace di restituire all’intelligenza 
collettiva quello che è stato creato dall’intelligenza 
collettiva potrà dare ossigeno a un corpo che sta 
soffocando.



