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Il dramma del dottor
Abu Safiya, torturato
per aver salvato |
bambini di Gaza

di Tawfig Al-Ghussein e Rania Hammad
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|l dottor Hussam Abu Safiya non dovrebbe trovarsi in
una cella. Dovrebbe essere in una corsia d’ospedale.
Dovrebbe essere con i suoi pazienti. Dovrebbe essere
con i bambini le cui vite ha passato anni a rifiutarsi di
consegnare alla morte. Invece Israele ha preso un



pediatra e ne ha fatto un prigioniero, ha preso un
direttore d’ospedale e ne ha fatto un fascicolo di
sicurezza, ha preso un testimone e ha cominciato a
trasformarlo, lentamente e deliberatamente, in un
cadavere.

Non & I'incidente di una guerra. E un metodo, e il
metodo ha uno scopo. Il suo scopo € la morte per
procedura: la morte travestita da detenzione, la tortura
travestita da indagine, 'omicidio preparato con tanta
pazienza che, quando arrivera, lo Stato potra chiamarlo
causa naturale.

Ormai conosciamo la sequenza. Prima l'irruzione. Poi
I’accusa che nessuno € chiamato a dimostrare. Poi il
fascicolo segreto. Poi I'udienza a porte chiuse, in cui le
prove vengono negate sia all’accusato sia al suo
avvocato. Poi il trasferimento in un luogo costruito per
far sparire un essere umano: dalla legge, dalla famiglia,
dalla medicina, dallo sguardo pubblico. Il 27 dicembre
2024 I'esercito israeliano ha fatto irruzione nell’ospedale
Kamal Adwan, nel nord di Gaza, e ne ha sequestrato |l
direttore. Da allora € detenuto senza accusa e senza
processo in virtu della Legge sui combattenti illegali, una
norma che consente ai militari di rinnovare all’infinito la
detenzione di un palestinese sulla base di materiale
riservato che non sono mai tenuti a mostrare. Il 16
giugno 2026 la Corte suprema israeliana ha respinto |l
Suo ricorso e ha prolungato la sua prigionia almeno fino
all’ottobre 2026. Questo non & giusto processo. E il
riciclaggio burocratico di un’esecuzione politica.



Israele dice sicurezza. Ma in questo fascicolo la parola
sicurezza e diventata lo strumento per evitare le prove.
Converte un medico in sospettato senza che un solo
fatto venga messo agli atti. Fa apparire la segretezza
come legalita e I'illegalita come procedura. Uno Stato
che non deve dimostrare la propria accusa ha fatto in
modo che I’'accusa stessa sia la condanna — e la
condanna viene eseguita sul suo corpo.

Perché e il suo corpo, ora, a dire la verita che i tribunali
si rifiutano di ascoltare. E rinchiuso a Rakevet, il blocco
di detenzione sotterraneo sotto il complesso carcerario
di Ayalon, a Ramla — una struttura cosi disumana da
essere stata chiusa nel 1985 e poi riaperta, durante il
genocidio, proprio per uomini come lui. Dal 3 giugno
2026 e tenuto in isolamento ben oltre i quindici giorni
che segnano la soglia della tortura secondo le Regole
Nelson Mandela. Dopo un’udienza del 10 giugno,
riferisce il suo avvocato, cinque guardie lo hanno
aggredito con pugni, manganelli e sbarre di metallo, e lo
hanno riportato in cella senza cure. Quando I'avvocato
Nasser Odeh ha finalmente potuto vederlo, il 2 luglio,
Abu Safiya e arrivato con mani e piedi in catene, a
malapena in grado di camminare, la testa e il volto
segnati da ferite fresche, con il respiro affannoso,
sull’orlo di perdere conoscenza, e quasi irriconoscibile.

Ha affidato al suo avvocato un messaggio. Ha detto:
“Questa e I'ultima volta che mi vedrai... mi hanno
portato qui per uccidermi.”



Rileggete quelle parole, e poi leggete la risposta di
Israele. L’ Amministrazione penitenziaria nega i
maltrattamenti. Ma una smentita emessa dallo stesso
sistema che lo tiene senza accusa, in una cella
sotterranea, dietro prove sigillate, non € un’assoluzione.
E la confessione riformulata come procedura. Chiede al
mondo di credere al carceriere piu che al prigioniero, al
fascicolo segreto piu che alle ferite visibili, alla parola
dello Stato piu che al corpo dell’'uomo che lo Stato sta
pestando.

La crudelta non & un effetto collaterale. E il messaggio. E
per coglierlo bisogna ricordare chi e quest’'uomo.

Abu Safiya non € mai stato una figura invisibile. Era uno
dei medici piu noti di Gaza, il direttore dell’ospedale
Kamal Adwan, un pediatra il cui lavoro consisteva nel
tenere in vita i bambini in un luogo dove l'infanzia stessa
e stata posta sotto assedio. Ha rifiutato un ordine di
evacuazione israeliano piuttosto che abbandonare i
neonati alla morte. Israele gli aveva gia mostrato quanto
sarebbe costato quel rifiuto: quando le sue forze presero
d’assalto 'ospedale, nell’ottobre 2024, un drone uccise
suo figlio. Lui rimase comunque. La sua immagine
pubblica non e mai stata quella di un combattente. Era
quella di un medico in piedi tra le macerie di un sistema
sanitario, che insisteva sul fatto che i suoi pazienti non
fossero sacrificabili.

E esattamente per questo che viene distrutto. Israele
non punisce soltanto chi imbraccia le armi. Punisce chi



rende possibile la vita. | medici, gli infermieri, |
soccorritori, i giornalisti, gli insegnanti, gli operatori
umanitari: sono loro a tenere insieme il corpo sociale di
una nazione destinata alla cancellazione. Per uccidere
un popolo non si uccidono soltanto i suoi corpi. Si
uccidono coloro che curano i suoi feriti, documentano |
suoi morti, danno un nome ai suoi dispersi, nutrono i
suoi affamati, seppelliscono i suoi assassinati e
custodiscono la memoria contro I'oblio.

Un medico a Gaza non & mai soltanto un medico. E
infrastruttura. E memoria. E testimonianza. E continuita.
E il rifiuto del crollo. Ecco perché Israele teme Abu
Safiya molto piu di qualunque arma — non per qualcosa
che Israele abbia mai dimostrato, ma per tutto cio che
egli puo dire. Sa cosa e stato fatto al Kamal Adwan. Sa
cosa e accaduto durante I’'assedio dell’ospedale, ai suoi
pazienti, ai suoi bambini, al suo personale, ai suoi
detenuti. Sa cosa significa quando un ospedale viene
trattato come una postazione nemica e la neutralita
medica viene fatta a pezzi sotto gli occhi del mondo. Un
ospedale demolito lascia solo macerie. Un medico vivo
lascia una testimonianza. Per questo stanno lavorando
affinché non resti in vita.

E questo che fa il potere israeliano quando intende
distruggere un popolo mantenendo intatto un
vocabolario giuridico. Non annuncia la sparizione come
sparizione; la chiama detenzione. Non chiama la
punizione punizione; la chiama indagine. Non chiama la
tortura tortura; definisce infondate le denunce. Non



chiama il silenziamento di un testimone silenziamento;
definisce riservato il fascicolo. E non chiamera
I’'uccisione di un uomo un’uccisione: la chiamera,
quando sara il momento, morte in custodia.

Il mondo pud leggere il metodo. E stato letto ad alta
voce, in un linguaggio chiaro, da istituzioni che Israele
non puo liquidare come di parte. Il Gruppo di lavoro
delle Nazioni Unite sulla detenzione arbitraria ha
dichiarato la sua prigionia arbitraria e in violazione della
Dichiarazione universale dei diritti umani e del Patto
internazionale sui diritti civili e politici, chiedendone il
rilascio con risarcimento. La Commissione d’inchiesta
delle Nazioni Unite ne ha chiesto il rilascio immediato e
incondizionato e cure mediche indipendenti. Il personale
delle Nazioni Unite per i diritti umani ha avvertito che egli
e a rischio imminente di morte e che deve essere
rilasciato oppure incriminato e sottoposto a un processo
equo. Amnesty International ha lanciato un appello
d’emergenza per una vita in grave pericolo. Physicians
for Human Rights Israel e Front Line Defenders hanno
documentato i pestaggi, I'isolamento, la negazione delle
cure, e li hanno chiamati per cio che sono: rappresaglie
contro un uomo per il reato di curare e di testimoniare.

Non e I'unico. Altri tredici medici palestinesi di alto livello
restano in detenzione israeliana senza accusa. Circa
novemilatrecento palestinesi sono detenuti da Israele,
migliaia dei quali in modo arbitrario. Almeno novantuno
palestinesi sono morti in quella custodia dall’ottobre
2023, diversi a causa di torture e maltrattamenti. Abu



Safiya sa esattamente quale sistema stia facendo |l
conto alla rovescia verso il suo nome. Lo ha detto al suo
avvocato. Il conto non € un’ipotesi. E una politica con un
bilancio di morti, e lui viene spinto in cima alla lista.

Dobbiamo dunque rifiutare la cornice che Israele ci offre.
Vuole che il suo caso sia archiviato sotto la voce
sicurezza. Appartiene alla voce coscienza. Non e una
questione di sicurezza; & un’accusa morale. E
'incarcerazione della cura medica stessa. E la
criminalizzazione della sopravvivenza palestinese. E un
avvertimento rivolto a ogni medico di Gaza: anche
guarire puo essere trattato come un reato quando |l
paziente e palestinese — e la pena puo essere la morte
in una cella sotterranea.

La domanda e semplice, e nei termini stessi di Israele
non ha risposta. Per che cosa viene punito il dottor
Hussam Abu Safiya? Per aver salvato dei bambini? Per
essere rimasto con i suoi pazienti quando arrivarono |
droni? Per essersi rifiutato di abbandonare i neonati?
Per aver perso il figlio ed essere rimasto al suo posto?
Per aver testimoniato cio che e stato fatto agli ospedali
di Gaza? Per essere abbastanza vivo da poterlo
raccontare? Non c’e risposta legittima, perché non c’e
mai stata un’accusa — solo un uomo che ha visto
troppo e curato troppi, e uno Stato che preferirebbe che
non sopravvivesse per dirlo.

Ogni manifestazione, ogni lettera, ogni volta che il suo
nome viene pronunciato ad alta voce spezza



I'isolamento di cui il metodo ha bisogno. Il silenzio e
I’'unica cosa di cui questo sistema ha davvero bisogno: il
medico ridotto a un numero di pratica, I’'accusa creduta
senza prove, il carcere di cui ci si fida senza ispezione,
I’opinione pubblica che passa oltre mentre un uomo che
ha salvato bambini viene spezzato fino alla morte,
lontano dagli sguardi. Rifiutiamo il silenzio. Pronunciamo
il suo nome finché puo ancora raggiungerlo.

Liberta per il dottor Hussam Abu Safiya.
Liberta per i medici detenuti.
Liberta per i testimoni.

Liberta per coloro il cui unico crimine e stato tenere in
vita la vita.

E fatelo ora — prima che Israele dimostri, un’altra volta,
che gode di impunita.

Per agire e sostenere i detenuti:

Doctors Against Genocide —
doctorsagainstgenocide.org

Addameer, Prisoner Support and Human Rights
Association — www.addameer.org


https://doctorsagainstgenocide.org/
https://www.addameer.org/

