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Il dramma del dottor 
Abu Safiya, torturato 
per aver salvato i 
bambini di Gaza 
di Tawfiq Al-Ghussein e Rania Hammad





Il dottor Hussam Abu Safiya non dovrebbe trovarsi in 
una cella. Dovrebbe essere in una corsia d’ospedale. 
Dovrebbe essere con i suoi pazienti. Dovrebbe essere 
con i bambini le cui vite ha passato anni a rifiutarsi di 
consegnare alla morte. Invece Israele ha preso un 



pediatra e ne ha fatto un prigioniero, ha preso un 
direttore d’ospedale e ne ha fatto un fascicolo di 
sicurezza, ha preso un testimone e ha cominciato a 
trasformarlo, lentamente e deliberatamente, in un 
cadavere.


Non è l’incidente di una guerra. È un metodo, e il 
metodo ha uno scopo. Il suo scopo è la morte per 
procedura: la morte travestita da detenzione, la tortura 
travestita da indagine, l’omicidio preparato con tanta 
pazienza che, quando arriverà, lo Stato potrà chiamarlo 
causa naturale.


Ormai conosciamo la sequenza. Prima l’irruzione. Poi 
l’accusa che nessuno è chiamato a dimostrare. Poi il 
fascicolo segreto. Poi l’udienza a porte chiuse, in cui le 
prove vengono negate sia all’accusato sia al suo 
avvocato. Poi il trasferimento in un luogo costruito per 
far sparire un essere umano: dalla legge, dalla famiglia, 
dalla medicina, dallo sguardo pubblico. Il 27 dicembre 
2024 l’esercito israeliano ha fatto irruzione nell’ospedale 
Kamal Adwan, nel nord di Gaza, e ne ha sequestrato il 
direttore. Da allora è detenuto senza accusa e senza 
processo in virtù della Legge sui combattenti illegali, una 
norma che consente ai militari di rinnovare all’infinito la 
detenzione di un palestinese sulla base di materiale 
riservato che non sono mai tenuti a mostrare. Il 16 
giugno 2026 la Corte suprema israeliana ha respinto il 
suo ricorso e ha prolungato la sua prigionia almeno fino 
all’ottobre 2026. Questo non è giusto processo. È il 
riciclaggio burocratico di un’esecuzione politica.




Israele dice sicurezza. Ma in questo fascicolo la parola 
sicurezza è diventata lo strumento per evitare le prove. 
Converte un medico in sospettato senza che un solo 
fatto venga messo agli atti. Fa apparire la segretezza 
come legalità e l’illegalità come procedura. Uno Stato 
che non deve dimostrare la propria accusa ha fatto in 
modo che l’accusa stessa sia la condanna — e la 
condanna viene eseguita sul suo corpo.


Perché è il suo corpo, ora, a dire la verità che i tribunali 
si rifiutano di ascoltare. È rinchiuso a Rakevet, il blocco 
di detenzione sotterraneo sotto il complesso carcerario 
di Ayalon, a Ramla — una struttura così disumana da 
essere stata chiusa nel 1985 e poi riaperta, durante il 
genocidio, proprio per uomini come lui. Dal 3 giugno 
2026 è tenuto in isolamento ben oltre i quindici giorni 
che segnano la soglia della tortura secondo le Regole 
Nelson Mandela. Dopo un’udienza del 10 giugno, 
riferisce il suo avvocato, cinque guardie lo hanno 
aggredito con pugni, manganelli e sbarre di metallo, e lo 
hanno riportato in cella senza cure. Quando l’avvocato 
Nasser Odeh ha finalmente potuto vederlo, il 2 luglio, 
Abu Safiya è arrivato con mani e piedi in catene, a 
malapena in grado di camminare, la testa e il volto 
segnati da ferite fresche, con il respiro affannoso, 
sull’orlo di perdere conoscenza, e quasi irriconoscibile.


Ha affidato al suo avvocato un messaggio. Ha detto: 
“Questa è l’ultima volta che mi vedrai… mi hanno 
portato qui per uccidermi.”




Rileggete quelle parole, e poi leggete la risposta di 
Israele. L’Amministrazione penitenziaria nega i 
maltrattamenti. Ma una smentita emessa dallo stesso 
sistema che lo tiene senza accusa, in una cella 
sotterranea, dietro prove sigillate, non è un’assoluzione. 
È la confessione riformulata come procedura. Chiede al 
mondo di credere al carceriere più che al prigioniero, al 
fascicolo segreto più che alle ferite visibili, alla parola 
dello Stato più che al corpo dell’uomo che lo Stato sta 
pestando.


La crudeltà non è un effetto collaterale. È il messaggio. E 
per coglierlo bisogna ricordare chi è quest’uomo.


Abu Safiya non è mai stato una figura invisibile. Era uno 
dei medici più noti di Gaza, il direttore dell’ospedale 
Kamal Adwan, un pediatra il cui lavoro consisteva nel 
tenere in vita i bambini in un luogo dove l’infanzia stessa 
è stata posta sotto assedio. Ha rifiutato un ordine di 
evacuazione israeliano piuttosto che abbandonare i 
neonati alla morte. Israele gli aveva già mostrato quanto 
sarebbe costato quel rifiuto: quando le sue forze presero 
d’assalto l’ospedale, nell’ottobre 2024, un drone uccise 
suo figlio. Lui rimase comunque. La sua immagine 
pubblica non è mai stata quella di un combattente. Era 
quella di un medico in piedi tra le macerie di un sistema 
sanitario, che insisteva sul fatto che i suoi pazienti non 
fossero sacrificabili.


È esattamente per questo che viene distrutto. Israele 
non punisce soltanto chi imbraccia le armi. Punisce chi 



rende possibile la vita. I medici, gli infermieri, i 
soccorritori, i giornalisti, gli insegnanti, gli operatori 
umanitari: sono loro a tenere insieme il corpo sociale di 
una nazione destinata alla cancellazione. Per uccidere 
un popolo non si uccidono soltanto i suoi corpi. Si 
uccidono coloro che curano i suoi feriti, documentano i 
suoi morti, danno un nome ai suoi dispersi, nutrono i 
suoi affamati, seppelliscono i suoi assassinati e 
custodiscono la memoria contro l’oblio.


Un medico a Gaza non è mai soltanto un medico. È 
infrastruttura. È memoria. È testimonianza. È continuità. 
È il rifiuto del crollo. Ecco perché Israele teme Abu 
Safiya molto più di qualunque arma — non per qualcosa 
che Israele abbia mai dimostrato, ma per tutto ciò che 
egli può dire. Sa cosa è stato fatto al Kamal Adwan. Sa 
cosa è accaduto durante l’assedio dell’ospedale, ai suoi 
pazienti, ai suoi bambini, al suo personale, ai suoi 
detenuti. Sa cosa significa quando un ospedale viene 
trattato come una postazione nemica e la neutralità 
medica viene fatta a pezzi sotto gli occhi del mondo. Un 
ospedale demolito lascia solo macerie. Un medico vivo 
lascia una testimonianza. Per questo stanno lavorando 
affinché non resti in vita.


È questo che fa il potere israeliano quando intende 
distruggere un popolo mantenendo intatto un 
vocabolario giuridico. Non annuncia la sparizione come 
sparizione; la chiama detenzione. Non chiama la 
punizione punizione; la chiama indagine. Non chiama la 
tortura tortura; definisce infondate le denunce. Non 



chiama il silenziamento di un testimone silenziamento; 
definisce riservato il fascicolo. E non chiamerà 
l’uccisione di un uomo un’uccisione: la chiamerà, 
quando sarà il momento, morte in custodia.


Il mondo può leggere il metodo. È stato letto ad alta 
voce, in un linguaggio chiaro, da istituzioni che Israele 
non può liquidare come di parte. Il Gruppo di lavoro 
delle Nazioni Unite sulla detenzione arbitraria ha 
dichiarato la sua prigionia arbitraria e in violazione della 
Dichiarazione universale dei diritti umani e del Patto 
internazionale sui diritti civili e politici, chiedendone il 
rilascio con risarcimento. La Commissione d’inchiesta 
delle Nazioni Unite ne ha chiesto il rilascio immediato e 
incondizionato e cure mediche indipendenti. Il personale 
delle Nazioni Unite per i diritti umani ha avvertito che egli 
è a rischio imminente di morte e che deve essere 
rilasciato oppure incriminato e sottoposto a un processo 
equo. Amnesty International ha lanciato un appello 
d’emergenza per una vita in grave pericolo. Physicians 
for Human Rights Israel e Front Line Defenders hanno 
documentato i pestaggi, l’isolamento, la negazione delle 
cure, e li hanno chiamati per ciò che sono: rappresaglie 
contro un uomo per il reato di curare e di testimoniare.


Non è l’unico. Altri tredici medici palestinesi di alto livello 
restano in detenzione israeliana senza accusa. Circa 
novemilatrecento palestinesi sono detenuti da Israele, 
migliaia dei quali in modo arbitrario. Almeno novantuno 
palestinesi sono morti in quella custodia dall’ottobre 
2023, diversi a causa di torture e maltrattamenti. Abu 



Safiya sa esattamente quale sistema stia facendo il 
conto alla rovescia verso il suo nome. Lo ha detto al suo 
avvocato. Il conto non è un’ipotesi. È una politica con un 
bilancio di morti, e lui viene spinto in cima alla lista.


Dobbiamo dunque rifiutare la cornice che Israele ci offre. 
Vuole che il suo caso sia archiviato sotto la voce 
sicurezza. Appartiene alla voce coscienza. Non è una 
questione di sicurezza; è un’accusa morale. È 
l’incarcerazione della cura medica stessa. È la 
criminalizzazione della sopravvivenza palestinese. È un 
avvertimento rivolto a ogni medico di Gaza: anche 
guarire può essere trattato come un reato quando il 
paziente è palestinese — e la pena può essere la morte 
in una cella sotterranea.


La domanda è semplice, e nei termini stessi di Israele 
non ha risposta. Per che cosa viene punito il dottor 
Hussam Abu Safiya? Per aver salvato dei bambini? Per 
essere rimasto con i suoi pazienti quando arrivarono i 
droni? Per essersi rifiutato di abbandonare i neonati? 
Per aver perso il figlio ed essere rimasto al suo posto? 
Per aver testimoniato ciò che è stato fatto agli ospedali 
di Gaza? Per essere abbastanza vivo da poterlo 
raccontare? Non c’è risposta legittima, perché non c’è 
mai stata un’accusa — solo un uomo che ha visto 
troppo e curato troppi, e uno Stato che preferirebbe che 
non sopravvivesse per dirlo.


Ogni manifestazione, ogni lettera, ogni volta che il suo 
nome viene pronunciato ad alta voce spezza 



l’isolamento di cui il metodo ha bisogno. Il silenzio è 
l’unica cosa di cui questo sistema ha davvero bisogno: il 
medico ridotto a un numero di pratica, l’accusa creduta 
senza prove, il carcere di cui ci si fida senza ispezione, 
l’opinione pubblica che passa oltre mentre un uomo che 
ha salvato bambini viene spezzato fino alla morte, 
lontano dagli sguardi. Rifiutiamo il silenzio. Pronunciamo 
il suo nome finché può ancora raggiungerlo.


Libertà per il dottor Hussam Abu Safiya.


Libertà per i medici detenuti.


Libertà per i testimoni.


Libertà per coloro il cui unico crimine è stato tenere in 
vita la vita.


E fatelo ora — prima che Israele dimostri, un’altra volta, 
che gode di impunità.


Per agire e sostenere i detenuti:


Doctors Against Genocide — 
doctorsagainstgenocide.org


Addameer, Prisoner Support and Human Rights 
Association — www.addameer.org

https://doctorsagainstgenocide.org/
https://www.addameer.org/

