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| viaggi dolorosi
di Gaza

Persone a piedi da Nuseirat, nella parte centrale della Striscia di Gaza, a Gaza City,
febbraio 2025. Moiz Salhi APA immagini

A volte mi sento egoista se mi siedo sul sedile posteriore di un taxi.

Il sedile posteriore ¢ il posto pitt ambito in un taxi condiviso a Gaza,
ma non € un posto in cui un uomo puo rimanere seduto a lungo.

Quando l'autista fa salire i passeggeri lungo il percorso, ci si aspetta
che gli uomini cedano il sedile posteriore alle donne e agli anziani.



Questo non € un problema, dato che anch'io sento il dovere di far
sentire le passeggere e gli anziani il pit comodi possibile. Tuttavia,
mentre sono seduta sul sedile posteriore, prego che I'autista non si
imbatta per caso in una donna o in una persona anziana.

Le mie preghiere, pero, non vengono esaudite.

Una volta sganciato dal sedile posteriore, mi trovo di fronte alla
scomoda scelta tra accomodarmi sul sedile anteriore condiviso o
salire sull'agalah , ovvero il rimorchio agganciato al retro dell'auto.

Sedermi accanto al guidatore significa essere dolorosamente
incastrata nella console centrale, con le gambe strette 1'una contro
l'altra. Quando il guidatore cambia marcia, devo spostare e sollevare
il corpo anch'io per fare spazio alla leva del cambio.

Sedersi dall'altra parte, vicino al finestrino, e condividere il sedile
con un altro passeggero, ¢ tutta un'altra storia.

Meta del mio corpo e sul sedile e I'altra meta & praticamente fuori
dalla portiera, che devo tenere socchiusa per creare un po' di spazio.
Mentre sorpassiamo passeggeri e altre auto, devo continuamente
aprire e chiudere la portiera per evitare collisioni.

Nemmeno l'autista ¢ immune da questi disagi, poiché a volte deve
condividere il sedile con un passeggero.

Gli altri passeggeri possono salire nel bagagliaio aperto o
nell'aqalah agganciata al retro dell'auto.

Prima del genocidio, un aqalah veniva utilizzato per trasportare
animali, come le pecore. Ora gli autisti coprono i lati

dell'agalah con teli di nylon e hanno installato lunghe panche di
metallo su entrambi i lati.

Nel rimorchio vengono stipati fino a 16 passeggeri aggiuntivi: due
stanno in piedi sul gancio di traino che collega I' agalah al veicolo;
circa 10-12 siedono sulle panche di metallo; e altri due si
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aggrappano alle pareti interne del rimorchio. A volte, per far spazio
a piu passeggeri tra la folla di persone che necessitano di un
passaggio, l'autista riorganizza le persone in base alla corporatura,
al sesso o all'eta.

Tuttavia, il fetore e il caldo soffocante all'interno dell’agalah non
sono gli aspetti peggiori di questo nuovo metodo di trasporto.

Quella lunga panchina di metallo non assorbe le asperita della
strada, quindi ogni sobbalzo improvviso provoca una violenta spinta
verso 1'alto che si ripercuote sulle ossa del bacino.

Ho percorso I' agalah diverse volte e so che per molte persone
anziane che soffrono di dolore cronico alla schiena o alle ginocchia,
questo tragitto e una vera tortura fisica.

Quindji, in un veicolo possono salire dai 20 ai 26 passeggeri, a
seconda di quanti passeggeri l'autista riesce a far salire.

Fine della strada

Gli autisti non hanno altra scelta che caricare i loro veicoli in questo
modo; € I'unico modo in cui possono permettersi di comprare
carburante, che a Gaza ha prezzi esorbitanti a causa della sua
scarsita.

Tra il 70 e 1'80 percento degli 80.000 veicoli registrati a Gaza
ha subito una distruzione totale o parziale .

La Striscia di Gaza necessita di circa 15 milioni di litri di gasolio e
2,5 milioni di litri di benzina al mese, ma tale fabbisogno non viene
mai soddisfatto in modo adeguato.

Secondo i termini del pseudo cessate il fuoco dell'ottobre 2025,
dovrebbero essere autorizzati a entrare a Gaza 50 autocisterne di
carburante al giorno, per un totale di almeno 8.000 autocisterne
nella Striscia a partire da marzo 2026. Tuttavia, le autorita
israeliane hanno autorizzato 1'ingresso di sole 1.190 autocisterne, la
maggior parte delle quali destinate ai servizi sanitari e pubblici.


https://www.instagram.com/reel/DW7CADyFCak/
https://www.aljazeera.com/news/2026/3/24/palestinians-struggle-as-gaza-endures-severe-fuel-and-gas-shortages

Anche se Israele consentisse 1'ingresso di maggiori quantita di
carburante, le strade rimaste a Gaza sono a malapena percorribili.
Almeno il 74% della rete stradale nella Striscia di Gaza € stata
distrutta, mentre un altro 13% e stato parzialmente danneggiato,
secondo un rapporto della Banca Mondiale, dell'UE e delle Nazioni
Unite dell'aprile 2026.

Gli oltre 60 milioni di tonnellate di detriti sparsi nell'enclave — i
resti di interi isolati di case ed edifici distrutti dagli attacchi
israeliani — ostruiscono anche le vie di comunicazione a Gaza.

Quindi una strada che prima si percorreva in 10 minuti in auto ora
potrebbe richiederne almeno un'ora.

piccolo cambiamento
Il vero problema per noi passeggeri, pero, € trovare gli spiccioli,
soprattutto monete, per pagare la corsa.

La prima domanda che ti pone I'autista non riguarda la tua
destinazione, bensi se hai del resto.

Alcuni tassisti che percorrono la tratta tra il sud e il nord di Gaza
hanno iniziato ad accettare pagamenti online, tramite app bancarie
o il portafoglio elettronico locale PalPay. Tuttavia, coloro che
lavorano all'interno di una determinata citta o area accettano
ancora solo contanti.

E un momento cruciale in cui l'autista decide se concedere al
passeggero il "privilegio” di salire a bordo (se ha spiccioli) o se
questi dovra proseguire a piedi fino a destinazione (in caso
contrario).

A Gaza, ogni nuovo giorno inizia la sera prima, quando le persone
cercano e preparano spiccioli per il giorno successivo.

Il 29 marzo 2026, mia madre ha ricevuto un messaggio da
un'organizzazione di mutuo soccorso che la invitava a recarsi il
giorno successivo al loro punto di distribuzione nella zona di al-


https://www.un.org/unispal/wp-content/uploads/2026/04/full_report-_gaza_strip_rapid_damage_and_needs_assessment_rdna_2026_1.pdf
https://www.unep.org/news-and-stories/press-release/environmental-damage-gaza-strip-harming-human-health-threatening
https://www.aljazeera.com/features/2026/2/7/israels-war-on-gaza-decimated-transport-and-even-made-walking-perilous

Mawasi a Khan Younis per ritirare un pacco alimentare. Tuttavia,
poiché ha un problema al ginocchio, le ho detto che sarei andato io
al suo posto.

Quella notte, mi fermai alla tenda di mio zio, vicino alla nostra ad
al-Mawasi, per chiedere qualche spicciolo. Riuscii a ottenere solo
cinque shekel.

Mi sono svegliato alle 8 del mattino seguente, mentalmente
preparato, sapendo che avrei dovuto camminare per quasi tre
chilometri prima di dover affrontare una lunga fila per ritirare il
pacco o farmi largo tra la folla per prenderlo.

Ho camminato per circa mezz'ora prima di raggiungere il centro di
distribuzione, dove sono stato accolto da una lunga fila di circa
100-150 persone.

La fila non e rimasta intatta a lungo perché, quasi un'ora dopo, ¢
scoppiata una lite tra alcune persone che cercavano di saltare la fila
e un uomo infuriato. E iniziato tutto con un acceso scambio di
battute, poi la situazione € degenerata in una rissa. Alcune persone
sono intervenute prontamente per separarli, ma era troppo tardi:
l'intera fila era ormai nel caos.

Ho dovuto farmi largo tra la folla finché non ho trovato una persona
della mia zona che € riuscita a controllare la carta d'identita di mia
madre prima di consegnarmi il pacco da un altro varco.

Il pacco conteneva un sacco di farina da 25 chilogrammi e due
confezioni di alimenti con fagioli in scatola, concentrato di
pomodoro, olio da cucina, pasta, riso e zucchero. In totale, il pacco
pesava circa 60 chilogrammi.

Sebbene quel giorno mi ci sia voluta quasi un'ora e mezza per
ricevere il pacco, si puo considerare un tempo di attesa breve se
paragonato alle ore che le persone di solito devono sopportare per
ricevere gli aiuti.



Tuttavia, recuperare il pacco non era la parte piu difficile: la vera
sfida era capire se sarei riuscito a trovare un passaggio per tornare
alla tenda.

Il ragazzo del carrello

Sono uscito dal centro di distribuzione degli aiuti per cercare un
passaggio. Diversi uomini con carretti trainati da asini e bambini
con carrelli a mano si aggiravano nei dintorni, offrendo passaggi a
coloro che avevano ricevuto i loro pacchi di aiuti.

Un uomo con un carretto trainato da un asino mi chiese 10 shekel in
contanti: cinque per me e uno per il pacco. Rifiutai.

Ho contrattato con altri conducenti di carretti per quasi 20 minuti
sotto il sole cocente, prima che un ragazzino, Khalil, mi tentasse con
un'offerta speciale: 10 shekel per la corsa, ma mi avrebbe permesso
di pagare 5 tramite PayPal una volta arrivati alla mia tenda.

Ho acconsentito e gli ho chiesto del suo carretto. Il ragazzo si e
allontanato per un momento ed e poi tornato con un carretto
trainato a mano.

Rimasi sbalordito, chiedendomi come avrebbe fatto a trascinare
indietro il mio pacco da 60 chilogrammi.

Gli ho chiesto quanti anni avesse e se fosse davvero in grado di farlo.

Disse di avere tredici anni, ma non riuscivo a crederci: era troppo
magro per la sua eta. Aveva il viso scarno con gli zigomi alti e
infossati, e 1 vestiti erano stracciati e infarinati.

Dopo aver messo in sicurezza il pacco sul rimorchio e dopo che
Khalil inizio a tirarlo, notai che la suola della sua scarpa sinistra era
tagliata. Premeva il piede a terra per controllare il carrello e riuscire
a camminare.



La strada per la mia tenda € molto accidentata, ma per la maggior
parte € ricoperta di sabbia soffice che assorbirebbe le piccole ruote
del suo rimorchio.

Mi faceva pena e continuavo ad alternarmi con lui nel tirare il
carretto. Ci fermammo in mezzo alla strada per prendere dell'acqua
fresca prima di proseguire.

Dopo quasi un'ora, raggiungemmo la mia tenda e lo pagai.

Khalil mi ha detto di essere il figlio maggiore. Suo padre ha subito
un'amputazione e Khalil si e assunto la responsabilita di lavorare
sodo e provvedere alla sua famiglia.

La forma della miseria

Sono sfollata da quasi un anno e sento un bisogno impellente di
concedermi una pausa, e sono sicura che Khalil condivida questo
desiderio con me, probabilmente in modo ancora piu disperato.

Il genocidio ci ha trasformati tutti in vagabondi; siamo in continuo
movimento da quando siamo stati costretti ad abbandonare le
nostre case.

Nel dicembre del 2023, io e la mia famiglia siamo stati costretti ad
abbandonare la nostra casa a est di Khan Younis e a trasferirci nella
zona di Tel al-Sultan a Rafah, camminando sotto una pioggia di
bombe.

Non siamo andati direttamente a Rafah. Abbiamo cercato rifugio
nel centro di Khan Younis, ma poi e stato emesso un altro ordine di
evacuazione di massa per quella zona.

Abbiamo vagato per le strade in cerca di un riparo finché non
abbiamo raggiunto Rafah. Quel giorno abbiamo percorso quasi 16
chilometri a piedi, secondo il localizzatore del mio telefono.

Ma quello non fu il nostro unico sfollamento. Fummo costretti a
lasciare le nostre case il 2 luglio, il 16 luglio, il 22 luglio, il 7 agosto,
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il 22 agosto e il 7 ottobre 2024. Ogni volta che I'esercito israeliano si
ritirava, tornavamo immediatamente alla nostra casa danneggiata,
percorrendo a piedi piu volte la distanza tra la zona est di Khan
Younis e I'area di al-Mawasi, a ovest di Khan Younis.

Il 19 maggio 2025, Israele ha sfollato con la forza tutti gli abitanti
della parte orientale di Khan Younis, e quella e stata 1'ultima volta
che abbiamo potuto raggiungere a piedi la nostra casa danneggiata.
Da allora non siamo piu riusciti a tornare nel nostro quartiere.

Da sfollati che vivono in tende, abbiamo percorso lunghe distanze a
piedi, sia d'inverno sotto la pioggia, sia d'estate nel caldo torrido.

Camminare ¢ la principale espressione della nostra sofferenza a
Gaza.

Camminiamo per sopravvivere, per sfuggire rapidamente ai
bombardamenti e alle invasioni israeliane, per provvedere alle
nostre famiglie.

Camminiamo per la vita .

E camminiamo perché non abbiamo altra scelta che camminare; €
un'altra forma di sofferenza che abbiamo normalizzato.

Qasem Waleed El-Farra e uno scrittore con sede a Gaza.


https://electronicintifada.net/content/long-gaza-walks-it-refuses-fall/50692

