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6 maggio 2026

I viaggi dolorosi 
di Gaza

Persone a piedi da Nuseirat, nella parte centrale della Striscia di Gaza, a Gaza City, 
febbraio 2025. Moiz Salhi APA immagini

A volte mi sento egoista se mi siedo sul sedile posteriore di un taxi. 

Il sedile posteriore è il posto più ambito in un taxi condiviso a Gaza, 
ma non è un posto in cui un uomo può rimanere seduto a lungo. 

Quando l'autista fa salire i passeggeri lungo il percorso, ci si aspetta 
che gli uomini cedano il sedile posteriore alle donne e agli anziani. 
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Questo non è un problema, dato che anch'io sento il dovere di far 
sentire le passeggere e gli anziani il più comodi possibile. Tuttavia, 
mentre sono seduta sul sedile posteriore, prego che l'autista non si 
imbatta per caso in una donna o in una persona anziana. 

Le mie preghiere, però, non vengono esaudite. 

Una volta sganciato dal sedile posteriore, mi trovo di fronte alla 
scomoda scelta tra accomodarmi sul sedile anteriore condiviso o 
salire sull'aqalah , ovvero il rimorchio agganciato al retro dell'auto. 

Sedermi accanto al guidatore significa essere dolorosamente 
incastrata nella console centrale, con le gambe strette l'una contro 
l'altra. Quando il guidatore cambia marcia, devo spostare e sollevare 
il corpo anch'io per fare spazio alla leva del cambio. 

Sedersi dall'altra parte, vicino al finestrino, e condividere il sedile 
con un altro passeggero, è tutta un'altra storia. 

Metà del mio corpo è sul sedile e l'altra metà è praticamente fuori 
dalla portiera, che devo tenere socchiusa per creare un po' di spazio. 
Mentre sorpassiamo passeggeri e altre auto, devo continuamente 
aprire e chiudere la portiera per evitare collisioni. 

Nemmeno l'autista è immune da questi disagi, poiché a volte deve 
condividere il sedile con un passeggero. 

Gli altri passeggeri possono salire nel bagagliaio aperto o 
nell'aqalah agganciata al retro dell'auto. 

Prima del genocidio, un aqalah veniva utilizzato per trasportare 
animali, come le pecore. Ora gli autisti coprono i lati 
dell'aqalah con teli di nylon e hanno installato lunghe panche di 
metallo su entrambi i lati. 

Nel rimorchio vengono stipati fino a 16 passeggeri aggiuntivi: due 
stanno in piedi sul gancio di traino che collega l' aqalah al veicolo; 
circa 10-12 siedono sulle panche di metallo; e altri due si 
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aggrappano alle pareti interne del rimorchio. A volte, per far spazio 
a più passeggeri tra la folla di persone che necessitano di un 
passaggio, l'autista riorganizza le persone in base alla corporatura, 
al sesso o all'età. 

Tuttavia, il fetore e il caldo soffocante all'interno dell'aqalah non 
sono gli aspetti peggiori di questo nuovo metodo di trasporto. 

Quella lunga panchina di metallo non assorbe le asperità della 
strada, quindi ogni sobbalzo improvviso provoca una violenta spinta 
verso l'alto che si ripercuote sulle ossa del bacino. 

Ho percorso l' aqalah diverse volte e so che per molte persone 
anziane che soffrono di dolore cronico alla schiena o alle ginocchia, 
questo tragitto è una vera tortura fisica. 

Quindi, in un veicolo possono salire dai 20 ai 26 passeggeri, a 
seconda di quanti passeggeri l'autista riesce a far salire. 

Fine della strada
Gli autisti non hanno altra scelta che caricare i loro veicoli in questo 
modo; è l'unico modo in cui possono permettersi di comprare 
carburante, che a Gaza ha prezzi esorbitanti a causa della sua 
scarsità. 

Tra il 70 e l'80 percento degli 80.000 veicoli registrati a Gaza 
ha subito una distruzione totale o parziale . 

La Striscia di Gaza necessita di circa 15 milioni di litri di gasolio e 
2,5 milioni di litri di benzina al mese, ma tale fabbisogno non viene 
mai soddisfatto in modo adeguato. 

Secondo i termini del pseudo cessate il fuoco dell'ottobre 2025, 
dovrebbero essere autorizzati a entrare a Gaza 50 autocisterne di 
carburante al giorno, per un totale di almeno 8.000 autocisterne 
nella Striscia a partire da marzo 2026. Tuttavia, le autorità 
israeliane hanno autorizzato l'ingresso di sole 1.190 autocisterne, la 
maggior parte delle quali destinate ai servizi sanitari e pubblici. 

https://www.instagram.com/reel/DW7CADyFCak/
https://www.aljazeera.com/news/2026/3/24/palestinians-struggle-as-gaza-endures-severe-fuel-and-gas-shortages
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Anche se Israele consentisse l'ingresso di maggiori quantità di 
carburante, le strade rimaste a Gaza sono a malapena percorribili. 
Almeno il 74% della rete stradale nella Striscia di Gaza è stata 
distrutta, mentre un altro 13% è stato parzialmente danneggiato, 
secondo un rapporto della Banca Mondiale, dell'UE e delle Nazioni 
Unite dell'aprile 2026. 

Gli oltre 60 milioni di tonnellate di detriti sparsi nell'enclave – i 
resti di interi isolati di case ed edifici distrutti dagli attacchi 
israeliani – ostruiscono anche le vie di comunicazione a Gaza. 

Quindi una strada che prima si percorreva in 10 minuti in auto ora 
potrebbe richiederne almeno un'ora. 

piccolo cambiamento
Il vero problema per noi passeggeri, però, è trovare gli spiccioli, 
soprattutto monete, per pagare la corsa. 

La prima domanda che ti pone l'autista non riguarda la tua 
destinazione, bensì se hai del resto. 

Alcuni tassisti che percorrono la tratta tra il sud e il nord di Gaza 
hanno iniziato ad accettare pagamenti online, tramite app bancarie 
o il portafoglio elettronico locale PalPay. Tuttavia, coloro che 
lavorano all'interno di una determinata città o area accettano 
ancora solo contanti. 

È un momento cruciale in cui l'autista decide se concedere al 
passeggero il "privilegio" di salire a bordo (se ha spiccioli) o se 
questi dovrà proseguire a piedi fino a destinazione (in caso 
contrario). 

A Gaza, ogni nuovo giorno inizia la sera prima, quando le persone 
cercano e preparano spiccioli per il giorno successivo. 

Il 29 marzo 2026, mia madre ha ricevuto un messaggio da 
un'organizzazione di mutuo soccorso che la invitava a recarsi il 
giorno successivo al loro punto di distribuzione nella zona di al-

https://www.un.org/unispal/wp-content/uploads/2026/04/full_report-_gaza_strip_rapid_damage_and_needs_assessment_rdna_2026_1.pdf
https://www.unep.org/news-and-stories/press-release/environmental-damage-gaza-strip-harming-human-health-threatening
https://www.aljazeera.com/features/2026/2/7/israels-war-on-gaza-decimated-transport-and-even-made-walking-perilous


5

Mawasi a Khan Younis per ritirare un pacco alimentare. Tuttavia, 
poiché ha un problema al ginocchio, le ho detto che sarei andato io 
al suo posto. 

Quella notte, mi fermai alla tenda di mio zio, vicino alla nostra ad 
al-Mawasi, per chiedere qualche spicciolo. Riuscii a ottenere solo 
cinque shekel. 

Mi sono svegliato alle 8 del mattino seguente, mentalmente 
preparato, sapendo che avrei dovuto camminare per quasi tre 
chilometri prima di dover affrontare una lunga fila per ritirare il 
pacco o farmi largo tra la folla per prenderlo. 

Ho camminato per circa mezz'ora prima di raggiungere il centro di 
distribuzione, dove sono stato accolto da una lunga fila di circa 
100-150 persone. 

La fila non è rimasta intatta a lungo perché, quasi un'ora dopo, è 
scoppiata una lite tra alcune persone che cercavano di saltare la fila 
e un uomo infuriato. È iniziato tutto con un acceso scambio di 
battute, poi la situazione è degenerata in una rissa. Alcune persone 
sono intervenute prontamente per separarli, ma era troppo tardi: 
l'intera fila era ormai nel caos. 

Ho dovuto farmi largo tra la folla finché non ho trovato una persona 
della mia zona che è riuscita a controllare la carta d'identità di mia 
madre prima di consegnarmi il pacco da un altro varco. 

Il pacco conteneva un sacco di farina da 25 chilogrammi e due 
confezioni di alimenti con fagioli in scatola, concentrato di 
pomodoro, olio da cucina, pasta, riso e zucchero. In totale, il pacco 
pesava circa 60 chilogrammi. 

Sebbene quel giorno mi ci sia voluta quasi un'ora e mezza per 
ricevere il pacco, si può considerare un tempo di attesa breve se 
paragonato alle ore che le persone di solito devono sopportare per 
ricevere gli aiuti. 



6

Tuttavia, recuperare il pacco non era la parte più difficile: la vera 
sfida era capire se sarei riuscito a trovare un passaggio per tornare 
alla tenda. 

Il ragazzo del carrello
Sono uscito dal centro di distribuzione degli aiuti per cercare un 
passaggio. Diversi uomini con carretti trainati da asini e bambini 
con carrelli a mano si aggiravano nei dintorni, offrendo passaggi a 
coloro che avevano ricevuto i loro pacchi di aiuti. 

Un uomo con un carretto trainato da un asino mi chiese 10 shekel in 
contanti: cinque per me e uno per il pacco. Rifiutai. 

Ho contrattato con altri conducenti di carretti per quasi 20 minuti 
sotto il sole cocente, prima che un ragazzino, Khalil, mi tentasse con 
un'offerta speciale: 10 shekel per la corsa, ma mi avrebbe permesso 
di pagare 5 tramite PayPal una volta arrivati alla mia tenda. 

Ho acconsentito e gli ho chiesto del suo carretto. Il ragazzo si è 
allontanato per un momento ed è poi tornato con un carretto 
trainato a mano. 

Rimasi sbalordito, chiedendomi come avrebbe fatto a trascinare 
indietro il mio pacco da 60 chilogrammi. 

Gli ho chiesto quanti anni avesse e se fosse davvero in grado di farlo. 

Disse di avere tredici anni, ma non riuscivo a crederci: era troppo 
magro per la sua età. Aveva il viso scarno con gli zigomi alti e 
infossati, e i vestiti erano stracciati e infarinati. 

Dopo aver messo in sicurezza il pacco sul rimorchio e dopo che 
Khalil iniziò a tirarlo, notai che la suola della sua scarpa sinistra era 
tagliata. Premeva il piede a terra per controllare il carrello e riuscire 
a camminare. 
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La strada per la mia tenda è molto accidentata, ma per la maggior 
parte è ricoperta di sabbia soffice che assorbirebbe le piccole ruote 
del suo rimorchio. 

Mi faceva pena e continuavo ad alternarmi con lui nel tirare il 
carretto. Ci fermammo in mezzo alla strada per prendere dell'acqua 
fresca prima di proseguire. 

Dopo quasi un'ora, raggiungemmo la mia tenda e lo pagai. 

Khalil mi ha detto di essere il figlio maggiore. Suo padre ha subito 
un'amputazione e Khalil si è assunto la responsabilità di lavorare 
sodo e provvedere alla sua famiglia. 

La forma della miseria
Sono sfollata da quasi un anno e sento un bisogno impellente di 
concedermi una pausa, e sono sicura che Khalil condivida questo 
desiderio con me, probabilmente in modo ancora più disperato. 

Il genocidio ci ha trasformati tutti in vagabondi; siamo in continuo 
movimento da quando siamo stati costretti ad abbandonare le 
nostre case. 

Nel dicembre del 2023, io e la mia famiglia siamo stati costretti ad 
abbandonare la nostra casa a est di Khan Younis e a trasferirci nella 
zona di Tel al-Sultan a Rafah, camminando sotto una pioggia di 
bombe. 

Non siamo andati direttamente a Rafah. Abbiamo cercato rifugio 
nel centro di Khan Younis, ma poi è stato emesso un altro ordine di 
evacuazione di massa per quella zona. 

Abbiamo vagato per le strade in cerca di un riparo finché non 
abbiamo raggiunto Rafah. Quel giorno abbiamo percorso quasi 16 
chilometri a piedi, secondo il localizzatore del mio telefono. 

Ma quello non fu il nostro unico sfollamento. Fummo costretti a 
lasciare le nostre case il 2 luglio, il 16 luglio, il 22 luglio, il 7 agosto, 

https://electronicintifada.net/content/either-decent-life-or-die-dignity/47386
https://electronicintifada.net/content/either-decent-life-or-die-dignity/47386
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il 22 agosto e il 7 ottobre 2024. Ogni volta che l'esercito israeliano si 
ritirava, tornavamo immediatamente alla nostra casa danneggiata, 
percorrendo a piedi più volte la distanza tra la zona est di Khan 
Younis e l'area di al-Mawasi, a ovest di Khan Younis. 

Il 19 maggio 2025, Israele ha sfollato con la forza tutti gli abitanti 
della parte orientale di Khan Younis, e quella è stata l'ultima volta 
che abbiamo potuto raggiungere a piedi la nostra casa danneggiata. 
Da allora non siamo più riusciti a tornare nel nostro quartiere. 

Da sfollati che vivono in tende, abbiamo percorso lunghe distanze a 
piedi, sia d'inverno sotto la pioggia, sia d'estate nel caldo torrido. 

Camminare è la principale espressione della nostra sofferenza a 
Gaza. 

Camminiamo per sopravvivere, per sfuggire rapidamente ai 
bombardamenti e alle invasioni israeliane, per provvedere alle 
nostre famiglie. 

Camminiamo per la vita . 

E camminiamo perché non abbiamo altra scelta che camminare; è 
un'altra forma di sofferenza che abbiamo normalizzato. 

Qasem Waleed El-Farra è uno scrittore con sede a Gaza. 

https://electronicintifada.net/content/long-gaza-walks-it-refuses-fall/50692

